快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“周先生吗？我是顾仁，你曾经对我作过一分钟拜访，呵呵，虽然一分钟，但是我对你印象很深刻啊，你的形式很特别嘛。这样吧，我想拜托你一件事情。”

　　“哦，顾总啊，你好，请问你需要我帮你什么，我一定尽力。”

　　“小周啊，我曾委托我妻子向你们买了一份保险，支付账号我记不起来了。你知道，我们做生意的，开的账号太多，担心你们不能及时扣款，所以想确认一下。”

　　“行，顾先生，如果你有空，可以亲自到我们公司来看保单，如果抽不出时间，我也可以将保单送过去给你过目，或者传真复印件给你，你觉得哪种方式更好呢？”

　　“嗯，这样啊，我想，还是我亲自过去吧，反正我要出去办事，会经过你们公司。”

　　“行，我在公司等你，一会儿见。”

　　“一会儿见。”

　　我挂掉电话，立即奔跑下楼，打车就往公司赶。刚到公司，前台就来电说有位顾先生找我。我能理解他此时的焦急心情，于是将保单仔细夹好，再带上一份空白合同，往接待室走去。顾仁还是那么修饰整齐，衣冠楚楚。

　　“顾先生，你好，这是你需要的保单。”

　　顾仁非常认真详尽地看着，我试图去揣测此刻他的心里是否如钱塘潮涌，但是我揣测不出来，毕竟刀子不是在割我的肉。

　　顾仁差不多反复看了三遍，才重重放下保单，神态明显虚脱，脸色轻微苍白。我装作并没注意他的变化，很不合时宜地奉承道：“顾先生，你真是一位好丈夫，这社会像你这样的丈夫基本绝种了。”

　　“为什么？”他随口问，明显心不在焉。

　　我抽出一张宣传单给他看：“顾先生，你看，这是我们两个月前推出的爱情保单宣传品，上面写着：

　　真正的爱情

　　给自己一份保单，

　　受益人写上心爱的她（他），

　　毕竟，

　　意外不能避免，

　　爱人的伤痛却可以减免。

　　“顾先生，像你这样给自己买保险，让妻子受益的丈夫，自从这个爱情保单宣传推出后，你是第一位啊！虽然是委托你妻子购买，但心意却是一样的。”

　　顾仁推推眼镜看着我，我当然一脸的纯真和无知。他叹了口气，苦笑着问了我一句：“爱情能保险？”

　　“生命尚且不保险，爱情当然也不保险，所以，我们只说减免伤痛，这是爱的体现。”我非常诚恳且职业化地回答。

　　“既然你说不保险，那我就再保险一次吧。其实，我妻子也委托了我，不让我独享爱情保险，要我也帮她买一份保险，并且声明受益人一定写我的名字。唉，女人啊。”

　　我笑了，再奉上真挚的赞美：“你们真是让人羡慕的一对，这就是我们公司爱情保险推出的真谛了。同样的爱情，用同样的方式互相回报，多么完美，多么和谐。”

　　“是的，很完美。”顾仁若有所思道。

　　“那么，顾先生，你妻子要保多少额度呢？”

　　“这个，当然是300万。”

　　试用两个月期满，我在最后一刻奇迹般地签了两个三A级的大单，总额相当于同事们一年或者是20单的水平，这让我在本市保险业界成了传奇。由于我信奉做人必须低调的道理，在传奇开始的那天，我就决定让自己半年不再开展业务，睡睡懒觉，请个长假旅游，好好享受这笔奖金，要让所有人都认为我的传奇只是一个意外。

　　在我决定外出旅游的前一天，想起来还有一件事情未了，那个光头神探还眼巴巴地等着我的2000块钱呢，我可不能失信于人。

　　我换上了那张新卡，打开手机，果然收到几条信息，都是顾仁发过来的。前面几条都在问一个笨问题：“你的目的到底何在？为什么收我老婆的钱而不杀我？”关于这个问题，我想让它在顾仁心里成为一个永远的谜。

　　最后有一条信息，其实也是我意料中的事情，在顾仁决定给他妻子买保险的时候，我就知道他会发这条信息，但是我相信他给妻子买保险的时候，还没有最后下定决心，他下决心是在妻子出门旅游那天，因为这条信息就是在潘淑兰旅游出门那天晚上深夜发出来的。

　　信息很简短：我妻子值10万吗？请速回信，10万现金等你。

　　我当然不会回这条短信，因为我根本就不是什么职业杀手，我只是一个寿险业务员，我的目的就是签到保单，从公司领到提成奖金。

　　我不知道以后还会不会用这种方式去签保单，如果我找到女朋友又能顺利结婚，我肯定会辞职另找职业，关键是，我一点儿都不想结婚，原因很简单，爱情并不保险嘛！比如，顾仁和潘淑兰的爱情就不保险，他们买的“爱情保险”其实是“婚姻保险”，因为，有了我经手签下的这两份保单，他们的婚姻一定会很保险地维系下去，在任何一方出“意外”之前，他们都不会离婚，会一直等待，一直到老。

　　对了，我差点儿又忘掉了那位生意不佳的光头神探，于是我用新卡发了最后一条信息，当然是给顾仁的：

　　“请速致电×××××××××××找光头神探，2000元买回照片底片并且销毁，然后再联络。”

　　最后我把这张电话卡剪成了碎片。

　　第23章　影子的灰烬（1）

　　我盯着那个空空的座位，轻轻地叹了一口气。

　　我不明白世界上为什么要有同学会这种东西，更不明白为什么要在过去的旧教室里举办。每个人都坐在曾经的座位上，争先恐后地说话。班主任坐在讲台上面，热泪盈眶地看着台下那些陌生的面孔。我相信她已经认不出我们之中的大多数，就像我已经难以在他们脸上找回20年前的神情一样。

　　在那些已经明显狭窄了很多的桌椅中，那个空空的座位，宛若一道无法掩盖的伤口。

　　我望向她，看见一双迅速移开的眼睛。在这个夜晚，我们彼此回避，又时时捕捉对方的目光。

　　她似乎有话对我说，而我，也是一样。

　　从小我就是一个沉默寡言的人，所以，在这所中学读书的时候，我并没有多少朋友，除了成宇。他说，他喜欢我的沉默。事实上，和成宇在一起的日子里，他的话也不多。当我的同学们在阳光下成群结队地呼啸而过，在街上追逐本校或者外校的漂亮女生的时候，我和成宇常常躲在我家的阁楼上，各自从那些布满灰尘的书架上抽出一本书来看。成宇看书的速度很快，或者说，他压根就没有耐心从头到尾看完一本书。所以，当阁楼里的光线越来越暗的时候，成宇的身边往往堆满了各类乱七八糟的书刊。他总是伸伸懒腰，然后对着窗外发一阵呆，随即大步走到我身边，一把夺过我正在看的那本书，说：“哈，你又在看这个。”

　　一个15岁的男孩子用整个下午的时间阅读《刑事判例研究》，这的确是件让人感觉不可思议的事情，然而我别无选择。作为省高级法院刑事一庭的法官，父亲给我的第一本启蒙读物就是《中华人民共和国刑法》。当别的小朋友从“人口刀手”学起的时候，我就已经知道了杀人、诈骗和敲诈勒索的意思。我父亲大概是我所知道的见证过最多罪恶的人。用他自己的话来讲，被他判处死刑的人，已经超过了100个。我父亲很乐于让我知道这些，实际上，在他最终成为一个老年痴呆症患者之前，他始终认为法官是这个世界上最好的职业，直到他彻底失去理智为止。

　　同学会进行到一半，集体回忆已经转化成捉对“厮杀”——大家都各自寻找当年的好友热烈交谈。班干部们则围在班主任身边，迫不及待地炫耀自己这些年来的成就，以证明班主任当年的慧眼识珠。所有人皆大欢喜，我自己一个人悄悄地来到走廊里。我没有可以交换回忆的朋友，即使我现在离开，也不会有人意识到又一个座位空了。想到这里，我丝毫感觉不到悲伤，相反，还有一丝轻松。

　　这是一所再普通不过的中学，和那些气派非凡的重点中学不同，这20年来，管理者们似乎无心也没钱去修葺学校。我点燃一支烟，透过窗子望着楼下的操场。此时已近黄昏，那些破败的单杠和秋千上都笼罩着一层淡淡的金色。我知道那间仓库还矗立在操场的西南角，我还记得它从前的样子。因为，这20年来，我常常会梦到它。

　　“在想什么？”

　　不知何时，她来到我身边，却并不看我，而是望着窗外。

　　“没想什么。”突如其来的单独相处让我有些慌乱，“教室里太吵了。”

　　“是啊！”她看着正被夜色一点点吞没的操场，仿佛喃喃自语般说道，“什么时候回到C市的？”

　　“上个月。”我不知道老同学相见时应该谈些什么，尤其是面对她的时候，想了想，只能从最基本的寒暄开始。

　　“结婚了吧？”

　　她转过身来，第一次和我对视。20年的岁月似乎在苏雅的脸上留下了更多的痕迹，她看起来要比那些女同学苍老一些。也许唯一能让她们嫉妒的，就是苏雅依旧窈窕的身材。

　　“你看。”她笑着举起双手，细长的手指上空空荡荡。当笑容在她脸上绽放的一瞬间，我又看见了那个清秀、快乐的女孩。

　　我们站在窗边聊天。我知道她一直没有离开本市，大学毕业后就供职于一家出版社；她知道我在深圳闯荡几年后，依旧一事无成，最后黯然返乡照料老年痴呆的父亲。言谈中，我有些恍惚，仿佛身边的一切都褪尽颜色。上一次和苏雅这样聊天的时候，我们都只有15岁，严肃地探讨《塞下曲》的作者是李白还是杜甫。

　　此时，灯火通明的教室里依旧一片喧嚣。我和苏雅在一墙之隔的走廊里，彼此让对方再次熟悉自己。这样的谈话注定是短暂的，更何况，我们都心照不宣地回避那个名字。很快，我和苏雅就无话可说了。正在我绞尽脑汁寻找话题的时候，走廊的另一头传来轻轻的脚步声。

　　我下意识地扭头看去，一个人影在黑暗中若隐若现。他也发现了我们，脚步有所迟缓。当他的脸暴露在教室窗户里倾泻而出的灯光中时，我手里的香烟“啪嗒”一声掉在了地上。

　　没有嘴唇，没有鼻子，甚至缺少一侧的眼睑，脸上的皮肤宛若坑坑洼洼的橘皮。

　　他站在距离我们三米左右的地方，默默地看着我们。

　　苏雅笑笑，轻声对他说道：“不认识了吗？是江亚啊。”

　　他的身体略微晃晃，然后点点头。紧接着，他就转过身去，透过窗户，向人声鼎沸的教室里张望着。

　　苏雅看看依旧目瞪口呆的我，抱歉地笑了一下。

　　“你应该认不出他了。”她顿了一下，“那是我弟弟——苏凯。”

　　我“哦”了一声，除此之外，我不知道该说些什么。

　　“他是来接我回家的。”苏雅看着我的眼睛，声音越来越低，“很抱歉，我得先走了——我不想让同学们看到我弟弟的样子。”

　　我点点头：“再见。”

　　“能再次见到你，我很开心。”苏雅垂下眼睛，忽然又补充了一句，“否则，我不会来参加这个同学会的。”

　　说罢，她就走到窗边，挽起苏凯的胳膊。苏凯看看我，几乎难以察觉地点了点头，随即，他就和苏雅一起消失在夜色中了。

　　那天下午，成宇很罕见地只捧着一本书看。他安安静静地坐了几个小时，以至于我不得不抬头看看他是不是睡着了。只看了一眼封面，我就知道他手里拿的是那本《人体解剖学》。这本书我同样很熟悉，也清楚地记得“女性生殖系统”那一章的页码。我有些心虚，因为我不想让成宇发现那一页已经被摩挲得格外陈旧。成宇显然没有意识到这一点。他捧着在我看来无比刺激的《人体解剖学》，同样看得漫不经心。在长时间盯着一幅彩图后，他也会抬起头，定定地看着那些布满灰尘的书架。我知道他并不是在寻找下一本书，于是我越发喜欢成宇，因为我在看那一页的时候，也是这副样子。

　　当我放下手里的《刑事判例研究》第五卷，起身在书架上寻找第六卷的时候，我听见成宇轻轻地笑了一声。我循声望去，发现他并非在嘲弄我，而是半仰着头，看着阁楼上的某个角落，脸上是一副如梦似幻般的神情。我扭过头，伸手去拽那本紧紧地卡在书架里的《刑事判例研究》第六卷。

　　“你怎么了？”

　　“呵呵。”成宇保持着刚才的样子没动，“我想，我爱上她了。”

　　我“哦”了一声，手上突然发力，那本书连同半壁书架，轰然倒塌。

　　第24章　影子的灰烬（2）

　　很多年后，我都清楚地记得当时成宇脸上的表情。我想，也许他在幻想那幅彩页上的器官就属于那个女孩，然而，成宇再没可能目睹那个神秘地带的真貌。想到这些的时候，我正坐在养老院里，盯着那个中年女护工浑圆的臀部，她正在骂骂咧咧地清理被我父亲拉到裤子里的粪便。我父亲毫不羞耻地暴露着下体和干瘦的双腿，同时还咧开嘴呵呵地笑着。

　　其实，这样的父亲更让我感到亲切。在我的印象中，“父亲”这个词，只是意味着深夜里“吱呀”的一声门响、衣柜里那些笔挺的制服以及客厅里挥之不去的淡淡烟味。他似乎一直游离于我的生活之外，固执地把自己变成那部庞大的国家机器的一部分。当已经完全“机器化”的他开始衰老、破旧，最终报废的时候，我对于父亲的概念却渐渐清晰起来。他回到了我的身边，在他创造了我35年后，重新进入了我的生活。

　　这是一家名叫“夕阳”的养老院，地处郊区。在这栋三层小楼里，处处弥漫着和名称一样衰老、腐朽的气息。我站在走廊里，点燃一支烟，看着斑驳的墙壁和开裂的木质门框。不时有老人在走廊里蹒跚着走过，都穿着奇怪的、类似于病号服的统一服装。他们的眼神呆滞、漠然，似乎又对我抱有莫名其妙的敌意。我知道自己在这里格格不入，甚至有些碍眼，而我也不喜欢被这种行将就木的气息包围。正当我掐灭烟头，准备离开的时候，听到有人在叫我的名字。

　　是苏雅，旁边是提着大包小包的苏凯。

　　苏雅的表情相当讶异：“你怎么会在这儿？”

　　我朝旁边的房间努努嘴：“我爸爸住在这里。”

　　“哦。”苏雅转过头，轻轻地对苏凯说，“你先过去吧，我去看看江亚的爸爸。”

　　苏凯看看我，低下头，一言不发地从我身边走了过去。

　　我父亲安静地躺在床上，盯着窗外出神，似乎对我们的到来毫无察觉。每当他吃饱喝足、大小便清理干净后，就是这样一副与世无争的样子。

　　苏雅走到床前，俯下身子，轻轻地说：“江叔叔好。”

　　我父亲缓慢地扭过头来，涣散的眼神稍稍活泛了一些。他严肃地看着苏雅，上上下下地打量了一番，轻轻地叹了一口气。

　　紧接着，他模糊不清地吐出两个字，又把头扭过去，望向窗外。

　　“他说什么？”苏雅小心地低声问我。

　　“不知道。”我耸耸肩膀，“反正也无所谓。”

　　我指指自己的脑袋：“他这里已经不清楚了。”

　　苏雅“哦”了一声，似乎萌生出无限感慨。

　　“我还记得江叔叔当年的样子，英气逼人。”

　　我笑笑，不置可否。我从未见过我父亲在法庭上的样子，至于他是否曾经英气逼人，更是无从考证。他在我的生活中，只是一个符号或者象征而已，而眼前的这个老头，显然比记忆中的父亲好玩得多。

　　想到这里，我忽然意识到一个问题。

　　“你为什么会在这里呢？”

　　据我所知，那件事发生后，苏雅的父亲就因长期酗酒而死于酒精中毒，而她的母亲，也在前不久过世——她来这里探望谁呢？

　　“哦，成宇的妈妈也住在这里。”苏雅看着我，欲言又止，“我和苏凯……你知道的。”

　　我垂下眼，点点头，却不知该如何继续说下去。

　　正在这时，门被推开了。

　　苏凯走进来，径直来到床前，先对我点点头，然后对苏雅说：“她得洗澡了。”

　　这是20年来，我第一次听到苏凯的声音，含混、嘶哑。我知道，这来自那条破损的声带。

　　苏雅“嗯”了一声，然后充满歉意地冲我笑了笑，转身走出了房间。

　　苏凯把头转向我，我竭力让自己的目光不从那张可怕的脸上滑落，勉强和他对视着。

　　良久，那堆橘皮里出现几丝皱褶——我觉得他是在对我笑。

　　“回来多久了？”

　　“一个月吧。”

　　“怎么样？”

　　“还不错。”

　　“还走吗？”

　　“不。”我转身指指病床上的父亲，趁机悄悄地呼出一口气，“我得照顾我爸爸。”