快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　信中说：“老乡在评工分时，一致认为：今年没有知青，就吃不上大米。他们是生产队的主要功臣！”
　　另外一件事是：我和邵子昂，被选进了队委会。
　　几天后，插队干部老邵也回上海了，带来了一份生产队年底对知青评分的结果，我去老邵家抄了一份。
　　老邵对我说：“评分时，老乡和留下来的知青对你表扬很多。”
　　我说：“那我更要夹着尾巴做人了，因为这也许会有负面作用。”
　　老邵觉得我话中有话，纳闷地说：“你想得太多了。”
　　我说：“不是我想的，是已经产生了。”我干脆把邵子昂那封信的内容和他要求读信的做法讲给老邵听了。
　　老邵听了，沉默了一会儿，对我说：“子昂是有一些缺点，不注意策略，但人还是直率的。我要写信问问他，为什么要把私人间交流的信读给大家听。不管怎么说，你们还是要搞好团结，不要分裂。”
　　我想，我也不便于多说什么，点到即止。





　　　　正文　77、暗传诗歌
　　　　互联网　更新时间：2015…7…5　19：20：40　本章字数：1812

我回上海探亲后，父亲只回家过一次，又匆匆回到了位于奉贤的五七干校。
　　我知道父亲很想能有多一些日子和我在一起，于是决定去父亲那儿待一段时间。早上临出发前，收到了邵子昂第二封信。
　　去五七干校的汽车，一路向奉贤海边驶去，我在车上打开了邵子昂的第二封信。
　　他没有对我的那封回信作出任何解释，也不再提类似的问题，但讲到我们之间的友谊时，态度是诚恳的，用上了“我又听到你的呼吸声”之类词句。
　　作为一起插队的战友，在情感面前，争论显得那么微不足道，我被他的情感软化了。不管怎么说，我们之间的相互信赖是非常重要的，如果大家猜神疑鬼，互不服气，嫉妒排挤，我就打算退出班子，回到下乡最初时给自己的定位：做一个洁身自好的独行者，当一个记录农村生活的旁观者。我不愿意堕入纷争和庸俗。
　　去奉贤的郊区途中，只见上海民兵拉练的队伍源源不断，我呆呆地看着车窗外一拨拨被甩远、又一拨拨近来的队伍。
　　一位白发老人见我背着包站在那看信，要给我让座。我知道这一车人都是干校的老同志，我哪里敢坐？赶快谢绝。
　　父亲所在的干校里，有很多这样的老人，他们也要种田，挖河泥。
　　听父亲说，自林彪事件以后，要求这些老干部参加强劳动的规定放松了。除了上午要学习外，他们有了一些闲着的时间，下象棋、看书、聊天，中午可以睡个午觉，晚上可以看个电视，但在政治上依然处于困厄之中。
　　干校的管教人员都是些年轻人，现在也没多少事干了，喜欢在乒乓室里打球。
　　那天，我看见乒乓室走进来一位老太，尽管已经步履蹒跚，但仍能看出她的气质，想必以前也曾担任过重要职务。
　　管教人员朝她开玩笑：“阿唷，没事跑到这里来了，也想来打打球？”她摆摆手说：“现在你们水平都提高了，我们不行了。”
　　那群人发出哄笑：“那么说，你以前很有水平喽！”
　　甚至有人厉声喝到：“什么东西！”“叛徒的老婆！”
　　老太显然不仅走错了地方，说话也搭错了人。她像什么都没听见一样，回身走了出去。
　　经历过**的老干部，早已经大彻大悟，宠辱不惊了。
　　我到干校的第二天：1月10日，有一件让全国人民热议的大事，毛泽东主席去参加了陈毅的追悼会。
　　我看到五七干校的老人那天十分悲愤也十分亢奋。
　　我住在父亲的宿舍里，宿舍里几个老干部原来都是新四军陈毅元帅手下的干将。他们之前还沉浸在陈毅病逝的哀痛之中，听说毛泽东主席出现在陈毅的追悼会上，个个都感到些许欣慰，并悄悄地私下里猜测中央对老干部政策是否会发生重大的变化？
　　他们中有人凭回忆写出了陈毅的《梅岭三章》，我清楚地记得，那几位老干部反复核对诵读，竟然潸然泪下。
　　立刻，陈毅的诗在五七干校的老干部手中暗暗地传开了。
　　起初我以为这三首诗是陈毅前不久病重中写的，后来才知道，这是陈毅1936年冬打游击时被围在梅山，加上伤病，作了牺牲的准备，写下了这三章留给后人的诗。
　　如今，陈毅真的走了，他写的诗，却好像正是为35年后准备的，那意境和环境与35年前竟是如此相似：
　　“梅岭三章
　　断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。
　　南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。
　　投身革命即为家，血雨腥风应有涯。取义成仁今日事，人间遍种自由花。”
　　关于陈毅的这三首诗还有一些后话。
　　当时我也把诗抄了下来，并带回黑龙江，传抄给了其他知青。
　　没想到全国各地追查此诗来源，竟然连边境线上也有人在追查。
　　有来人问我：“这诗从哪里得到的？”
　　我撒了谎：“火车上与我面对面坐的一个人抄给我的。”
　　问：“什么地方的人？叫什么名字？”
　　答：“不知道，下车后各分东西，姓什么都没打听。”
　　我曾经被搜过一次身，蹲过笆篱子；这次又被搜了一次心，我的眼光依然很凶，但不再抗议，于是不了了之。





　　　　正文　78、上海过年
　　　　互联网　更新时间：2015…7…5　19：20：40　本章字数：1925

春节前，我和父亲一起从五七干校回上海过年。
　　回上海探亲的知青本来就约好在大年夜来我家聚会。
　　我家并不大，向邻居借了好些凳子才安顿下来。桌子也嫌得太小，瓜子、茶水、水果摆满了。
　　别人家门口已经放起了鞭炮，火光闪亮，浓烈的火药味弥漫在空气中，院里的小孩不时扯住我的衣角，要我把鞭炮给他们放。我说：“等等，再等等。”
　　终于，知青到齐了。我拿出鞭炮，想不到每个来的知青都拿出了大大小小的鞭炮，一大堆。
　　这下院子里的孩子们高兴了，只见半空中的闪光、带尾巴冲上九霄的“卫星”、绕着人们团团转的老鼠……引来了周围许多大人小孩，他们两手捂住耳朵，东躲西藏，笑声和嘘声在不大的院子里爆发。
　　放完鞭炮，回到屋里，我们做了一个游戏，写了12张唱歌、讲故事、朗诵等不同的纸条，还有3张空白的，大家摸彩。然后根据纸条内容进行“亮相”，摸到空白纸条的就免去这一“劫”。
　　苦着脸的，一般是要唱歌了；脸色平静的，大概就是讲一段在爱辉的故事了；哑然失笑的，一定是摸着白纸条了。
　　我们在上海告别过去的一年是怎样的一年呀！挑起生产大梁、捞漂流木盖房、血卫知青点、9。13事件后坚守边境、评上一等工、选进队委会……我们在上海迎接新的一年，尽管是未知的一年，但总得满腔热情去过的一年。
　　很快，回上海探亲已经三个月。春节过后，返沪探亲的知青一起去照相馆拍了一张集体照。
　　那天夜里，上海下雪了，狂风卷着雪。一早，知青兴奋地相约去公园里玩雪，然后去外滩一家饭店里聚餐。饭桌上议论最多的就是雪，是黑龙江边境上的雪。这种心情，没去过边疆的人是不会理解的。
　　在返回黑龙江之前，昊宇要找我谈一次心。
　　他是直到春节前才回沪探亲的，因为都忙着过年，我还没有很好地与他聊过。
　　那天，我们沿着外滩的路，走了很长很长的路。
　　非常意外，我从昊宇那里，才知道邵子昂给我那封莫名其妙的信的原因。
　　事情起于昊宇，他对我在知青点提倡的一些做法上产生了误解，比如到县公安局想去保汪永德、吴茂财他们回来，是做老好人；比如与杜义田之间的来往，是搞“外交”。
　　在我回沪探亲后，留在生产队的他和邵子昂一起议论了我的问题。
　　第二天，邵子昂就写了那封要让我公开的信。寄出前，还把信的内容跟昊宇说了。
　　据昊宇在我谈心时说，昊宇当场就对邵子昂说：“这样有点不好吧？”
　　邵子昂说：“不管他，看他怎么办！”
　　后来，昊宇回上海，了解到我接信后的做法，听到其他知青对这封信的看法，还有我对知青点将来的设想和“走出知青点”的要求，觉得是误解了我。
　　我没有指责昊宇。
　　我对昊宇说：“我很相信‘哪个背后无人说，哪个背后不说人’这句话，这很正常。再说，像我这样经历过“不准乱说乱动”的“可教育好子女”，又经历过十天牢房的人，对误会这种事早就麻木了。
　　我在乎的是一个团队，让整个团队取得共识比什么都重要。如果我关于‘走出知青点，重新认识农民’的看法太超前了，我情愿放慢脚步，等待大家，然后共同前进。
　　我不可能也没有办法一个人前进。”
　　昊宇听着流下了泪。
　　我看不得眼泪的，便说了些宽慰他的话：“既然是一次误解，说开也就过去了，我在沟通上也做得不够。”
　　一直以来，有人批评我是个容易轻信别人的人，是一个吃了亏也不会接受教训的人。
　　我情愿做这样的人，而不想做一个不愿意相信别人，吃点亏就处处戒备别人的人。
　　结束探亲的时间终于到了。
　　农村插队，没有人规定我们探亲时间的长短，这是我自己给自己规定的，我开始规划回去的路线。
　　那个年代的人，从小都向往北京，当然也包括我。
　　大串联时，就曾想到北京去，但走到苏州便乘船南下了。毕竟那时才13岁，没有恒心又贪玩，于是打着步行大串联的旗号，去上海附近的苏杭两州逛了一圈。
　　17岁不到的那年，我走得好远好远。穿过江苏、安徽、山东、河北、天津、辽宁、吉林，直抵黑龙江，到最边境的爱辉下乡。一路北上，遗憾的是与北京擦肩而过。那时就暗暗下决心：有机会一定要绕进北京城去。
　　这次，机会来了。我计划从天津下车，再换乘其它列车去北京。





　　　　正文　79、话不投机
　　　　互联网　更新时间：2015…7…5　19：20：40　本章字数：1686

凌晨四点多，出了北京火车站，我直奔tam广场。
　　天太早，很冷。到一个摊位上买油饼和豆腐脑吃，吃得热气腾腾。
　　吃完，坐在广场的栏杆上等天亮。
　　tam的样子，我们已经无数遍地在照片、电影中看见过。
　　这是第一次站在这里，城楼，不像我想象中的那么高大，广场，也不像我想象中的那么宽阔。这让我有点失望。
　　也许是因为我们去了黑龙江？没有什么再比北大荒一望无际的田野宽阔了！
　　我还去了北京的天坛、地坛、故宫、新华门、香山、颐和园……在颐和园，请专门拍照的留下了影。
　　这是我在外地留下的第一张旅游照。
　　没去长城。
　　长城太远，去的话要在北京住宿，我没有多余的钱，所以做不成好汉。
　　知青，在人们的眼中一向不是好汉。而我对长城的印象也一直很不好。好多年后去了一次长城，我终于把自己对长城的看法理出了头绪。
　　我是这样把长城与运河来对比的：
　　“今天，长城寂静了，运河依然喧嚣；
　　长城失却了当年军事防御的价值，运河却仍是中国的一条经济大动脉；
　　长城作为‘人’字上的一撇在历史的变迁中虚化了，运河作为‘人’字下的一捺却熬过苦，倾注爱，坚实有力地、满怀希望地支撑着伟大的‘人’字。
　　有一个很奇怪的现象：自秦以后，不修长城的朝代有唐、宋、元、清；但却没有一个朝代不修运河的。
　　是因为强大而不修长城？是因为生存而必修运河？
　　当人们爬上已经虚化、没有价值、寂静萧瑟的长城，在那里大呼好汉和伟大的时候，运河，两千多年来，一直低调地、廉价地运送着盐、粮、沙、木等物品，养育了富庶的中国东部。”
　　我想，我不会再爬上长城的。
　　从北京再到沈阳，出站去一家茶馆品茶，竟然“醉茶”了。
　　与醉酒最大的区别就是醉茶后头晕而十分清醒，醉酒可以一睡了之，但醉茶却得清醒地忍受头晕的难受。
　　我又从沈阳去哈尔滨，再从哈尔滨去齐齐哈尔。齐齐哈尔是中国最北面的一个有辫子电车的城市。
　　在齐齐哈尔火车站上。碰到一个兵团知青，一同去嫩江。
　　他是个上海人，由于“同乡人”的原因，我们很快就互相聊起来。
　　当他知道我是插队时，挠了挠头皮，带着难以理解的口吻说：“我真想不到还有人跑到那块地方去！”
　　我忍不住说：“那里是中国最北边的边境线，就在黑龙江边，景色很美丽的。”
　　他摇摇头，**地说：“这些对我来说都不感兴趣。我感兴趣的是兵团的待遇比你们高，今后还能上调。”
　　他抄了一首歌给我，说这是上海知青歌，还哼了一遍。
　　《我是个穷知青》
　　“我是个穷知青啊，我游荡在外滩上。
　　谁要是敢小瞧我，砰砰就两拳头。
　　我是个小瘪三，我口袋里没钞票。
　　壮着胆子去外滩，还想搞对象。
　　苗条的身材，美呀美，美呀美。
　　甜蜜的嘴唇，甜如蜜，甜如蜜。
　　我是个穷知青啊，我游荡在外滩上。
　　谁要是敢小瞧我，砰砰就两拳头。
　　姑娘真美丽，我深深地爱上侬。
　　爱侬一个半天，还是人家的人。
　　苗条的身材，美呀美，美呀美。
　　甜蜜的嘴唇，甜如蜜，甜如蜜。
　　我是个穷知青啊，我回到乡下去。
　　扛起我的锄头，我是乡下人。”
　　我不太喜欢这首歌，同《南京知青之歌》相比，这歌的味道怪怪的，翻来复去唱的是“钞票、女人”，有点“小瘪三”的腔调。
　　但他很喜欢。
　　鸡同鸭讲，话不投机半句多。大家一路无语。





　　　　正文　80、炮兵司令
　　　　互联网　更新时间：2015…7…5　19：20：40　本章字数：1410

上海此时应该杨柳抽芽，一片嫩绿了。
　　但这儿，却还漫天飘着雪花。
　　回到生产队，第一个和邵子昂交换了看法。
　　他对我所说的“走出知青点，重新认识农民”这些话已经心不在焉，因为他真的要走出知青点了。
　　在我们回上海探亲的日子里，全国征收工农兵大学生，共12万人。我们公社也推荐了一批工农兵大学生，他被推荐上了。什么学校还不知道，到底是去上海、北京还是哈尔滨？要等公社最后敲定，现在正处在最关键的时刻，所以他和我谈话时心思不定，眼神飘忽。
　　邵子昂同我谈知青点的工作。
　　其实也用不着说什么，大家都明白，一大堆问题。
　　晚上，我召开全体知青会，把三大问题向大家透了底：
　　食堂管理、解决住房、重选班子。
　　比我晚回生产队的探亲知青，仔细地看了看我，问道：“你怎么一点精神都没了？”
　　我说：“这三大问题都好办，最怕的就是，招工的招工，上学的上学，知青点从此军心涣散。”
　　他们对我说：“不要紧，我们这么多人还在呢。”
　　我听了虽然有点感动，但问题是：施卫疆走了，邵子昂要走了……最后留下的人会是谁？最终的知青点会是什么样子？我自己心中也是一片迷茫。
　　为了稳定军心，我从武装民兵连搬回了知青点。
　　晚上，我找国明谈心，他说：“毫无疑问，我是准备熬三四年后，结束插队生活的。像我现在的这种状况不会持久，总要改变的。”
　　我问他：“将来想去什么地方？”
　　国明说：“我不像你们，还有被推荐上大学的可能；我要求不高，如果有当地招工机会，不管什么地方，都想去。”
　　我说：“环境可以影响人，但人也可以影响环境。起码，我们可以影响自己身边的小环境。只要努力，什么都可能发生。总之，不管将来会去哪里，在生产队一天，就过好一天吧。”
　　今天是最累的一天，去西边水稻地刨稻埂。
　　一群连成“人”字的北迁大雁，掠过稻地上空。
　　我只穿了一件衬衫站在那里，汗水浸在手心，只觉得钻心地疼，又生出了一连串的水泡，胀鼓鼓的。
　　手上的大血泡，在镐把的震动下，破了，指缝里渗满了血。
　　中午休息，20多个知青围坐在地头吃饭。
　　刘鹏晖发明了一种“冷开水”。他在稻埂边上的残雪中，拣了一些干净的，捏成一个实心的“茶缸”。不是喝，而是吃，雪在口里，化成了凉水，一样解渴。
　　刘鹏晖下乡两年来，在生产队没呆过多少日子，长年被派在外面干活，吃不少苦不说，离开知青点还很孤独。今年他提出要在队里干活，再也不想外出了。
　　他见我过来，就问我手上起了几个