快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

她有了孩子，在他们之间又出现了沉默和彼此保持距离的状态。她不再需要他，不需要知道他的秘密，也不再稀罕他的那一套游戏，他又被贬黜，被抛弃了。他为这个和他毫无关系、长着一张又小（原文如此。前文说的是这女人有一张大嘴）又丑的嘴的女人憋着一肚子闷气。有时候他对她大发雷霆，可是她从来也不哭泣。她像一只猛虎一样跟他对着干，因而不免常会爆发一场战斗。
他慢慢只得学着忍耐，但这种情况使他非常愤恨。他恨她不肯尽为妇之道。他因而常常离开家，到处乱跑。
但是由于一种感激的本能，以及他明明知道，最后她还会愿意让他回去，慢慢她还会跟他和好，因而使得他始终也没有肯认真抛开她。说来也非常奇怪，他始终没有肯远远地离开她。他知道她慢慢可能又会把他丢在一边，不予理睬，又会离他越来越远，越来越远，越来越远，直到他无法再获得她的心。可是他也有足够的理智，足够的预感，使他在明了这种情况之后，自己在行动上有所节制。因为他不愿意真正丢失她：他不愿意她慢慢地离他越来越远。
他骂她冷漠无情，自私自利，永远只关心她自己，骂她是个心地恶毒的外国人，对什么事都不真正地关心，在她心里压根儿就没有正常人的感情，也没有真正可爱之处。他大发脾气，提出一大堆的指责，那些话也不能说完全没有道理。可是他天性的善良总不允许他一下离她太远。他知道，她的确是他所说的那样一个坏东西，她的确各方面都非常下贱，非常可厌，使得他一想起来就不免由于愤怒和仇恨浑身发抖。可是在他的内心深处，他有一种善良的感情，它对他说，不管怎样，他决不愿意丢失她，他不能丢失她。
所以，他仍然对她保持着某种关心，也和她维持着一定的关系。他出门的时间更多了，仍然是跑到红狮酒店去，现在她既然已经不属于他，她既然是那样和任何一个女人一样对他毫无情意，心不在焉，他如果再和她一起坐在炉火边，他终究会发疯的。他不能再呆在家里。所以他跑到红狮酒店去。有时他会喝得酩酊大醉。可是他仍然保持着一定的限度，在他们俩之间始终并不是一切都完了。
在他的眼睛里出现了痛苦的表情，仿佛老有个什么东西在后面盯着他。他常常无故转眼四望；要让他坐在那里什么也不干，他简直感到无法忍受。他必须出去，去找一些朋友，到那里去完全忘掉自己。因为他没有别的出路。他不能埋头于某种工作，从中寻求陶醉，因为他没有什么知识。
她的身孕一月比一月更重了，她也就越来越把他抛在一边，越来越完全忘记他了，他的存在似乎也已经被完全否定。而他却感到仿佛被捆住了手脚，完全被捆住，已经不能动弹，他开始止不住要发疯，随时都会嚷出一大堆不留情的话。开始时她是那样的安静，那样的有礼貌，仿佛他根本不存在，那完全是对待仆人的一种安静和有礼貌的态度。
不管怎样，她现在已经快要生孩子，他只能对她表示宽容。她坐在他的对面，缝着衣服，她那种外国人的脸是那样地难以理解，那样的冷漠无情。他真感到恨不得揍她一顿，让她好认识他，注意到他的存在，他的存在。听任她这样把他完全一笔抹杀，实在是让人无法忍受的事。他要狠狠揍她一顿，让她注意到他。这样一种愿望简直让他气得心都发痛了。
可是，他内心深处某种更伟大的感情却阻止着他，使他始终没有采取任何行动。他有时只好出门去寻求安慰。要不然，他就转向那个小姑娘，希望求得她的同情和她的爱，他尽一切力量去取得小安娜的欢心。因而很快，这父亲和孩子，彼此非常相爱了。
因为他害怕他的妻子。当她坐在那里低着头，一声不响，做着女红或者看书的时候，她是那样无法形容的沉默，以至于这情景简直变成了一块磨石压在他的心头，她自己更变成了那副磨盘的上扇也压在他的心上，有时简直像压在大地上的沉重的天空一样，要把他压碎了。
然而，他知道，他现在没有办法把她从她已经陷入的那沉重的黑暗中拽出来。他不能勉强拉着她，让她慢慢认识自己，让她和自己过着和谐的生活。那样做的结果将是灾难性的，也是不道德的。所以，不管他如何满腔愤怒，他仍然必须自己约制着自己。只是他的手腕却止不住常常发抖，好像要发疯了，仿佛它们要崩裂了。
到了十一月，落叶打在百叶窗上，发出一阵沙沙的声音，他止不住一惊，眼睛里露出了闪闪的火光。他家的狗抬起头来看着他，他向火光那边低下头去。可是他的妻子这时也抬起头来。他注意到她正在倾听着。
“它们被吹起来沙沙直响。”他说。
“什么？”她问。
“我说那些树叶儿。”
她再次又向远处飘去。那在风中敲打着木头窗子的陌生的树叶比她离他还近一些。房间里的紧张情绪让人完全无法忍受。他感到移动一下脑袋都十分困难。他坐在那里，全身的每一根神经、每一根血管、每一块肌肉的纤维都绷得紧紧的。他感到自己像一座破烂的拱门，歪歪倒倒地探出身子，希望找到一个支架。因为她对他完全不予理睬，他的身子显然要落空了。他勉强支撑着自己，尽量不让自己向空处倒去，仅仅由于绷得过紧，仅仅由于极力抗拒而砸得粉碎。
在她怀孕的最后一两个月，他一直都处在一种随时都会爆炸的状态之中。她的心情也非常低沉，有时她哭了。要重新开始，需要大量的生活活力，而她已经损失得太多了。有时她哭了。这时，他僵直地站在一旁，感觉到他的心都快爆炸了，因为她不需要他，她甚至不愿意知道他的存在。仅仅由于她紧皱着的眉头，他就知道，他必须站得远一些，不要去碰她，让她自己呆着。因为这是她的过去的悲伤，过去的恨事，过去的生活中的痛苦，她死去的丈夫，她死去的孩子们又回到了她的心头。这一切对她都是神圣的，他不能够用他的安慰来冒犯她对这些神圣事物的记忆。因为在她需要的时候，她自会向他走近。他怀着激动的心情，远远地站着。
他看到她的眼泪夺眶而出，从她的只是偶尔皱皱眉头，几乎一动也不动的脸上滑过，坠落到她的胸脯上，那胸脯也是那样的宁静，几乎一动不动。她没有发出任何声音，只是偶尔以一种奇怪的梦游式的动作拿出自己的手绢擦擦脸，擤擤鼻子，然后又接着无声地哭泣着。他知道，他现在对她进行任何安慰，只会比无用还坏，只会使她感到忿恨，更使她激动不安。她必须哭泣。可是这情况却让他简直要发疯了。他的心仿佛被烧焦，头脑里的脑浆也痛苦之极，他只好走出去，走到远处去。
他最大的主要的安慰是那个孩子。她最初老躲着他，不愿多和他接触，尽管有一天她也许表现得非常友善，可是第二天她又可能回到她原来那种对他完全不理睬的状态，又变得非常冷淡，漠不关心，远远地离开他。
在他们结婚后的头一天早晨，他已经发现，要想和那个孩子相处得很好，是很不容易的。在那天天刚亮的时候，他清醒过来，听到一个很小的声音在门外悲惨地叫着：
“妈妈！”
他起身去开了门。她穿着睡衣站在门槛上，完全像她刚从床上爬出来的样子，黑色的眼睛充满敌意，圆圆地睁着，她的淡黄色的头发像一团乱羊毛支棱着。那个男子和那个孩子彼此相向对立。
“我要我的妈妈，”她说，充满妒意地特别把“我的”两个字说得很重。
“那么进来吧。”他温和地说。
“我妈妈在哪儿？”
“她在这儿———进来吧。”
那孩子的眼神丝毫没有改变，她仍然呆呆地看着他的显得很乱的头发和他的胡子。妈妈的声音柔和地叫着。那双光着的小脚摇摇晃晃地走进屋里来。
“妈妈！”
“来吧，我亲爱的孩子。”那一双小脚赶快跑到床边去。
“我不知道你上哪儿去了。”那孩子用一种悲惨的声音说。妈妈伸出了她的胳膊。那孩子站在高高的床边。布兰文轻轻地把那小姑娘举起来，把她安放在床上，然后自己仍在原来的位置又睡下了。
“妈妈！”那孩子忽然似乎很痛苦地尖叫着。
“怎么啦，我的小乖乖！”
安娜扭动着身子，挤在她妈妈的怀里，紧紧地抓着她，尽量躲开那个男人，布兰文安稳地躺着，等待着。很长时间大家都沉默着。
接着，安娜仿佛认为他应该已经走了，猛地转过头来。她看到那个人仍然躺在那里，脸向着顶棚。她的美丽的小脸上的黑色的眼睛充满敌意地看着他，她的胳膊更紧地搂着她的妈妈，显得十分害怕。他很久没有动，现在也不知该说什么好。他的脸平整光滑，充满爱怜的神情，眼睛里也透露出十分温柔的光彩。他看看她，头几乎没有动，眼睛里含着笑。
“你是刚刚才醒来吗？”他说。
“你走开，”她回答说，像条小蛇似的向前伸伸她的头。
“不能，”他回答说，“我决不会走开。你可以走。”
“你走开。”孩子尖叫着命令说。
“床上完全有够你躺的地方。”他说。
“你不能不让你的父亲在他自己的床上睡觉，我的小乖乖。”她的妈妈笑着说。
那孩子愠怒地看着他，由于自己无能为力，显出很可怜的样子。
“这儿完全有地方让你睡。”他说，“这张床够大的了。”
她只是生气地看着他，没有回答，接着她又转身抱住她的妈妈，她不能接受这种现实。
那天，她接连几次问她的妈妈：
“咱们什么时候回家去，妈妈？”
“咱们就在自己的家里，亲爱的，咱们以后就住在这儿了。这儿就是咱们的家，我们同你的父亲一块儿住。”
那孩子被迫接受了这个现实。可是她仍然对那个男人非常反感。天黑的时候，她问道：
“今天晚上你睡在哪儿，妈妈？”
“现在我和你爸爸一块儿睡。”
当布兰文走进来的时候，那孩子恶狠狠地问着：
“你为什么跟我妈妈睡在一块儿，我妈妈应该和我睡。”她的声音都已经发抖了。
“你也来好了，你可以跟我们睡在一块儿。”他尽量讨好地说。
“妈妈！”她大叫着，转过身去希望得到她妈妈的支持。
“可是我必须得有个丈夫，小乖乖。所有的女人都有一个丈夫。”
“你也愿意有一个爸爸和你的妈妈在一起，是不是？”布兰文说。
安娜愤怒地看着他。她现在似乎开始考虑这个问题了。
“不，”她最后凶恶地叫道，“不，我不要。”然后她慢慢地皱起眉头，伤心地哭了。他站在那里看着她，心里很难受，可是他也没有办法改变这种情况。
她了解到这些情况以后，变得比较安定一些了。他对她很随和，和她谈谈讲讲，带她去看看他的那些家畜和家禽，用帽子装着新出窝的小鸡拿给她玩，带着她去捡鸡蛋，让她用面包皮喂马。她现在也常常很愿意和他在一起，对他也比较顺从了，可是她却仍然保持着中立态度。
她对她的母亲表现出一种离奇的难以理解的嫉妒心理，常常不安地挂念着她。布兰文有时驾着车带着他的妻子到诺丁汉去，这时安娜也会很高兴地到处奔跑着，也会有相当长一段时间显得很安心。可是到了下午，又永远只剩下了一种呼叫声———“我要我妈妈，我要我的妈妈，我要我的妈妈———”她那痛苦和伤心的哭声很快就让软心肠的蒂利也跟着哭了。这孩子感到痛心的是她的妈妈已经离开她了，离开她了。
可是一般说来，安娜似乎十分冷淡，她恨她的妈妈，对她十分不满。她明确地说：
“我不喜欢你干这种事，妈妈。”或者“我不喜欢听你说这种话。”她说。她对布兰文以及对沼泽农庄上的所有的人都变成了一个很难办的问题。但是一般说来，她十分活跃，总是十分轻快地在农庄上到处奔跑着，只是偶尔跑回来看看她妈妈是否还在。她似乎从来也没有现在这样快乐过，可是她常常显得比较急躁，满腹心事，又喜欢胡思乱想，而且性情多变。蒂利说，她是被鬼迷住了。可是只要她不哭，这都没有关系。安娜的哭声总是那么让人心碎，她那幼小心灵的痛苦，仿佛代表着一切时代，是那样的深沉，那样地脱开了时间的限制。
她经常拿农庄上的各种牲畜作为自己的游伴，对它们说话，对它们讲她从她妈妈那儿听来的各种故事，教导它们，改正它们的错误。有一次，布兰文看到她站在进入养马场和养鸭水塘的大门旁边，从栅栏外面向里望着，对那些站成一条曲线，样子显得很庄严的白鹅大叫着。
“有人走来的时候，你们不应该那样大喊大叫。你们是不能那样的。”那些笨重的摇晃着身子的家禽，看看那张凶猛的小脸，和那从栅栏外边伸进来的像羊毛一样的头发，扬起头摇晃着向一边走去，同时发出那鹅常常用来表示抗议的声音，那种拖长的嘎—嘎—嘎声，在门的那边排成一行，摇晃着它们漂亮的、像船一样的白色的身体。
“你们太淘气了，你们太淘气了。”安娜大叫着，惊愕和烦恼的眼泪充满了她的眼眶。她使劲跺着她穿着拖鞋的脚。
“嗨，它们怎么啦？”布兰文说道。
“它们不让我进去。”她说，把她的红红的小脸转向他。
“喂，它们会让你进去的，你要是愿意进去，就可以进去。”他马上替她把门推开。
她犹豫地站在那里，看着那一群白中透青的大鹅，在灰色的冷漠的天空之下，像一排石碑似的立在那里。
“进去吧。”他说。
她勇敢地迈开步子向里走了几步。那些鹅忽然又发出一阵表示嘲笑的嘎嘎声，于是她的小小的身子又吓得呆住了。她完全不知道该如何是好。那群鹅却扬起头来，在低沉的灰暗的天空下，一个跟一个向远处走去。
“它们不认识你，”布兰文说，“你应该告诉它们你叫什么名字。”
“它们实在太淘气了，不应该对我那样大喊大叫。”她生气地说。
“它们以为你不住在这里。”他说。
后来他发现她站在那门口，尖着嗓子，用发布命令的口气叫喊着说：
“我的名字叫安娜，安娜·兰斯基，我住在这儿，因为布兰文先生现在是我的父亲。他是，是的，他就是。所以我住在这儿。”
这情况使布兰文感到十分高兴。慢慢地，她自己也不知道为什么，每当她感到不知如何是好，或者感觉到她那孩童的痛苦的时候，她总会紧搂着他。这时，她感到爬上他那高大的温暖的身体，把她的小小的自我埋藏在他那巨大的无限的存在之中，对她是一种极大的安慰。他于是也本能地十分关心她，满足她的要求，尽量使自己让她感到满意。
她可是不肯轻易向人表示好感的。对于蒂利她有种孩子气的，难以改变的看不起的情绪，简直可以说是厌恶；那个可怜的女人也确是那么个不讨人喜欢的女仆。有很长一段时间，这孩子一直都不肯让那个女人伺候她，给她做一些贴身的事。她一直把她看作是比她低一等的人。对于这一点，布兰文极不高兴。
“你为什么不喜欢蒂利？”他问道。
“因为———因为———因为她看着我的时候总低着头。”
后来她总算慢慢把蒂利看作是住在那所房子里的一个成员，不再把她看作外人了。在开头的几个星期，那孩子的那双黑眼睛随时都在注意观察着。布兰文尽管天性善良，脾气温和，但因为被蒂利惯坏，也常常喜欢大吵大闹一阵。他要是一时沉不住气大声嚷嚷几分钟，就会闹得全家鸡犬不宁，到最后他肯定会看见那孩子的那双一动也不动的黑眼睛对他怒视着，她还一定会像一头蛇似的向前一伸她的小脑袋，愤怒地叫着。
“你走。”
“我可不走，”他大声叫喊着，最后真感到十分厌烦了，“你自己可以走———赶快走———快准备吧———快走！”他一边说一边用手指着通向外边的门。那孩子往后退了几步，脸都有些吓白了。接着她看到他的神情缓和了一些，又鼓起了勇气。
“我们不跟你一块住！”她说，把她的小脑袋向他伸过去。“你———你是———你是一个二五眼。”
“一个什么？”他大声喊叫着。
她犹豫了一下———可是她还是说了出来。
“一个二五眼。”
“啊，那么！你是一个三五眼。”
她沉思了一下，接着她又向他伸过头去。
“我不是。”
“不是什么？”
“不是三五眼。”
“那么我也不是二五眼。”
他真有些生气了。
有些时候，她还会说：
“我妈妈并不住在这儿。”
“噢，是吗？”
“我要她离开这里。”
“那就随你去要吧。”他不耐烦地回答说。
就这样，他们俩倒越来越亲近了。当他驾着他的轻便马车出门时，他有时也带着她。车子准备好了，停在大门外，屋里原来似乎十分安静，他这时却会吵吵闹闹地跑进屋子来，把一家子都给吵醒了。
“现在，小不点儿，赶快戴上你的帽子。”
那孩子会高高地扬起头来，她对那个不够尊重的称呼很不高兴。
“我自己不会系