快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“是的。因为后来爱丽森失踪，大家乱作一团，所以我的印象很深。”
　　乔治和克拉夫交换了一个眼神。他眼里的怀疑与克拉夫眼里的愤怒撞在了一起。“我们曾经问过你星期三在田野里或树林里是否看见过谁。”克拉夫咬牙切齿地说。
　　“没有人问过。”查理辩解道。
　　“是我亲自问的你。”克拉夫的嘴唇紧绷在牙齿上，一字一顿地说。
　　“没有，你从来没有问过，”查理坚持说，“你是问我们是否看到过任何陌生人。你是问我们是否看到过任何不同寻常的事。我没有看到。我看到的只是以前见过无数次的事儿——乡绅在他自己的土地上散步。那又怎么样？又不可能跟爱丽森的失踪有什么瓜葛。因为那时天还亮着，谁是谁都还看得清清楚楚，但是照你们说的，爱丽森是天快黑了才出的门。所以我就没把它当回事儿，”查理挺直了肩膀，还试图表现出他本不具有的成熟，“而且，你当时正忙着琢磨我是不是和爱丽森的事有什么关系呢，哪有心思听我说话。”
　　乔治反感地转过脸去，把眼睛闭了一会儿。“我们需要写一份报告。”他说。这条消息为案件提供了新的线索，所以，虽然在这里白白浪费了一些时间，他还是感到很兴奋。毕竟，斯卡代尔人头脑太简单，只能问什么回答什么。“你去卫理公会教堂，告诉那里的警察是我让你去的。把每个细节都告诉他。霍金先生散步的时间，走的方向，是否带了什么东西，还有他的穿着。请现在就去，洛马斯先生，否则，难保我不会以妨碍警方质询的罪名逮捕你。”
　　他回头扫了一眼，正好看见查理惶恐地睁大了眼睛。“我没妨碍，”他说，听起来好像他突然比实际年龄小了许多。“他从没问过我乡绅的事儿。”
　　“我也从来没问过你爱丁堡公爵的事儿，但走在地里的即使是他，我也指望着你告诉我呢。”克拉夫咆哮道，“好了，别再浪费时间了。赶紧撅起屁股往公路上走，要不我就用我的靴子帮帮你。”
　　查理从他们身边挤过去，撒腿就跑，穿过绿地，向对面停着的一辆沾满泥巴的路虎车跑去。“你能相信这些人吗？”乔治问道，“上帝啊，我开始怀疑他们是否真想找到爱丽森·卡特尔。”他重重地叹了口气，“我们要跟霍金谈谈这事儿。他没有对我说实话，我想知道是为什么。”他瞥了一眼手表，“但我也想把皮特·克劳瑟的事儿弄清楚。”
　　“要是从乡绅为自己辩解时所说的话来看，皮特·克劳瑟可能跟这事没关系。”克拉夫说。
　　乔治皱着眉头。“你不是真的认为……霍金？”
　　克拉夫耸耸肩。“有没有可能是他干的？这我还说不上，我几乎没有跟他说过话。但是，他确实对我们撒了谎，”他掰着又短又粗的手指列举着各种可能，“或者是他自己隐瞒了什么，或者是他看到了什么人，但替别人瞒着，要不然，就是他患有该死的健忘症。”
　　乔治还没来得及回答，马·洛马斯出现了，这个话题也就此打住了。马·洛马斯裹着一件外衣，包着头巾。她昂着头说，“你们挡我的道了。”
　　两个男人让到了一边。她谢也不谢径直朝房门走去，“我们需要和您谈谈。”乔治说。
　　“我不需要和你们谈。”她针锋相对地说。她好不容易摸出一把大铁钥匙，插进了门锁里，“在鲁丝·卡特尔把外人带到这里之前，从来不用锁门。”说着话，锁子打开了，金属的相互碰撞发出了刺耳的声音。
　　“难道你不在乎自己的亲骨肉出了什么事吗？”乔治说。
　　她转过身来面对着他，眯起眼睛。“你什么都不知道。”接着，她打开了门。
　　“我们先和您谈，然后还要去找乡绅谈谈。”眼看着她就要从他们的视线中消失，克拉夫赶紧补了一句。她站在门口，依旧像有一只鹰盘旋其上的老鼠，“我们已经知道他曾沿着那片地走过，就是您刚刚去过的地方。洛马斯夫人，我们需要通过调查排除皮特·克劳瑟，如果他是无辜的话。”
　　她站着想了一会儿，把看似互不相关的话联系起来。然后，她点了点头，扬起头，用审慎的目光盯着克拉夫。“那你们最好还是进来吧，”她终于说道，“别忘了把鞋擦一擦，而且不许吸烟。烟对我的肺不好。”
　　他们跟着她来到一个不超过九平方英尺的客厅。房间昏暗，只有一扇小窗。里面有一股淡淡的樟脑和桉叶油的味道。石板地上这一块儿、那一块儿地铺着已褪色的碎呢地毯。炉箅的两边各放着一把扶手椅，椅子的内侧各立着一个黑色的铁炉子，每一个都有啤酒箱大小。其中的一个炉子上放着一个水壶，从壶嘴喷出的蒸汽经过烟囱升腾上去，消失在上空。房间的正对面摆着一个橱柜，橱柜的外层凌乱地放着几个木雕动物和粗粗打磨过的含有化石的石灰石块。在一面小凸窗旁边，摆放着一张小小的餐桌，三把用黑橡木做成的高高的梯式靠背椅赫然地围在餐桌旁。
　　唯一的装饰品是几十张俗艳的风景明信片，从西班牙海滩到斯堪的纳维亚巴洛克式的市政厅，各种各样的都有。看到乔治困惑的眼神，马·洛马斯解释说：“那都是查理的，是他的笔友们寄来的，只有明信片。他爱幻想。让我觉得特别好笑的是，全世界有数以百计的人会看着乡绅霍金拍的斯卡代尔明信片来想象德比郡的乡村生活，哦，阳光明媚的田野，乳白色的羊群。”她步履蹒跚地走到正对着门的椅子旁，坐了下去，扭动着肩膀，让自己坐得更舒服点儿。
　　“我能坐下吗？”乔治问道。
　　“你恐怕不喜欢那把扶手椅，”她告诉他，并用头示意他坐在硬椅子上，“坐那儿对你的背有好处。”
　　乔治和克拉夫转过两把椅子对着她，坐在那儿等着她开口。她弯下腰，把那些烧得通红的煤块拨了拨，火便燃得更旺了。“皮特·克劳瑟被关押在巴克斯顿警察局里。”乔治说道，这个时候她也已经把自己弄得舒舒服服的了。
　　“啊，我听说了。”
　　“那您认为是他干的吗？”
　　“你们是警察，我可不是。我只是个从来没出过德比郡山谷的老太太。”
　　“如果我们只是去追查皮特·克劳瑟和爱丽森的失踪到底有没有关系，可能会浪费很多时间，”乔治不愿转移话题，所以继续说道，“那些时间用来找她会更有价值。”
　　“我以前就告诉过你，你和你手下的问题是你们根本不了解这个地方。”她恼火地说。
　　“我正在试着了解。但斯卡代尔人看起来更乐于拖我们的后腿，而不是帮我们的忙。我刚刚就深有体会。我发现您的孙子故意把一件事儿没有告诉我们，而那可能是一个至关重要的证据。”
　　“这不奇怪，想想你们是怎么对待那孩子的。你们都没有脑子吗，为什么没有一个人去想一想他怎么可能和爱丽森的失踪有关？因为他不可能干。她失踪的时候，他就在这栋房子里，和我在一起。那就是你们所谓的不在犯罪现场吧？”她轻蔑地问道。
　　“您确定吗？”乔治怀疑地问。
　　“我可能是老了，但脑子还好使。查理四点半之前就回来了，一进门就帮我削土豆皮。我有关节炎，弄不了那个，所以他就得干。每天都如此。他没有跟爱丽森混在一起，他在这儿，他得照顾我。”
　　乔治深吸了一口气。“如果您或者查理早点告诉我们，这会为我们节省很多时间。洛马斯夫人，对于儿童失踪案，头四十八小时至关重要。这一时间差不多快过去了，可我们还是一点儿线索也没有。”沮丧和失望使乔治越说声音越高，“洛马斯夫人，我发誓，我一定要找到爱丽森·卡特尔。早晚有一天，我一定会搞清楚两天前这里到底发生了什么事。为了这一天，如果需要把村里的每一栋房子都翻个底朝天，我也会义无反顾；如果需要把整个山谷挖地三尺，我也会义无反顾，让那些庄稼和牲畜都见鬼去吧；如果必须以妨碍司法甚至包庇罪逮捕这里所有的人，我也会义无反顾。”说到这里，他突然停了下来，探过身去说：“所以，告诉我。您认为皮特·克劳瑟和爱丽森的失踪有关系吗？”
　　她不耐烦地摇摇头。“你要相信我，斯卡代尔的大多数事情都瞒不过我。据我所知，自从战争结束以后，皮特就再也没有踏进这山谷半步。我想他甚至不知道有爱丽森这么个人。我愿意把手放在圣经上发誓，她也从来没有听到过他的名字。”说完，她就紧紧地闭上了嘴巴。她那高高的鼻子和尖尖的下巴，就像工程师手中的卡尺上的两个尖头儿。
　　“我们可不能肯定。小丫头一直在巴克斯顿上学，长得又像她妈妈。别忘了，霍金夫人的哥哥跟她在一起的时候，她可能正好和爱丽森差不多大。就算他脑子有点儿毛病，如果在街上看到爱丽森，还是能勾起他的种种回忆。”
　　马·洛马斯将双臂紧紧抱在胸前，她一边听乔治说话，一边用力地摇着头。“我不相信，不相信。”她说。
　　“那么，洛马斯夫人，我们还有必要讯问皮特·克劳瑟吗？”乔治问。看到她流露出来的痛苦，他的声音又变得柔和了。
　　“如果他跨进山谷一步，我们大家早就知道了。而且，他还得做工。”她极力辩解道。
　　“他们星期三下午休息。他有可能来过。洛马斯夫人，皮特·克劳瑟是为什么被赶走的？”
　　“这事儿跟大家都没关系。”她断然说道。她紧紧地眯起眼睛，仿佛火光是正午的太阳。
　　“我需要知道。”乔治毫不退让。
　　“你不需要知道。”
　　汤姆·克拉夫身体前倾，胳膊肘放在膝盖上，记事本在他的小腿间来回晃荡着。谈话的情势变得如此紧张，他看起来却还很放松，这着实让乔治羡慕。“我想皮特·克劳瑟连一只苍蝇都打不了，”他说，“不过，我说了不算。我想皮特还得等一段时间才能重见天日。一个像您这样的女人，洛马斯夫人，从未走出过德比郡山谷，您不会知道，一旦犯人认为有人伤害了孩子，他们会怎么对待那些人。他们能把正常人逼疯。被逼疯的人会把自己吊在窗户栅栏上，会吞下漂白剂，如果有人愚蠢透顶，给他们一把涂黄油的刀，他们还会用来砍自己的手腕。您的皮特将会受这样的虐待，境况比交战地带的街头妓女还惨。我想您不会愿意让他遭那份罪。您，或者斯卡代尔的任何人，都不会愿意的。如果你们忍心，他二十年前就该受到惩罚了。但是你们把他放走了。你们放走他，让他自己去凑合着过。可现在您却袖手旁观，眼看着他不能再过现在的日子，这是为什么呢？”
　　演讲很有说服力，但却没实效。“我不能告诉你。”她一边说，一边令人难以察觉地摇着头。
　　乔治把椅子往后一推，椅子腿在石板地上擦出刺耳的声音。“我不想在这里浪费时间了，”他说，“如果您不关心皮特·克劳瑟，也不关心能否找到爱丽森，我会去找个关心的人。我敢肯定霍金夫人会告诉我们想了解的任何事。毕竟，他是她的哥哥。”
　　马·洛马斯的头一下扬了起来，好像有人猛地拉了一把她脑袋后面的头发。她瞪大了双眼。“不要去找鲁丝。不，你不能那么做。别去找鲁丝。”
　　“为什么不能？”这一问把乔治的一部分火气发泄了出来，“她盼着我们找到爱丽森，她不希望我们在假线索上浪费时间。我们想知道什么，她都会说的，我肯定。”
　　她瞪着他，她那巫婆似的歹毒的面孔如同万圣节的面具。“坐下。”她咬牙切齿地说。这是命令，不是邀请。乔治退回到他的椅子里。马·洛马斯站了起来，摇摇晃晃地向橱柜走去。她打开柜门，拿出一个瓶子，标签上写的是威士忌。其实里面的液体，像杜松子酒一样，没有颜色。她往一个雪利酒杯里倒了满满一杯，然后一口干掉。她猛咳了两声，肩膀不住地颤抖。接着，她转过身来冲着他们，眼睛里水汪汪的。“皮特一直积习难改。”她慢慢地说道。
　　“他灵魂肮脏，”说着，她便走回去，坐在自己的椅子上，“下流，卑鄙。他会跑到野外看动物交配。年龄越大情况越糟。他会尾随谈情说爱的人，那可都是他的亲戚啊，千方百计地要看看人家在做什么。只要你走进树林，看见皮特站在那儿，那肯定就是有公羊和母羊在交配，他站在那儿，手里……”她停顿了一下，抿紧嘴唇，然后又接着说下去，“手里拿着他的‘家伙’，眼睛里满是好奇地望着那些正在交配的畜生。为这个，家里人扇他、训他、踢他、骂他，但都没用。过了一段时间，我们觉得这种事好像也不是那么要紧。在一个像斯卡代尔这样的地方，没办法的事情，你就得学会容忍。”
　　她盯着炉火，叹了口气。“后来，鲁丝从一个小女孩儿长成了一个大姑娘。皮特就像鬼迷了心窍。她走哪儿他都跟着，就像一条公狗在一条发情的母狗后边嗅着。他有好几次都被丹尼尔抓住了——他爬上梯子，扒在姑娘卧室的窗户上，透过窗帘的缝隙往里面看。我们想方设法让他明白，她是他的亲妹妹，再不能那样了。但皮特从来都听不进去。最后，丹尼尔让他搬出来，睡在我家里。”
　　马·洛马斯停顿了一下，揉了揉耷拉着的眼皮。乔治和克拉夫想着一定不能把故事打断了，所以他们都一动不动。“一天夜里，丹尼尔从朗诺回来。他喝了点儿酒。当时还在打仗，实行灯火管制。他一进山谷，就看见一丝光亮从村里照射出来，就像信号一样。他以最快的速度骑着自行车，他想不管那是谁家，他都要抢在警察发现并罚款之前告诉他们。足足还有半英里的时候，他发现那光是从自己家里发出来的。这下他骑得就更快了。不一会儿，他就认出来了，那是鲁丝卧室的窗户。他知道家里只有黛安和鲁丝在，他确信她们两人当中一定有一个出了什么可怕的事情。”她转过身对着那两个已经入迷的听众。
　　“嗯，他判断错了，不过也可以说是对的。他咆哮着，飓风般地冲进家门，一步两阶儿地跑上楼梯，脑袋差点碰到横梁上。他撞开鲁丝的房门，只见皮特站在鲁丝的床边，裤子堆在脚踝，煤油灯把他的影子投在天花板上，这样一来，他的性器官看起来就像一个扫帚把儿。小姑娘睡得正香，但丹尼尔像疯子一样闯进来的时候把她吵醒了。她一定以为自己在做噩梦，”老妇人摇摇头，“隔着村子的绿地，我都能听到她的尖叫声。”
　　“接下来我听到皮特的尖叫声。三个男人才把丹尼尔从他身边拖开。我当时还以为他死了，他浑身是血，就像一头刚难产生下来的小牛犊。我们把他锁在一个母羊产崽的棚子里。他的伤口渐渐愈合之后，乡绅卡斯尔顿安排他住进巴克斯顿的单身男子旅馆。丹尼尔警告他，如果他再胆敢靠近鲁丝或者斯卡代尔，他就会赤手空拳地打死他。皮特相信他说到做到，当时信，现在也信。我知道，你们了解了这件事以后，会认为他是在爱丽森身上看到了鲁丝的影子，于是就对爱丽森下了毒手。但你们那样想就错了。而且恰恰相反。如果你们想让皮特·克劳瑟爬到你们脚下求得宽恕，只需要告诉他鲁丝和丹尼尔在找他就行了。在这个世界上，他最不想去的地方就是斯卡代尔，最不愿意靠近的人就是任何一个跟斯卡代尔有关系的人。相信我好了。”
　　故事讲完了，她又坐了下来。乔治心中暗想，只要马·洛马斯还活着，口述传统就永远不会消亡。她代表着村子里的前辈，不仅了解家族的历史，而且也只有靠她个人的技能，家族的历史才得以完整保存。乔治从没想到他能在1963年的德比郡遇上这么一个人。“谢谢您告诉我们这一切，洛马斯夫人，”他郑重地说，“您帮了我们大忙。在告辞前还有一件事要麻烦您。查理说他周三下午看见过霍金先生在树林和灌木丛之间这一带溜达。他告诉我们您刚才还沿着同样的路线走过。那就是说，您周三也看见过乡绅？”
　　她审慎地看了他一眼，眼睛很亮，如同鹦鹉的眼睛。“但不是在爱丽森失踪之后，不是。”
　　“那以前呢？”
　　她点点头。“在这之前，我一直在和我们的黛安一起喝茶。我出来的时候，看见凯西正钻进路虎车，准备到路口把爱丽森、珍妮特和德里克从校车上接回来。大卫和布莱恩在挤奶房那里，正把奶牛往里面赶。恰好我看见乡绅霍金正从地里穿过去。”
　　“那您先前为什么不说呢？”乔治恼火地问。
　　“我为什么要说？没有什么反常的啊。那是他的地，他为什么不能在上面走呢？他总是在外面到处溜达，在你毫无防备的时候拿着相机拍来拍去。况且，就像我说过的，爱丽森那时还没从学校回来呢。她带舍普出来时，他要是还在那片地里，那他也走得太慢了。而这样的天气里