快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


亚子先生吾兄道席：

诗及大示诵悉，深感勤勤恳恳诲人不倦之意。柳夫人清恙有起色否？处此严重情况，只有亲属能理解其痛苦，因而引起自己的痛苦，自非“气短”之说所可解释。时局方面，承询各项，目前均未至具体解决时期。报上云云，大都不足置信。前曾奉告二语：前途是光明的，道路是曲折的。吾辈多从曲折（即困难）二字着想，庶几反映了现实，免至失望时发生许多苦恼。而困难之克服，决不是那么容易的事情。此点深望先生引为同调。有些可谈的，容后面告，此处不复一一。先生诗慨当以慷，卑视陆游陈亮，读之使人感发兴起。可惜我只能读，不能做。但是万千读者中多我一个读者，也不算辱没先生，我以引以自豪了。敬颂

兴居安吉！

毛泽东

☆‘文‘☆；

☆‘人‘☆；

☆‘书‘☆；

☆‘屋‘☆；

☆‘小‘☆；

☆‘说‘☆；

☆‘下‘☆；

☆‘载‘☆；

☆‘网‘☆；

十月四日②

“大儿斯大林，小儿毛泽东”

毛泽东到重庆，是为了与蒋介石谈判。从毛泽东的复信看，柳亚子去信中，问及了有关“谈判”的种种问题，这显然是问非该问，毛泽东当然不可能以实情相告，只能以“前途”、“道路”之语漫应之。虽然毛泽东并未正面回答“时局”方面问题，但对柳亚子诗的赞美，还是令柳亚子大为兴奋，于是又写诗赠毛：“润之书来，有‘尊诗慨当以慷，卑视陈亮、陆游，读之使人感发兴起’云云，赋赠一首。”诗以这样两句开头：

瑜亮同时君与我，

几时煮酒论英雄？

第一句把自己与毛泽东的关系，说成是周瑜与诸葛亮的关系；第二句则又把自己与毛泽东的关系，说成是曹操与刘备的关系。“既生瑜，何生亮？”的感叹虽未发出，但“今天下英雄，惟使君与操耳”的意思却表达得很明显。诗则以这样两句结束：

冠裳玉帛葵丘会，

骥尾追随倘许从。

第一句是把毛泽东来重庆谈判比作齐桓公葵丘大会诸侯，第二句有跟随毛泽东参与谈判之意。其实，在此之前，柳亚子在《润之招谈于红岩嘴办事处，归后有作，兼柬恩来、若飞》中，就有句曰：“最难鲍叔能知管，倘用夷吾定霸齐”，这是把自己比作管仲，如果能被齐桓公这样的人所用，就能把天下平定。在《十月六日得润之书问佩宜无恙否，兼及国事，感赋二首，再用溪中韵》中，则有句曰：“三年待纵冲天翼，风起云扬尔我同。”这是说自己沉寂多时，现在要与毛泽东一同大显一番神通。读这期间柳亚子的这些诗句，再联系到致毛泽东信中对谈判一事的询问，不难看出，自以为有第一流政治才能的柳亚子，在这期间是十分技痒的，非常渴望能与毛泽东一起参与谈判，对谈判深度介入。

柳亚子虽多方暗示，欲介入谈判，而毛泽东当然只能装作听不懂。但我想，在这期间，毛泽东就不但感到了柳亚子的可用，也感到了他的难用。

在“重庆谈判”期间，柳亚子还向毛泽东索诗，于是毛泽东手书“旧作”《沁园春·雪》（“北国风光，千里冰封，万里雪飘”）交柳。柳亚子写了《沁园春·次韵和毛润之初到陕北看见大雪之作，不能尽如原意也。》这首词以这样的句子结束：

君与我，要上天下地，把握今朝。

柳亚子屡作这样的豪语，一定给毛泽东留下了深刻的印象。最早以诗歌颂毛泽东者，恐怕是柳亚子。1929年，柳亚子写了《存殁口号五首》，第一首是：“神烈峰头墓草青，湘南赤帜正纵横。人间毁誉原休问，并世支那两列宁。”这首诗就是将孙中山和毛泽东同时歌颂，称为中国的“两列宁”。在后来，柳亚子更写了许多歌颂毛泽东的诗。但柳亚子在歌颂毛泽东时，往往与别人不同。他常常忍不住地把自己与毛泽东同时歌颂，并且是把自己放在与毛泽东同等的位置加以歌颂。这就像是在墙上并排挂上同样大小的两幅画像，一幅是毛泽东，一幅是自己，然后再朝着两幅像跪拜。换句话说，他在歌颂毛泽东时，总有一种令人啼笑皆非的惺惺相惜，总要挟带大量私货。这种很不“得体”的惺惺相惜，这种挟带私货的歌颂，就不但会功过相抵，甚至还可能功大于过。

在歌颂毛泽东时，柳亚子有时称“毛公”，有时则称“毛郎”。例如，1945年10月，为纪念鲁迅逝世九周年，柳亚子应《大公晚报》之约，赋诗二首（《十月十二日，为鲁迅先生逝世九周年纪念前七日，〈大公晚报〉罗承勋索诗有作》）。其中有句曰：

论定延京尊后圣，

毛郎一语奠群哗。

这里说的是毛泽东在延安对鲁迅的高度评价。1945年，柳亚子写了《短歌行，为曹立厂赋，十一月廿六日》，诗中有句曰：“列宁逝后斯君来，中山衣钵毛郎才”；“斯君屹立寰球重，毛郎大智兼神勇”。称毛泽东为“毛郎”，多少给人以倚老卖老之感，这恐怕不仅令毛泽东，也令那时的所有共产党人都觉得别扭。

1945年，国共和谈时期，柳亚子请曹立庵刻了两枚印章。一曰：“兄事斯大林，弟畜毛泽东”；一曰：“前身祢正平，后身王尔德；大儿斯大林，小儿毛泽东”＇13＇。这两枚印章，都自有出典。第一枚，字面的意思，就是说自己像对待兄长一样对待斯大林，像对待弟辈一样对待毛泽东。——倚老卖老的意思，在这里就表现得很明显了。第二枚中的祢正平，即汉末的祢衡。祢衡以狂著称，生平只看得起孔融和杨修两人，常说：“大儿孔文举，小儿杨德祖，余子碌碌，莫足数也。”柳亚子这是在仿效祢衡，但比祢衡更有气魄。上面所说的《短歌行，为曹立厂赋》，就是因为曹立厂（即曹立庵）为其刻了两枚印章而赋赠曹的，其中之一，就是刻有“大儿斯大林，小儿毛泽东”的那枚。在诗中，柳亚子还写道：“大儿孔文举，小儿杨德祖。自非祢正平，狂语谁敢吐。大儿斯大林，小儿毛泽东。我狂胜祢生，斯毛真英雄。”尽管这里的“大儿”、“小儿”不必一定要理解成“长子”、“次子”，但如此出语，连柳亚子自己也认为，比祢衡还狂。毫无疑问，柳亚子是在表达对斯毛的欣赏和赞美，但这样一种夸人的方式，比骂人或许还令人难受。

这两枚印章，在柳亚子生前并未给他带来直接的麻烦，恐怕在他生前知道此事者也并不太多。柳亚子再狂，在1949年后大概也不会轻意以此示人。柳亚子于1958年辞世。为了在1966年隆重纪念孙中山诞辰100周年，1963年，周恩来指示中国革命博物馆大力收集孙中山和同盟会元老廖仲恺、朱执信、何香凝、柳亚子等人的文物。周恩来又派专人到柳家，动员家人捐赠遗物。柳亚子家人于是将大量柳亚子遗物捐献出来，其中就包括这两枚印章。“兄”与“弟”、“大儿”与“小儿”，在博物馆静静地躺了三年，倒也无事。1966年7月，它们被康生发现。这样的“敌情”当然令整人老手康生兴奋不已。他连下三道批示，称印章“反动之极”，勒令将两印彻底砸碎，一切照片和底版销毁，并责问中国革命博物馆“是个革命博物馆，还是个反革命博物馆？”，命文化部对此事彻底追查。柳亚子本人则被作为“老反革命分子”而在大字报上点名批判。当时的中国革命博物馆馆长，也被打成残疾。这就是“文革”期间的所谓“反动印章案”。幸亏柳亚子在八年前便寿终正寝，否则，以老迈之躯而在“文革”期间死于“红卫兵”的拳脚之下，岂不太惨。不过，“文革”结束后，这事也没有一笔勾销。1979年10月，第四次全国文代会开幕时，大会主席团决定在会上宣读一份《为被林彪、“四人帮”迫害逝世和身后遭受诬陷的作家、艺术家致哀》的文件，文件公布了107人的名单，其中没有柳亚子＇14＇。

以上是柳亚子的身后事，不说也罢。我们还是回到他生前。1946年初，柳亚子从重庆回到上海。在各种场合为共产党“说项”，为共产党辩护，为共产党造舆论。1946年初，上海左翼人士为在昆明“一二·一”事件中遇害的南菁中学教师于再召开追悼会，柳亚子在会上发表了慷慨激昂的演讲。1月28日，毛泽东在延安致信柳亚子：

亚子先生左右：

很久以前接读大示，一病数月，未能奉复，甚以为歉。阅报知先生已迁沪，在于再追悼会上慷慨陈词，快何如之。印章二方，先生的词及孙女士（引按：即谭平山夫人孙荪荃）的和词，均拜受了；“心上温馨生感激，归来絮语告山妻”（引按：此为柳1945年秋所写《润之招谈于红岩嘴办事处，归后有作，兼柬恩来、若飞》中的两句），我也要这样说了。总之是感谢你，相期为国努力。贱恙是神经疲劳，刻已向好，并以奉闻。敬颂

道安

毛泽东

一月二十八日＇15＇

“未必牢骚便断肠”

1949年2月下旬，柳亚子应毛泽东之邀，从香港北上。这时的柳亚子，心情可以说是无比兴奋的。这是在途中写的《二月二十八日有作》：

六十三龄万里程，前途真喜向光明。

乘风破浪平生意，席卷南溟向北溟。

柳亚子自比为《庄子·逍遥游》中的鲲鹏。《庄子·逍遥游》中的鲲鹏，“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。柳亚子觉得自己就是那鲲鹏，只不过庄子笔下的鲲鹏是由北向南，柳亚子则是由南向北而已。顾盼自雄、踌躇满志之态，溢于言表。

柳亚子后来的头衔是中央人民政府委员，华东行政委员会副主席，中央文史馆副馆长。1954年，成为第一届全国人大常委。以“常理”度之，理论上的政治地位并不低，柳亚子似乎没有理由不满意。但柳亚子的心态，是不能度之以“常理”的。在起身赴北平时，柳亚子对在新政府中的地位，是怀着很高的期待的。他后来是否满意，取决于他这种期待得以实现的程度。如果他的期待得到的与实际得到的，落差很大，他就有“理由”很不满意。

22日，在致上海的毛啸岑信中，他写道：“弟此次押货内渡，平安到达，已与此间主顾接洽，估计有利可赚，甚为高兴。”＇16＇其时上海尚在国民党手中，柳亚子便使用了此种语言。“有利可赚”云云，其实正表明了他的待价而沽。

柳亚子于1949年3月18日抵北平。北平市长叶剑英率人在车站迎接。翌日晚，叶剑英又设宴，为柳亚子一行洗尘。柳亚子写了《叶剑英市长来迓，赋呈一首》，最后两句是“授餐适馆何由报，饮马长江待细论。”意思是说，怎样报答共产党的盛情呢，只能在打过长江一事上献计献策。——他总以为自己在政治上有共产党人所不及的奇谋良策。在共产党人中，他认为惟一能与自己相提并论的是毛泽东，其他人都颇不足道。抵北平后，这样的狂语，不但仍在继续，甚至要刻意如此强调。在《为韦江凡题〈故都缘法〉册子二首》中，有句曰：

除却毛公便柳公，

纷纷馀子虎龙从。

这意思是说，毛泽东与柳亚子，是一虎一龙，其他人都只配跟在后面。那么其他人是什么呢？

在这首诗中，还有这样两句：

一代文豪今属我，

千秋历史定称翁。

这意思是说，在文的方面，我柳亚子天下第一；在治国平天下上，毛泽东第一。这又似乎要在一文一武地与毛泽东平分秋色了。在《次韵和平江四首》中，又有这样的句子：

留得故人遗句在，

北毛南柳两英雄。

自1935年到达陕北，毛泽东就一直在北方活动，柳亚子则一直在南方，故柳亚子有“北毛南柳”之语。

当时的北平，各路人马云集，可谓人才济济。但柳亚子只把毛泽东一人放在眼里。在这种时刻，一再强调只有毛泽东才配与自己比美，恐怕不仅仅表现的是性格上的狂，还表现了对未来政治权位的期待和暗示。

但柳亚子等来的是一个接一个的打击和失望。

1948年1月1日，中国国民党革命委员会（简称“民革”）在香港成立，柳亚子任中央监察委员会主席。在“民革”的筹建过程中，柳亚子也算是一个重要人物。但“民革”在决定出席新政协的代表时，柳亚子最初却被排除在外。一开始，“民革”可有六人出席新政协。这名额当然是中共中央决定的；由哪六人出席，不用说，也是由中共中央确定。后来“民革”的名额增加到16人，柳亚子才得以出席＇17＇。虽然最终是出席了，但柳亚子心里的不痛快，可想而知。

以柳亚子的自我估价，毛泽东一到北平，就应该单独召见他，向他请教种种政治大计。但实际上，毛泽东迟迟没有与他单独晤面。这段时间，毛泽东要一表一里地准备两件事。筹划与国民党的“和谈”，这是“表”；积极准备“打过长江去，解放全中国”，这是“里”。尽管柳亚子认为，这两件事他都能够和应该“掺和”，但实际上两件事都与他无关。军事行动固然不容他置喙。与国民党的和谈，毛泽东要找的也是李济深、黄炎培、傅作义、章士钊这些人，不可能与柳亚子这样的人商量。看着同住六国饭店的一些柳亚子本不放在眼里人，一个接一个地被毛泽东召见，柳亚子心里的悲凉和酸楚，可想而知。

柳亚子一到北平，就急着往香山碧云寺拜谒孙中山灵堂和衣冠冢。他要求派车，却迟迟不见答复。而当时同住六国饭店者，有人是配有专车的＇18＇。在四月一日日记中，柳亚子写道：“夜，餐时与任老（引按：即黄炎培）夫妇及寰老夫人同席，谈得很起劲，约明日同往北京饭店赴民盟例会，可不叹出无车矣。”＇19＇从这里可知，黄炎培是配有专车的。如果大家都没有车，也就算了。可有一部分人是有车的，而柳亚子却不属“有车一族”，此事也应给他以相当剌激。《感事呈毛主席》中那句“无车弹铗怨冯驪”就是这种刺激的反应。

1949年3月24日，第一次全国文代会筹备委员会举行第一次会议。在42人的筹备委员中，虽有柳亚子的名字，但在由七人组成的常务委员会中，却没有柳亚子的座席。七月间，文代会正式召开后，在全国文联的领导层中，自然也没有柳亚子的名字。虽然柳亚子最自负的是“政治才能”，但也是认为“一代文豪今属我”的。可现在，不但政治上被冷落，在文艺上也“怀才不遇”，怎能不让他牢骚满腹呢。这时候，他一定屡屡回忆起在国共相争中对共产党的支持、拥护，甚至有了悔不当初的心绪。也正是在这样的时候，柳亚子写了《感事呈毛主席》；也正是在这样的时候，他发出“头颅早悔平生贱”这样的“牢骚”。

柳亚子是怀着满腔春意来到北平的，但很快心态就给人以由春到冬之感。柳亚子的“牢骚”当然首先指向毛泽东。1949年2月26日，柳亚子开始记《北行日记》。在这“席卷南溟向北溟”的日子里，柳亚子在日记里自然免不了时时提及毛泽东。在开始阶段，柳在日记里提到毛时，都称“毛主席”。但后来，“毛主席”则常常变成了“老毛”。例如，6月19日日记中写道：“十一时许，偕赴听鹂馆开文研会筹备会议，通过举余为主席，俨然黄袍加身，拟推老毛为名誉主席，未知其肯入我彀中否也。”＇20＇从“毛主席”到“老毛”，其间心绪、情感的变化自不待言。这天日记中所说的“文研会”，也颇值得一说。这所谓的“文研会”，全称是“北平市文献研究会”，是柳亚子自己张罗起来的。在这样的时候自行张罗这样的组织，似乎有点另起炉灶之意。而在这样一个自己张罗的组织中被选为主席，竟也颇有几分得意，称为“黄袍加身”，真让人生哀怜之心。至于要用这“文研会”来延揽“老毛”“入我彀中”，就让人在哀怜之余，又哭笑不得了。这柳亚子自行张罗的“文研会”，自成立后便停止了活动。在这种时候的北平，怎么可能允许柳亚子这样的“民主人士”自行张罗组织？张罗这样的组织本身，就说明了柳亚子在政治上是极其幼稚的。

1949年6月6日，柳亚子写了好几首诗。在《三赠刘仁同志女英雄》中，他写道：

旭日中天防食昃，

忠言逆耳费思量。

吾侪一意依民众。

大盗千年是帝王。

在《六月六日在韶九胡同有作》中，则写道：

英雄惯作欺人语，

未必牢骚便断肠。

这个最早写诗歌颂毛泽东的人，终于以诗的方式表达对毛的不满和质疑了。

“不作苏俄叶赛宁”

在1949年春夏时节，毛泽东、周恩来们，对于被召来北平的“民主人士”，自有一番通盘考虑。要人尽其用，又要尽可能做到人人满意，不在关键时刻添乱。对于柳亚子其人，毛、周自然是了解的。不可不用、不堪大用，应该是他们对柳的基本认识，他们也是按照这种思路来安置柳亚子的。他们对柳的性格当然也十分了解。其他人即便有所不满，也只会憋在心里，或充其量在