快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　那是范国忠的大草帽。
　　3
　　三四个小时以前。
　　正是华灯初上时分。
　　当范国忠解下围裙走出灶间时，正趴在写字台前做回家作业的女儿闻声回过头来：“爸，我的肚子饿了！”
　　范国忠抬腕看了一下手表：“再坚持一下吧，啊？等你妈妈回来，我们就一起吃饭……”
　　女儿不满地掀起了小嘴：“还要等呵？我饿得胃都痛了……还没有放学的时候，我就饿了，班里好多同学都带了饼干呀鸡蛋呀和别的点心，那些没带点心的同学就去学校小卖部花钱买了，没人能熬得住下午连上四节课而肚子不饿的，可是，你们既没有点心也没有钱给我……”
　　范国忠不语，良久才沉重地叹了一口气，转身进了灶间，不一会，他便将一碗饭和一碗汤放上了桌子：“来，你先吃饭吧。”
　　女儿扔下笔便奔向了桌前，刚抓起筷子，眉头就皱了起来：“又是菜饭，又是虾皮酱油汤，爸，我都吃腻了！”
　　范国忠苦笑着摇摇头：“你呀也别要求太高，爸小的时候连这也吃不上呢……”
　　女儿撒了一下嘴：“知道，那是三年自然灾害的时候，早听你说过几百遍了……”
　　“好，没忘记爸说的话，这才是爸的好孩子。为了这，爸决定今儿晚上临时再给你加一只菜，你说好吗？”范国忠半真半假地在试探着女儿。
　　女儿虽然才上初中一年级，可也是个小机灵鬼儿，她眨巴着眼睛，好久才轻声问：“爸，你没骗我？”
　　范国忠的心头一酸：“爸怎么会骗女儿呢？你告诉爸，你现在最想吃什么？”
　　女儿连想也没想，冲口而出：“吃肉！那种大块大块的红烧肉，好久都没吃了……或者吃鱼，妈最喜欢吃鱼了，可家里一直没有钱买……”
　　范国忠强颜欢笑地道：“今天咱们不吃鱼也不吃肉，吃一种希罕的，只有大饭店里才有的……”
　　女儿的眼睛一下子瞪大了：“真的？那是什么呀？”
　　范国忠起身去灶间端了一碗菜出来：“你看看，这是什么？”
　　女儿看了一会，辨认不出来，便夹了一筷子送进了嘴里，刚嚼了两下便欣喜地叫了起来：“爸，味道真好，这是什么呀？”
　　范国忠的心头又是一酸。女儿都长这么大了，居然不识青蛙肉！他只能将一口凉气叹在了心底，对女儿笑笑：“这是常来咱家的那位铁汉叔叔送的，他说……不是飞禽就是走兽，挺好吃的……”
　　他不敢说出“青蛙”二字，一怕女儿不敢吃或者不喜欢吃，二怕女儿说青蛙是庄稼的保护神，不愿意吃。上回她就回家来说：老师让她们回来向家长宣传“保护青蛙”。结果让她妈一句话给堵了回去：“想吃，也买不起！”而范国忠却在想，初一的学生还在惟老师之命是从，真不知什么时候才能长大……
　　此刻，默默地坐在桌旁看着女儿吃饭的范国忠，脸上蓦地闪过了一丝舒心的微笑。女儿吃得很欢，只一会，便一连夹了好几筷子送入了嘴中。
　　不知为什么，女儿忽然抬起头来问：“爸，这菜还有吗？”
　　范国忠一时没有能醒悟过来，随口便道：“没有了，就这一碗，喜欢吃的话，爸下回……”
　　女儿已经轻轻地将菜碗挪过一边去：“爸，我不吃了……你和妈要去厂里上班，比我辛苦……”
　　范国忠心口一热：“你吃吧，爸爸妈妈不喜欢吃这个菜……”
　　女儿犹豫了一下，“爸，我也有点开始不喜欢吃了，不好吃，有一股子味，怪怪的……”
　　范国忠的脸慢慢地虎了起来：“你正在长身体，你不能不吃，即便有什么怪怪的味，也必须吃下去！”
　　女儿看了看他，一把拿起了调羹，开始拼命喝汤：“这酱油汤真好喝，爸，我最喜欢喝酱油冲的汤了……”
　　范国忠的眼里在不争气地缓缓涨潮。刚才还在担心女儿不知什么时候才能长大，其实女儿早已懂事了，穷人的孩子早当家呵……
　　房门一阵乱响，范国忠的妻子秦凝霜一脸倦色地走了进来，什么话也没说，便一屁股连人带拎包地坐进了屋角的沙发中，神情微微有些发呆。
　　女儿乖巧，见状只叫了一声“妈”，就径自只顾埋头吃自己的酱油汤加菜饭去了。
　　范国忠走了过去，默默地取过了拎包，转身给挂好了以后，才慢慢地开口问道：“今天回来得好像比平常晚了一些，厂里有事吧？”
　　秦凝霜不语，似乎在想着什么心事。
　　范国忠也不再问什么，一边向灶间走一边道：“吃饭吧，有什么话饭后再说吧……”
　　又是菜饭和酱油汤端上了桌子，秦凝霜依然坐在沙发上一动也不动。
　　女儿终于开口了：“妈，吃饭了。”
　　范国忠在桌前坐下了：“凝霜……”
　　“国忠，有些事情……真让人烦心哪，”秦凝霜缓缓地抬起了头，“厂里，这两天在陆陆续续公布下岗人员的名单，和我一同进厂的阿娟阿珍她们今天接到了劳资科下岗通知，阿娟还想得开些，阿珍去和头头们吵了一架，哭得一塌糊涂……我，刚才一直把阿珍送回了家里……”
　　范国忠叹了一口气：“纺织行业不景气，你们织袜厂也在劫难逃……”
　　秦凝霜沉默了一会，“我好像有种预感，大概我也跑不了……我们班组的下岗名单这两天就要公布……”
　　范国忠一愣：“这，这……”
　　秦凝霜慢慢地站了起来，在桌前坐下，“吃饭吧，反正愁也没用，该你的你也跑不了……”
　　范国忠想了一回，“明天我去你们厂里找领导说说咱家的困难，春风厂效益也不好……”
　　秦凝霜缓缓摇摇头：“没用，人家夫妻双下岗不也照样在下，要说困难，咱们这些平头百姓谁没有困难——开门七件事，哪样能少？孩子念书，三天两头要收这个费那个费的……”
　　范国忠沉重地叹了一声：“当年咱们响应老人家的号召去修地球，一天才挣几分钱的工分。好不容易熬到回城，进了国营企业捧上了铁饭碗，可现在——又轮上下岗，这，这可怎么办哪！”
　　秦凝霜忽然笑了：“看你，愁得连天都要塌下来了！怕什么怕，人家能活得好好的，咱们也能——真要轮到我下岗了，我也想过了，没办法的话就在家里买汰烧，把你们父女俩服侍得好好的，每天上午九十点钟去菜场买些落脚便宜菜，节省点钱。有办法的话就上十六铺城隍庙的批发市场去批些蔬菜小百货来摆摆地摊什么的……”
　　范国忠轻轻摇头：“你看你看，现在你倒劝起我来了……”
　　秦凝霜朝他翻了一下眼睛：“日子总归要过的，不想穿一点，我们小百姓还怎么活！”
　　女儿忽然插嘴道：“妈，你别去摆摊，让我的同学们看到了，多难为情……”
　　范国忠一脸地苦笑：“难为情算爸爸的……现在下岗摆地摊的不知有多少噢……”他似乎有些不好意思地搔了搔脑瓜：“实不相瞒，我今天就去摆过葱姜摊，是和王铁汉一起去的……”
　　母女俩一起吃惊地瞪大了眼睛看着他。
　　他仍在傻呵呵地笑着：“其实也没有啥，过几天，我保不准还会去凑凑热闹摆个剃头摊什么的，靠手艺靠劳动吃饭嘛，没什么难为情的……穷嘛，也只能这样了……”
　　女儿仰起了小脸蛋，只叫了一声“爸”，就什么也说不下去了，惟有她的鼻梁上，有些点点闪亮的东西在缓缓滚落。
　　秦凝霜却像什么也没看见似的，一把抓起了桌子上的筷子：“吃饭吃饭，饭菜都快凉了……有什么事，到时候再说吧。”
　　一家三口开始吃饭了。
　　这是气氛显得有点儿沉闷的晚餐，除了偶尔有筷子或者调羹轻微碰击碗盏的声响，没有其他的声音，没有话语，没有谈笑，更没有杯盏交错……
　　范国忠也许没有想到，春风厂的不少人家也都是在和他家差不多的氛围中用着晚餐的，并且和他一样地习以为常了……
　　4
　　马凉回家了。
　　这时候的马路上几乎已看不到行人，惟有街灯的光晕在摇曳着一团孤独的清辉。
　　他仰头望了望四楼最靠顶边的那几扇窗户，那是他的家。
　　窗里窗外全都被黑暗紧紧地包裹着。
　　他的嘴边掠过了一丝淡淡的苦笑。他知道，林凤凰肯定没有回来。如果回来的话，窗里一定亮着灯，哪怕天再晚夜再深，哪怕她已倚在床头悄然入睡。他记得她说过无数遍的话语：老公不在家，不敢关灯睡觉，一关灯就害怕。说不清为什么，反正不是怕鬼，而是怕那些“活鬼”。只有被老公抱在怀里搂在胸前，她才敢关灯安然入眠。为了这，马凉不止一次地嘲笑过她，说清平世界荡荡乾坤，哪来那么多上门抢劫的“活鬼”，即便有，一个“110”报警电话，管叫那些“活鬼”死无葬身之地！每当听到他这样说的时候，林凤凰总会用她那十分悄丽的丹凤眼狠狠地瞪他一下，随即柔声地说：“你要寻自己老婆的开心呵？真要遇上那样的事，恐怕你刚拨完‘110’，我也早就血溅三尺了！”他哈哈大笑，她却一头扎进了他的怀里，一对粉拳轻轻擂上了他的胸脯：“你坏，你真坏！”
　　可惜，这一幅家庭风俗图已是明日黄花了。走在楼梯过道上的马凉回忆起这一切的时候，不禁神色黯然地长喟一声。是呵，自从林凤凰前些年辞职加盟服装行业之后，这样开着灯等候丈夫归来的故事便日渐稀少了。现在，她成了颇具规模的东海服装社的总经理，煞是了得，别说整天忙得顾不了家，一日三餐都吃在外面，有时候甚至常常几天几夜都回不了家！说实在的，马凉时时有一种“让颠倒了的世界重新颠倒过来”的突兀想法——是的，他和从前的林凤凰已倒了个个儿，常常是他先回家亮着灯儿守着空床待“兔”！他亮着灯，倒不是自己害怕，而是为了让林凤凰不害怕。有一天夜里，他回了家，也许是太累了，没顾上开灯便倒头就睡。下半夜，林凤凰回来了，见屋内漆黑一片，吓得她又是按门铃又是打他的BP机，偏偏他睡得像死过去一样，什么都没听见。而林凤凰却听到了屋内似乎有什么动静——其实那是他过度疲乏后打响的鼾声！最后的结果真实得近乎荒诞，林凤凰用她的手机拨打了“110”，十分钟后，几名一身警服的特警队员从床上“请”起了马凉，而马凉一脸讶然地以为自己正在梦中出演一部惊险万分的警匪电视片……自那以后，马凉就一直为他们的儿子暗自庆幸，大概儿子的生肖是属“申花牌洗衣机”的，领先一步考上了市重点中学去住读去逍遥自在了，要不然，保不准哪一天一家三口就会上演京剧全武行《三岔口》了……
　　马凉打开了房门。就在这时，他感到肚子饿了。不是一点点饿，而是饿得胃里像抽筋。这是一个很不好的症状，也不知是有病灶，还是巴甫洛夫的“条件反射”，反正每次回到家里一打开房门就这副模样。无论你是为了应酬刚在外面的饭店里用过鸡鸭鱼肉山珍海味，还是为了工作刚在厂里公司里局里吃过经济实惠的工作餐，哪怕你吃得饱嗝连天，哪怕你喝得翻江倒海，可是一掏钥匙房门一响，准饿！一钱就饿得你贴心凉！那时候，林凤凰根本不用招呼，一转身便端来了马凉最爱吃的萝卜干加泡饭——早先，林凤凰给他准备的夜宵尽是“水波蛋”加西式糕点，可他说饭桌上已经营养过剩，现在需要的是洗涤油水的粗茶淡饭。这一番高论引得林凤凰哈哈大笑，说他在外面是上大场面的人物，可一回家便成了个彻头彻尾的“土老冒”。马凉笑着承认，自己绝对是个土得掉渣的“老土”，根本无缘消受太太全盘西化的招待。就这样，“萝卜干加泡饭”终于成了马凉夜半归来的专利品。只是现在，当林凤凰为了“东海服装社”这个大家而忘却了自己的小家时，马凉连这个“老土”的待遇也自动走向消亡。在有过几回夜半回家挨饿的不幸遭遇之后，马凉也学乖了，他扛了两箱方便面放进了灶间“备战备荒”，一饿即泡，一泡即吃，一吃即饱，真个达到了“一人吃饱，全家不饿”的境界。没有这种经历的人，还真体会不到对方便面的那一份感觉。方便面的最大优势就是给人方便。想到这里，马凉不觉笑了，这句话怎么有点儿像是推销商的广告词似的。
　　调料的香味满屋子弥漫，还夹杂着一股淡淡的咖喱香气。马凉先是挑了一筷子小心地放进嘴里，不烫，不成也不淡，于是便放肆地狼吞虎咽起来。
　　就在这当儿，里间的电话铃响了，在这静夜里，响得清脆，响得令人猝不及防。
　　马凉摇了摇头，无奈地放下了筷子，起身走向里间，拧亮了灯。这间房大约十多个平方米，用书橱来了个一分为二，外面的权充马凉的书房，于是乎桌上桌下书橱里书橱外全都堆满了书，害得他老是被林凤凰一边收拾书房一边像老子训儿子般的训话：“我才收拾好了，怎么转眼就给你拨拉得跟个狗窝似的！”每逢这种时候，他只能做个“骂不还口”的正人君子，尽管心里常常也会像阿Q抗暴似的来上那么两句：妈妈的，老婆有洁癖！不过，你还不能不佩服林凤凰，只一会儿工夫便把天上地下漫天遍野都是报纸书籍的书房整理得井井有条，所以马凉有时也只能。这样想：随她去数落去唠叨，啰嗦原本便是天底下一切女人的第一大美德嘛，何必要令行禁止地予以封杀？当然也封杀不了！“书房”后面的另外二分之一则是他和林凤凰的卧室。这一套房子一共两大间，朝南的横套，另一大间自然得归他们的儿子独居了。儿子一天天长大，房子也就一天天缩小。为了这，林凤凰曾不止一次地要他想办法增配房子，那时他刚当上车间主任。待他成了副厂长之后，催促的频率和层次都在逐步升级。原先说增配一间房为将来儿子成家作好准备，可现在却嫌这么小的房间对一位厂长大人来说实在太寒酸，起码得另外再增配高层建筑的三室一厅，这儿的横套就留给儿子将来结婚用。林凤凰最喜欢进行横向比较了，这个厂的厂长住房如何如何宽绰，那家厂的副厂长本领更大，连他那尚在襁褓中的孙子辈都已安排好结婚用房了。人比人，气死人，林凤凰越比火气也就越大，火气越大也就越是口不择言。有一次，甚至要马凉到上面去说，他被户主的老婆给撵出来无家可归了，一定要上面给紧急解决房子问题。马凉真有些哭笑不得。是的，现在这房子的户主的确是林凤凰。当初结婚那当儿，马凉刚回城，父母和弟妹们一家六口全挤在一间十三四个平方米的后楼，连睡觉都得向空中和地板上全方位地发展。无奈之下，马凉只能低下那颗大老爷们高贵的头颅，“招女婿”入赘进了林家的门。林家有房，就是现在这个横套。而林凤凰顺理成章地成了户口本上的一家之主。不过，即使有一天真的被这位户主一脚踢出了家门，马凉也没那个脸面去为增配房子而奔走呼号。他绝不是不想要房子，他也是有七情六欲的凡夫俗子，为什么不想要房子，三室一厅？不，连三室六厅七室八厅他都想要！可问题恰恰在于，春风厂没有房子！连一室半室的都没有！大概在八九年以前，厂里曾经盘下了后来成为中原小区的那一带的一片农田准备造房子分给职工，当时的地价也不贵，可后来，建筑材料再加上这个费那个费像雨后春笋似的一个劲儿疯涨，厂里拿不出这笔钱了；再后来，厂里的经济效益像泻肚子般的直线下落！一涨一落南辕北辙，反差越来越大，结果只能和外单位结成造房同盟共同添砖加瓦盖大楼。待到高层多层的建筑群大功告成时，可怜，春风厂一共只到手了一间一室一厅和一间二室一厅！而翘首等待分房的春风厂职工呢，人人吐一口唾沫都能淹了这两间房！作为副厂长的马凉，又有什么必要去凑这份热闹！凑了热闹能拿到房子倒也罢了，不要脸不要皮地能住进去倒也罢了，唉！说到底只不过水中望月而已……
　　书桌上的电话铃声仍在固执地嘶叫着。
　　马凉定了定神，慢慢地抓起了话筒：“喂……”
　　听筒里立即传来了林凤凰的声音：“大凉，你睡着了？怎么电话铃响了这么老半天都不接……”
　　马凉打了个哈欠：“睡觉还没来得及排上议事日程呢，现在正在往肚子里加添草料……”
　　林凤凰在电话的那一头笑出了声：“你呀，老是没个正经的……喂，和你说一声，我今天晚上不一定能回家了……”
　　马凉抬腕看了一下表：“什么今天晚上，此刻已是凌晨零点过了，算是明天了……怎么样，又有‘国家大事’在等着你去处理呵？”
　　电话那头停了一下，接着便听到林凤凰急促地问道：“大凉，新闻单位你有没有朋友？主要是电视台的，新闻采访部？”
　　马凉微微皱了一下眉头：“什么事情？说吧。”
　　林凤凰的声音略略有些低沉了