快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　也常幻想如果是她，故事应该可以有美满结局。
　　然后我会拿出那40张影印纸，细细回忆以前的点滴。
　　这40张纸虽然只是文字的影印本，但其实也是记忆的影印本。
　　不管是三年后、五年后、十年后甚至更久以后，
　　只要我一看到这些文字，就能清晰记得当时的每一天、每一件事，
　　和每一份感动。
　　有些东西有生命，却没感情；有些东西有感情，却没生命。
　　大学里喜欢当学生的老师是前者，
　　那40张影印纸则是后者。
　　研究所毕业后去当兵，那时研究所毕业生当的是少尉排长。
　　可能因为我是个温和的排长，排里常有弟兄跟我哭诉女友变了心。
　　我没有被爱人抛弃的经验，只能试着去体会并安慰。
　　然后我会庆幸我与她从来没有在一起，自然也不存在失去的问题。
　　服役期间的生活很简单也很苦闷，听命令就是，不要去想合不合理。
　　我觉得我似乎变笨了，反应也慢了，因为很少用脑筋。
　　只有当深夜躺在床上不小心想起她时，我才会用到脑子。
　　有时睡不着，我会偷偷拿出那40张纸，逐字阅读上面的文字。
　　可能也因为如此，这段期间我梦见她好多次。
　　但梦里她的脸孔总是模糊，清晰的只有她抱着的那把吉他。
　　偶尔还能在梦里听到吉他声和她的歌声。
　　当了两年兵，退伍时已是1990年代中期。
　　这时网路正悄悄兴起。
　　我开始上网，也因而认识了几个网友，常跟她们传水球。
　　虽然这种通讯息的方式很像高中时跟她通纸条，
　　但以前跟她通纸条时，十次来回需要十天；
　　而在网路上十次水球来回却不到十分钟。
　　感情这东西有时像葡萄汁变成葡萄酒一样，需要时间的酝酿与发酵。
　　可惜网路上的东西太快了，少了时间的酝酿与发酵，
　　因而累积的情感，来得快，去得也快。
　　刚退伍时在台南找了家工程顾问公司上班，工作还算不错，
　　但常需要跟包商交际应酬。
　　应酬的场所通常灯光有些暗、洋酒有些贵、女孩有些多。
　　记得第一次走进应酬场所时，一看到莺莺燕燕，我还吓得夺门而出。
　　虽然很不适应这种应酬，但总是推也推不掉。
　　我只好尽量坐在角落装自闭。
　　有次有个女子坐近我，滔滔不绝跟我说起坎坷的身世。
　　说到伤心处，哭得像死了爹娘。
　　“总之，坎坷呀！”
　　女子下了结论，又是一阵痛哭，于是爹娘又死了一次。
　　同事偷偷告诉我，这里的女子喜欢跟看起来忠厚老实的男人装可怜。
　　因为她们以为越忠厚老实的男人就越容易为她们散尽家财。
　　我同事说得没错，由于我长了忠厚老实的脸并坐在忠厚老实的角落，
　　于是我一共听过四个女子讲了四个坎坷的故事，
　　而且每个坎坷的故事几乎都大同小异的坎坷。
　　“总之，坎坷呀！”
　　连结论都一模一样。
　　我觉得忠厚老实的我不适合再听坎坷的故事，于是积极准备高普考。
　　退伍两年后，我考上公务人员高考，分发到台东的单位。
　　我离开台南，这时离高中毕业正好满十年，离她的离去满11年。
　　我在台东的日子单纯而规律，毕竟是奉公守法的公务员。
　　单位里很少有女同事，而且多数已婚，我只好清心寡欲。
　　我一个人在外面租房子住，下班回家后通常守在电视机前。
　　有次电视上播放《第凡内早餐》这部老电影，
　　当看到奥黛丽赫本坐在窗台抱着吉他自弹自唱《MoonRiver》时，
　　我竟然想起她。
　　我从未见过她，不知道她长得像不像奥黛丽赫本，也不期待她像。
　　当然更不知道她和奥黛丽赫本弹吉他时的神韵是否相同。
　　之所以想起她，应该是因为“坐在窗台抱着吉他自弹自唱”的画面。
　　我不禁在脑海里勾勒出将来某天见到她时，会是什么样的景象。
　　她会在我面前弹吉他吗？
　　如果她会，应该是弹《DiamondsandRust》吧。
　　有天晚上心血来潮，打算租些电影片来打发一个人的漫漫长夜。
　　在VCD出租店闲逛时，看到架上有片JoanBaez现场演唱会VCD，
　　我毫不犹豫租了它。
　　回家后立刻在电脑里播放，快转到《DiamondsandRust》。
　　JoanBaez的头发变短了，而且发色带点灰，
　　已不像年轻时的一头乌黑长发。
　　虽然岁月在JoanBaez身上留下明显的痕迹，音色也变得较低沉，
　　但JoanBaez依然抱着吉他站在台上自弹自唱。
　　当我听到“ThirtyyearsagoIboughtyousomecufflinks”时，
　　我又惊又喜，随手从桌上拿了一张纸，在纸上写下：
　　『嘿，你说得没错。JoanBaez唱《DiamondsandRust》时，
　　歌词里的时间果然会随着时光的改变而改变。』
　　但当我想把纸条放进抽屉时，却发觉我的电脑桌没有抽屉。
　　那一瞬间，我才想起这里不是高二时的教室，而且她早已走远。
　　没想到经过这么久，我还保有写纸条的习惯动作。
　　我不禁悲从中来。
　　在我跟她相遇的年代，JoanBaez唱的是Twentyyearsago；
　　如今JoanBaez已经开始唱Thirtyyearsago了。
　　8。
　　记忆虽然有时比想像中糟得多，但有时却好得出乎你想像。
　　就像视障人士因为看不见所以听觉比一般人敏锐；
　　而听障人士因为听不见所以视觉比一般人敏锐的道理一样，
　　由于我从未见过她，纸条上的记忆便因而更鲜明。
　　日子一旦形成规律，那么逝去的速度会变快，也更无声无息。
　　21世纪到了，地球并未毁灭，也看不出世界末日即将来临的迹象。
　　时代原本只是缓缓地向前流动，但电脑与网路科技发达后，
　　时代的流动却变成洪流。
　　依恋在原地的人，无法抵抗洪流，只能被推着走，载浮载沉。
　　录音带被CD取代，CD被mp3取代；
　　录影带被VCD取代，VCD被DVD取代。
　　电话变成手机、BBS变成BLOG。
　　手指的功用不再是握着笔写字，而是利用指头按键。
　　大学联考也不再是窄门，门已大开。
　　甚至“联考”这名词，也被“指考”取代。
　　将来某天，当我跟孩子说起联考压力的种种时，
　　他也许会觉得我在说猴子话。
　　如果我跟她在这个时代相遇，而且仍然是高二时相遇。
　　那么我们大概只会通一次纸条。
　　“你的MSN是什么？或是即时通？”
　　之后我们便不会在抽屉内通纸条，而是在电脑前利用MSN交谈。
　　就像《Thewaywewere》所唱的：
　　“如果我们有机会重来一遍，
　　我们还能像从前那样单纯吗？时间能重写每一寸片段吗？
　　可以吗？
　　可能吗？“
　　“我们回不去了。”
　　张爱玲在《半生缘》里这么说。
　　我和她也同样回不去那样的年代、那样的情节、那样的心情。
　　快30岁时到台东工作，如今也已30好几。
　　单位的同事看我单身已久，生活又单纯，总喜欢戏称我为宅男。
　　当宅男也不错，起码心地很好，因为有句成语叫宅心仁厚。
　　同事们认为我一定很仁厚，便帮我安排了几次近似相亲的活动。
　　虽然我应该算是个好人，同事介绍的女孩们也都很好；
　　不过两个很好的人凑在一起，未必会产生很好的结局。
　　就像火锅很好、冰淇淋也很好，但冰淇淋总不能加到火锅里吧。
　　所以我跟那些女孩们，最后都没能开花结果。
　　犯罪心理学家常说，连续杀人犯不管已经杀了多少人，
　　总是喜欢流连徘徊于杀害第一个人时的命案现场。
　　我的心理应该跟连续杀人犯类似，因为经过这么多年，
　　我还是常想起她，也常回味那些纸条。
　　然而你知道吗？
　　月球以每年将近4公分的速度，逐渐远离地球。
　　总有一天，月球将会完全脱离地球，不再绕着地球转。
　　就像久未碰面或联络的老朋友甚至是恋人一样，
　　其实他们正一点一滴、以我们根本无法察觉的缓慢速度，
　　悄悄离开我们的生命。
　　我相信她也会如此。
　　俗话说：破锅自有烂锅盖。
　　意思是再怎么破旧的锅子，自然会有与它匹配的破烂锅盖。
　　我也在一次偶然的机会里，找到了我的锅盖。
　　有天同事们一起到富冈渔港吃海产，那家店之前已去过几次，算熟。
　　开店的是一对母女，女儿的年纪小我几岁，
　　同事们取了个“富冈之花”的绰号。
　　这天我们吃得晚，其他客人都走光了，老板的女儿便来跟我们聊天。
　　“开海产店的，最怕碰见什么人？”富冈之花问。
　　同事们纷纷回答：不付钱的人、不吃海产的人、怕鱼腥味的人等等。
　　我同事的等级就到这里，令人感慨。
　　这时我突然想起以前她也老爱问我这类题目，不禁脱口而出：
　　『蜘蛛人！』
　　所有人都吓了一跳，于是问我：“为什么是蜘蛛人？”
　　『因为蜘蛛人不吃海产。』我回答。
　　“为什么不是蝙蝠侠、超人、绿巨人浩克、X战警、火影忍者……”
　　有个同事很激动，大声说：“为什么只有蜘蛛人不吃海产？”
　　『蜘蛛人还会咻咻喷出很多蜘蛛丝，会把店里弄脏。』我说，
　　『这些蜘蛛丝很难清扫，如果清扫不干净，客人会以为店里不卫生，
　　就不会再来光顾了。所以开海产店的，最怕碰见蜘蛛人。』
　　我说完后，所有人都张大嘴巴说不出话。
　　然后我那个激动的同事似乎崩溃了。
　　结帐时，富冈之花说要打八折。
　　“你刚刚的答案很无厘头、很好笑。”富冈之花指着我，边说边笑，
　　“蜘蛛人这答案实在是……”
　　富冈之花笑岔了气，无法把话说完。
　　在我讲冷笑话的咻咻寒风中，富冈之花既没冻僵也没崩溃，
　　同事们认为我跟富冈之花一定很有缘，便想撮合我们。
　　当他们打听到富冈之花还单身后，竟然去找富冈之花的母亲商量。
　　富冈之花的母亲担心女儿的终身大事，加上对我们的印象还不错，
　　便抱持着乐观其成的态度。
　　我们去那家海产店的频率变高了，每次待的时间也更长了。
　　富冈之花的母亲会主动询问我一些事情，比方会问我为何还没成家？
　　『匈奴未灭，何以家为？』我脱口而出。
　　只怪我满腹经纶，一开口便引经据典，实在是伤脑筋。
　　幸好富冈之花的母亲似乎没听过霍去病，也听不懂我在说什么，
　　以为我说了句伟大的话，于是对我的印象更好了。
　　同事们很希望我和富冈之花在一起，这样以后吃海产时可以便宜点。
　　“打铁要趁热、吃海产要趁新鲜。”同事们总是这么怂恿我。
　　还有人主动献策，要我租艘船带富冈之花到海上，然后说：
　　“看啊！这波涛汹涌的海，就象征着我的爱。”
　　会想到这种对白的人竟然已成家并且幸福美满，而我却是孤家寡人。
　　人生果然是没有公平正义可言。
　　30几岁时的恋爱情节，通常不会高潮迭起、波折不断；
　　也不会有莫名其妙的三角关系或是不小心出车祸而丧失记忆。
　　更不可能出现当论及婚嫁后，才发现彼此是同父异母兄妹的情节。
　　只要谈得来，个性差异不太大，修成正果并不难。
　　富冈之花的个性很柔顺，包容心很强，能接纳缺陷不少的我。
　　而且富冈之花既不会在春天到来时突然想流泪，
　　也不会哈哈大笑说：“我出车祸了。哈哈，我出车祸了。耶！”
　　所以我跟富冈之花的交往虽然平淡，却始终平顺向前。
　　记得我第一次约富冈之花看电影时，富冈之花只说：
　　“可不可以看午夜场电影？”
　　『当然可以。』我说，『你喜欢看午夜场？』
　　“不。因为今天是星期六，店里较忙。我怕我妈忙不过来。”
　　在那瞬间，我觉得富冈之花会是很好的伴侣。
　　跟富冈之花交往一年半后，我有了成家的打算。
　　小说中或许会出现男主角偷偷买了戒指和一大束花，
　　驾着小船带着女主角航行到大海，然后单膝跪地呐喊：
　　“看啊！这波涛汹涌的海，就象征着我的爱。所以请你嫁给我吧！”
　　但波涛汹涌除了可以用来形容爱情，也很容易淹死人。
　　女主角如果够冷静，应该要说：“让我们先平安回到陆地，再说。”
　　现实生活中，我是在刚过完农历新年后约两个礼拜，
　　有天夜里与富冈之花并肩坐在海边。
　　我们很安静，四周也很安静，只听见规律的海浪声。
　　我抬头看了一眼星空，打定了主意，然后转头问富冈之花：
　　『今年秋天结婚好吗？』
　　“好呀。”富冈之花笑了笑。
　　就只是这样。
　　人生就像等待船舶进港的过程。
　　历经大海的风浪后，船舶终于驶进港区，顺着航道缓缓前进。
　　船舶越走越慢，摇晃幅度越来越小。
　　最终停止，下锚，不再漂泊。
　　然而在大海的风浪中，船舶会渴望进港停泊；
　　一旦进港下锚后，却会怀念起海面上的风浪。
　　船舶锚定后我又想起她，便拿出那40张影印纸复习。
　　我突然想听《DiamondsandRust》，非常渴望的那种想。
　　虽然她的录音带还在，但身边早已没有可以播放录音带的东西。
　　我上YouTube搜寻，竟然发现今年，也就是2007年，
　　JoanBaez在布拉格的现场演唱影片。
　　JoanBaez已经66岁了，依然站在舞台上，抱着吉他自弹自唱。
　　年轻时清亮且余韵不绝的高音已不复见，唱起歌来也显得中气不足。
　　当我正感慨岁月不饶人时，听见：
　　“FortyyearsagoIboughtyousomecufflinks……”
　　我内心汹涌澎湃，非常激动。
　　又一个十年过去了，JoanBaez开始唱起Fortyyearsago。
　　我想见她，也想让她见我。
　　当年那对共用同一张课桌椅并在抽屉内交换纸条的17岁高中男女，
　　他们之间那段青春往事并不是一场梦，而是真实的存在。
　　可是我该怎么做呢？
　　我既不知道她的名字、也不知道她的任何联络方式，又该从何找起？
　　我陷入一种绝望的情绪，持续好几天。
　　直到有天上班时要利用搜寻引擎找资料时，才露出曙光。
　　在Google的搜寻格子中，点下去不是会出现之前搜寻过的东西吗？
　　那天我凑巧看到格子下面拉出的一长串东西中，出现：
　　“台新银行＋金库＋平面图＋警卫轮班时间”
　　到底要干嘛？想抢银行金库吗？
　　果然林子大了，什么鸟都有。竟然会有人上网搜寻抢银行的资讯。
　　我突然福至心灵，把以前我跟她都百思不解的那两句话——
　　“人皆见花深千尺，不见明台矮半截”当关键词，开始搜寻。
　　没想到竟然找到一个Blog，那个Blog首页的描述就是：
　　人皆见花深千尺，不见明台矮半截。
　　我既兴奋又紧张。
　　Blog主人的资料很少，只知道是女的，住在旧金山。
　　相簿也放上很多旧金山的照片，可惜没有人物。
　　网志里面写了些西洋老歌的讨论文章，还有一些心情记事。
　　我花了三个小时看完所有文章，根本不能确定是否真是她？
　　只好写封E…mail。
　　『冒昧打扰。“人皆见花深千尺，不见明台矮半截”这两句，
　　让我想起高中时认识的一个朋友。
　　不知道您是从哪听到这两句话？
　　如果方便，请告诉我，这对我很重要。谢谢。』
　　“这两句话是我梦到的，不是听来的。
　　您也让我想起我高中时认识的一个朋友。
　　如果您是他，请输入通关密语。“
　　通关密语？
　　我一头雾水，又翻出那40张影印纸找线索。
　　看了几页便恍然大悟。
　　『、69、10、15、22、48。』
　　“嘿，真的是你！
　　这么多年不见，你好吗？
　　时间过得真快，一晃眼我们已不再青春年少。
　　我现在住旧金山，已经七年了，有空欢迎来找我玩。
　　Ifyou'regoingtoSanFrancisco
　　Besuretowearsomeflowersinyourhair……“
　　果然是爱听西洋老歌的她，随便写就是《SanFrancisco》的歌词：
　　如果你要到旧金山，别忘了在头上戴几朵花。
　　『我在台东快十年了，工作很稳定。
　　如果你来台东，头上不必戴朵花，我还会请你吃释迦。
　　我去旧金山的机会较少，我比较可能去休士顿。
　　美国太空总署想找人登陆火星