快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　他再一次从昏睡中醒来时，发现汽车已经停了。车门外涌进来蝴蝶和蜻蜓的气味，鸟粪的气味，松树皮的气味，腐叶和泥土的气味，还有很多他说不出名目的气味，这些气味错综复杂钩心斗角盘根错节暧昧不清，像一座气味的大迷宫，使他的鼻子一开始就嗖嗖嗖地忙不过来。他当然还听到了鸭子的叫声，看见四只鸭子在不远处散步，便热情万丈地冲过去问好，不料那些鸭子吓得哇哇奔逃而且大喊“救命——”。他们没有看见过狗吗？没有看见过阿毛这样的狗吗？他有点纳闷和失望，尾巴也摇得有点一厢情愿并且无精打采。他同时还发现，这些鸭子的高呼救命的声音有些难懂，与菜市场里那些鸭子的口音很不一样。这就是说，他已经到了一个动物们说方言的地方，是一个离家里很远很远的地方。
　　他看见男主人和另外一个男人正在远处抽烟和说话，两人的目光不时投向他。片刻之后，男主人笑着走过来，蹲在他面前，拿额头碰了碰他的脑袋。“阿毛，这就是你的新家，知道吗？”
　　“今天不回去了吗？”阿毛有些奇怪。
　　“他说什么？”那个陌生的男人问男主人。
　　“他可能是有点饿了吧。”男主人说。
　　陌生的男人就从一间房子里拿出一块水煮肉，丢到阿毛面前。阿毛看了男主人一眼，没有打算吃它。
　　男主人摸摸阿毛的头，“好啦好啦，阿毛，吃吧，我也舍不得你，以后有机会还会来看你的。啊？”
　　男主人起身向汽车走去，似乎还向阿毛摆了摆手。那辆没有鼻子的白色面包车闷闷地吼了几声，放出几个屁来，一溜烟就跑远了。
　　阿毛以为老爸在开玩笑，蹲在路边一心一意地等着他重新出现，等着他开着汽车来接阿毛回家。一天过去了，又一天过去了，很多天过去了……老爸的面孔没有再出现。他相信老爸是病了，或者已经死了，肯定是已经中了动物们的圈套了，否则老爸一定会出现的。他想成立一个人类保护协会，但所有听到这个想法的动物都觉得他是一个疯子。直到这一天，几只野鸭子在远处幸灾乐祸地唱起来：“没妈的孩子像棵草，有妈的孩子像个宝，躺在妈妈的怀抱，幸福早来到……”阿毛气得猛扑过去，大灰狼似的龇牙咧嘴张开大口，吓得鸭子们四处惊逃。阿毛听见这歌声还在继续，他摇摇头再一次竖起双耳，发现歌声竟然越来越大。原来这里是一个乡间集市，肉摊子那里割下来的猪头、羊头、牛头，整齐地排在肉案上，像一个合唱团，都在笑眯眯地冲着他唱歌。鱼档上那些鱼也睁圆了眼睛，嘴巴一开一合地送出和声。被开膛破肚的一排鸡鸭则不满意自己的小嘴，索性张开两扇肚皮大喊大叫，整个身子都成了豪迈的嘴巴，成了震天动地的喇叭。还有无数的干虾也参与了歌唱和嘲笑，一个个都咯咯咯地笑弯了腰。阿毛被这巨大声浪包围了，毛须倒竖，鼻尖冒冷汗，终于慌慌地叫了一声，然后朝田野里逃窜而去。
　　笔者后来听说，这个公路段出现了一条野狗，只要一见到白色面包车便汪汪汪地狂叫，还在车尾没命地追逐，直到累得扑倒在路旁。
　　笔者后来还听说，这个公路段附近的山林里出现了一条疯狗，眼睛瞎了一只，耳朵还缺了一块，有时身上还长出一块块红肉翻翻的皮癣，引来一些蚊蝇嗡嗡嗡地飞绕。这条疯狗准确地说已经成了一头狼，它曾经咬伤了一个学童，咬伤了两个贩竹子的农民，还把一个洗衣
　　的女人吓出了精神病，引起了政府有关部门的高度重视，一直在组织猎户和警察予以捕杀。有意思的是，这匹神出鬼没的老狼对汽车似乎颇有兴趣，尤其是公路上出现白色面包车的时候，人们便会听见林子里某个地方传来一声嘶哑的呼唤：
　　“老爸——”
　　土地
　　我听到一阵哗啦啦的异响，跑到院子里探头一看，见竹林里枝叶摇动，还有个隐隐约约的黑影，似乎正在藏匿。是谁呢？我随手抄起一杆铁锹大叫一声，那里便有一刻的静止，然后冒出一个顶着蛛网和草须的脑袋。
　　“我来砍点茅竹。”他露出两颗黄牙。
　　“你是谁？怎么砍到我院子里来了？”
　　“这些茅竹没有用的。”
　　“你说没用，我有用啊！”
　　我大为生气，觉得这人真是无礼，不知什么时候竟然擅闯私宅，冲着我的园林狠下毒手，是不是过两天还要来拆墙和揭瓦？还要来这里改天换地？可怜我精心保留下来的一片绿色，院子内必不可少的第二道或第三道绿色帷帘，已经被他撕开了缺口。围墙红砖裸露出来，砸得我眼前金星四冒。
　　他嘴唇肥厚得有些迟重，又披挂着嘴上又粗又密的胡楂，搬运起来不方便，吐什么字都是一锅稀粥。他说了他的名字又似乎没说，说了他家在何处又似乎没说，还说茅竹不是楠竹，只能砍下来卖给毛笔厂做笔杆云云，但我都没怎么听清。我喝令他立即住手，立即离开这里。他怔了一下，迟疑地点头。但我现在回想起来，觉得他当时回答得并不清楚更不肯定，或者干脆就不曾回答。
　　“这些茅竹只能藏蛇，留着做什么呢？没有用的，没有用的。”他还在嘟哝，把已经砍倒的竹竿收拢成捆，扛上肩，总算出了门。
　　不久后的一天，我从外面回家，一进院门，发现这里已经有了主人——又是那一嘴胡楂，像一把刷子没剩几根毛；还有两大块嘴唇，冲着我一番哆嗦和拥挤，总算挤出几星唾沫，是高高兴兴的唾沫：“回来了啊？”在他的身后，两头牛也有主人的悠闲自在，一边喳喳喳啃着草，一边甩着尾巴，拉下了热气腾腾的牛粪，惊动了上下翻飞的牛蝇。我恍惚了一下，以为自己走错了地方，但定睛一看，这刚刚用石板铺成的路，刚刚开垦出来的菜地，刚刚搭就的葡萄架子，明明还有我的手温。这围墙外的一棵大树和远远的两层山脊线，明明是我熟悉的视野，怎么眼下反倒让我有一种反身为客的紧张？
　　“你找我有什么事？”我没好气地问。
　　他兴冲冲地指着一块菜地：“这里的地湿，你不能种番茄，只能种芋头和姜。你得听我的。”
　　他又指着樟树那边说：“那下面有两株好药，五月阳，你不要锄掉了，等我秋天再来挖。”
　　我完全不懂什么五月阳，也不在乎两株草药由谁挖走以及什么时候挖走，但我无法容忍他这种兴冲冲的劲头，这种无视法律和搅乱社会的口气。“你到底是谁？我同你说，这是我的院子，我买下来的院子，我办了土地证的院子。这个意思你不会不懂吧？你要挖草药，要放牛，要砍茅竹，可以到外边去。你如果要进这个院子，就得经过我的同意。你懂不懂？你要不要我拿土地证给你看看？”
　　他怔住了，似乎再一次难以理解这么深奥和复杂的道理，“你是说，你是说……”
　　“我是说，你以后不要到这里来放牛。”
　　“这里不能放牛吗？”
　　“你觉得这院子可以让你放牛？”
　　“牛最喜欢吃这些茅草，你留着反正也是没有用……”
　　“留不留是我的事，对吧？”
　　“你要留啊？你要留，就早说啊。我不知道你要留。我不知道。你要是早说一句，我也就不会来了。”
　　他没有追究我不宣而禁不教而诛的责任，吆喝一声，赶着两头牛出了院门，一大捆牛草在他肩后晃荡，叶尖沙沙地刮扫着路面。他当然没有带走他的牛粪和牛蝇。
　　我给院门加了一把锁。
　　我加了锁以后才知道他的来历。他叫李得孝，外号孝佬，是附近的一个农民。只因为我买下的这块地，原是分配在他名下的责任地，二十多年来，已经被他跑熟了，甚至被他家的牛跑熟了，一放绳，根本不用驱赶，牛就乖乖地直奔这里而来。眼下，他不是不知道事情已经有了变化，不是不知道这块地经乡政府征用，最终卖给了我这个外来人。但他砍茅竹或者割牛草的时候，还是情不自禁地往这块地上窜。想想吧，他熟悉这里的茅竹，熟悉这里的茅草，熟悉这里某个角落的五月阳，憋一泡屎尿甚至也曾经习惯性地往这里狂奔，一心要来增肥活土。他一时半刻哪能割舍得下？他远远就能嗅到这里的气味，远远就能听到这里发芽或落籽时吱吱嘎嘎的声响，连睡梦中一迷糊，也能感触到这里在雨后初晴或者乍暖还寒时的一丝抽搐或跃动。对于他来说，这些当然比一张土地证更重要。有人告诉我，自从我不久前两次把他逐出门外，他还是有点半醒不醒，好几次还扛着锄头来到我家院门前，见门上一把铁锁，才怏怏地蹲下或者徘徊，最后掉头而去，嘴里嘟嘟哝哝地不知说些什么。
　　他没有大喊大叫地打门，就算是够清醒够冷静的了。我相信，在很长一段时间内，他还会在一把铁锁面前恍惚，就像把一个儿子过寄给了人家，但很难把这个儿子视为人家的骨肉，一不小心就还会叫出什么乳名。
　　我的目光越过院墙，看到了墙外起伏的青山，看到了雨后的流雾在山间悄悄爬升。我这才发现自己对这里所知甚少。
　　说起来，我在这里已经居住了三个月，也许往后再住上三个月，再住上三年，我也无法得知这里的全部故事。就拿对面山上那个无人的峡谷吧，我只知道它在地图上叫“珠波坳”，或者是农民平常说的“猪婆坳”，一个诗意的名字不时散发出猪屎味。到底是“珠波”还是“猪婆”？在一个旅游者眼里，那条峡谷也许只是一片风光，只是春天的映山红和秋天的落叶红。但在一个勘探者眼里，那里可能不过是丰富的酸性红壤和页状层积岩？是勘测记录里来自侏罗纪时代的云母矿和含硫铁矿？同样是那条峡谷，对于一个耕作者来说，也许更意味着竹木的价格、油茶的产量、蜜蜂花源的多或少，水源利用的难或易，还有某一年山林垦复时刺骨的寒冷和腿上流血的伤口？我在这里还认识了一位喜欢谈风水的船老板。我知道他见山不是山，见水不是水，“猪婆坳”在他眼里既不是风光，也不是资源或者物产，只是一些青龙、白虎、神龟、玉兔以及来意不明的其他巨禽大兽，是这些神物的伪装和凝固，还有它们对山民们命运的规定。于是，船老板总是在山水中看到了遥远的祸福，有时会被一棵老树的倒下吓得浑身冒汗，或者对某一个建房工地心急如焚长吁短叹。
　　船老板近来忧愤交加，因为风水正在遭到漠视和破坏。外来人越来越多了，大多不理睬他的那个罗盘。除了我这样的城市生活逃避者，还有商家要在这里征地，建制药厂和矿泉水厂，还有政府机构要在这里征地建培训中心，还有一家港资公司打算在这里圈地上万亩，建设宾馆、猎场、马场以及生态公园——测量人员已经来了好几趟，陌生的身影和口音让山民们颇为好奇，未来的一切也就变得闪烁不定零零落落。乡政府干部大为生气，说有些农民一听说外人要来征地，就到处制造假坟，骗取迁坟费。乡长在广播喇叭里曾经大声怒吼：有些
　　家伙，平时一没看见他们上供，二没看见他们挂香，到这时候了，就这也是祖宗那也是祖宗，你们哪来那么多祖宗？孝子贤孙想当就当吗？随便挖个洞，丢几根猪骨头牛骨头在里面。想诈骗谁呢？以为我瞎了眼吗？以为人民政府的钱出门就可以捡吗？
　　农民对此不服气，在路口上三五成群交头接耳，说人骨头就是人骨头，乡长如何扯上猪和牛，讲出这种浊气的话来？他自己的祖宗未必就特殊些？有本事他也挖给我们看看！再说，那公司老板的先人姓曹，以前就是这里的大地主，只是革命那年吓得白了头发，瞎了双眼，最后一绳子上了吊。但现在曹家香火旺盛，人脉发达，在台湾出了博士，在香港又出了董事长，财大气粗的又要把土地统统往回收。让他家多出几个迁坟的钱有什么了不起？就算是做了几个真真假假的坟，不也是让他多掏一顿饭钱吗？哪里扯得上什么破坏改革开放？
　　说起来，命就是命啊。他们还常常感叹，十几年前修公路时，移过曹家的祖坟。人们发现坟破之际，坟内的热气直往外冒，潮乎乎的鲜味扑鼻，像包子铺里一个揭了盖的蒸笼。你想想，时隔几十年还能有这样的蒸笼，曹家不兴旺发达也是不可能的。这话的言下之意，是他曹家多出几个钱也在情在理。
　　如果我没有记错的话，我见到过曹家的后人。乡长带着一行客人来到我家，照例是无可款待的时候，把我这个院子权当乡间景点之一。客人中领头的一位满头银发，但穿着旅游鞋，背着双肩包，揣着照相机到处照相，照我家的树，照我家的草，照我家的鸡埘和锄头，最后照到我的脸上，似有一种对案发现场的认真仔细，让我有一刻的毛骨悚然。他身后的所谓秘书也是个银发老头，也穿着旅游鞋，但一进门就倒在椅子上呼呼大睡，大概是太累了。如果不是他们身后还有年轻的一男一女，在折腾着便携式电脑，我觉得这两个老顽童疯疯癫癫，投资开发一类纯属儿戏。
　　他们操着台湾式国语，倒是很和善，见人就递名片，见人就彬彬有礼地鞠躬问好，连一个个抹鼻涕的娃崽也被他们笑脸相向，毫无一点寻仇报冤的迹象。
　　他们把我家院落前前后后细看了，临走时，照相的老头儿低声说：“你在入秋的晚上是否听到过什么声音？”
　　我摇摇头，不知道他是什么意思。
　　“没有就好，没有就好。”他笑了笑，吁了一口气，“你这里是个好地方，最好的地方，千金难买。我告诉你，只是有一条，你千万不要冲着西北角那个方向撒尿。”
　　我更不知道这是什么意思。
　　他看了看我家后门，看了看后门外碧绿的水面，很有把握地点了点头，“你听我一句：这个门的朝向要改一下。实在不能改的话，至少要在门外做两个石头狮子。实在不愿做石头狮子的话，门上至少也要挂一面镜子。”
　　“为什么？”
　　“你不知道吗？你这张门，正对着‘猪婆坳’。民国十六年，那里一夜之间杀了七个人。血光之灾，必留恶煞之气，还是避一避的好。你明白了吧？你要是下水游泳，也千万不要游到那里去。那里不干净的。你明白了吧？”
　　我明白什么？民国十六年，也就是七十多年前，也就是比我出生还早三十多年，那里为什么杀人？杀的是什么人？被杀的人与这张后门又有什么关系？
　　老头儿言之不详，告辞走了。我事后向乡亲们打听，他们也含含糊糊，没人能说得清楚。孝佬来挖五月阳，顺带找我讨几片瓦，对杀人事更是一无所知，连连摇头，只是说那山峒里原来有一户人家，听风水先生说他家要出三顶轿子，心里十分高兴。没料到一辈子过下来，还是穷得差点卖裤子。主人最后倒也没有找风水先生的麻烦，只是叹了一口气说：三顶轿子倒是没有说错啊，我婆娘结扎是抬出去的，我婆娘遭病也是抬出去的，最后死了也是抬出去的，不就是三顶轿子吗？
　　我一听孝佬说起这事，知道他已经糊里糊涂，不是说“猪婆坳”，是说到附近的雁泊坡去了。他的耳朵似乎有点背。
　　我跟着制药厂几个人去寻找水源，去过一次“猪婆坳”。我们弃船登岸，劈草开路，沿着一条小溪走进了比人还高的茅草丛，走进了一时明又一时暗的杂树林。我不怕蛇，甚至没工夫想蛇，满脑子是前不久曹家老头儿那很有把握的点头，于是对峡谷里的一沙一石既好奇又提心吊胆。大概就是这里了吧，也许不是。也许事情还发生在前面，在歪脖子松树那里。我不知道溪边那片石滩上是否横过尸体，不知道前面那棵老枫树上是否挂过血淋淋的肠子或者眼球，不知道更前面那一丛火焰般的美人蕉，之所以开放得如此癫狂，是否扎根于一个蚁群曾经密密噬咬过的骷髅。我正在走过一个现场，以致我在一个石头上喘气的时候，觉得这块巨石太凉，凉得很有些来历，让我有点不敢触摸。最后的情节很可能就出现在这里。就是说，那个人，从死人堆里爬出来，从坡上的草丛里爬过来，把扎进肚子的杀猪刀拔出（这样也许可以爬得快一些），把身上那些鼓着气泡的血水送进嘴里（也许可以解渴和增加体力），眼睛就盯着这块石头，一寸又一寸，半寸分又半寸，希望能在天黑下来以前抵达，好让他或者她看到山下的屋顶（那时还没有现在这个水库，也不会有水库边的小船和草棚子）。但那个人可能就在触到巨石之前，伸出的手痉孪了，僵硬了，最后垂落下来，并且慢慢地冷却，然后有蚂蚁、蚊子、蜈蚣、山蚂蝗的聚集……他或者她的衣袋里，可能滚落出一个银镯子，或者是一片人耳——以后查找仇人的证据就此失落。
　　一声尖厉的惨叫拔地而起，吓得我全身有抽空之感。仔细一听，才知不是什么惨叫，不是有人