快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　13：00—15：55：下午的自由时间。看看这一天过得怎么样。时而在灯管上走走，时而在膝头上趴一会儿。迎接下午的人们。跟妈妈一起待十分钟。可以舔舔毛，但不是非舔不可。别忘了找一个漂亮盒子，在里面打个盹儿。就好像这件事也会忘记似的！
　　15：55：晚饭。他们总认为晚饭时间是16：00。但如果我坐的时间够长，他们最后总会明白的。
　　16：55：妈妈离开。跳来跳去，让她记得你想玩耍。在一个书架上冲过去跳下，再翻一个筋斗，这一招屡试不爽。
　　17：30：玩耍。妈妈管这叫“小赛跑”，我管这叫“玩球球”，没有什么比绕着跑道扔球更好玩的了。除了我的红线团。我真是爱极了我的红线团。有谁愿意替我拎起来晃一晃吗？
　　20：55：最后的值班人员离开。重复16：55的内容，但并不指望得到同样的结果，除非是乔伊值晚班。乔伊总有时间揉纸团在图书馆里扔。以最快的速度跟着纸团跑，一旦到了那里，总是假装没看见它。
　　21：00—次日7：30：我的时间！不用你管，你这个爱管闲事的人。
　　第十三章　杜威在摩登时代
　　我并不天真。我知道并不是斯潘塞的每个人都喜爱杜威。例如，那个女人仍然经常写信威胁说，如果镇上不阻止让一只猫生活在公共场所的可怕行径，她就把她的奶牛带到镇上最繁华的地段。她是意见最激烈的，但不理解杜威现象的肯定不止她一个人。
　　“那只猫有什么了不起的？”姐妹咖啡馆里的人们喝着咖啡说，“它从不离开图书馆。它整天睡觉。它什么也不做。”
　　他们的意思是杜威没有创造就业机会。杜威经常出现在全国各地的报纸、杂志和电台上，但它并没有改善我们的地区公园。它没有铺设道路。它没有招来新的企业。农业危机最艰难的时期已经过去，人们正振作精神，斯潘塞应该展开翅膀，吸引新的雇主到我们这个比较偏僻、但很有勇气的中西部小镇来。
　　一九九四年还是斯潘塞公共图书馆进入摩登时代的一年。我们告别了古老的图书馆管理系统—卡片，盖章，索引抽屉，借书箱，过期通知条，复杂的档案系统，当然还有数不清的箱子。那一年，我们换上了全自动办公系统，共有八台电脑。那些卡片盒，杜威下午总喜欢躺在里面的，现在被流通电脑所取代。基姆的打字机，杜威小时候曾经那么喜欢的，现在变得寂然无声。我们开了一个派对，把索引柜里的抽屉都抽了出来，把成千上万的卡片倒在地板上，然后打开即将取代它们的公共联网电脑。三个带有几百个小抽屉的索引柜，在拍卖会上售出。我买了一个拿回家里。我把它放在地下室里，跟从蒙内塔学校买来的一张五十年代的翻盖书桌放在一起。索引柜里装着我所有的工艺品，书桌里装着乔迪从小学起的试卷和手工作业，我仔细珍藏了三十年。
　　我们也许不再是昔日那个静谧宜人的藏书库，但我们为社区提供的服务比以前任何时候都好。我们跟世界的联系比以前任何时候都更广泛。斯潘塞公共图书馆的客流量不断增加。究竟他们是来借书、租电影光盘、玩电视游戏，还是来看望一只猫，又有什么重要的呢？
　　当然啦，杜威对这些毫不关心。它只关注此时此刻，而且它喜欢新的图书馆。不错，它失去了几只箱子，但图书馆几乎每天都有订购图书的箱子。跟以前那些手工做的木家具、墨水和纸张比起来，电脑可能看起来冷漠一些，但是对杜威来说，它们是温暖的。确实如此。它喜欢坐在电脑上，沐浴在电脑排出的热烘烘的废气中。我拍了一张它在电脑上的照片，结果成了我们新的电脑借书卡上的形象。制作卡片的公司也很喜欢这张照片。每次我去参加图书馆会议，就看见他们亭子上方的大横幅上印着杜威的照片。
　　图书馆猫的基本规则
　　（根据杜威·读书郎·开卷的想法整理）
　　首次刊登在图书馆猫协会通讯上，后在世界各地无数次转载
　　1。　馆员如果你感到特别孤独，想得到馆员的更多关注，就坐在他们正在工作的纸张、项目或电脑上—但要背对那个人，假装冷淡，以免显得自己急不可耐。还有，一定要不停地蹭那个穿深褐色、蓝色或黑色裤子的馆员的腿，以达到最佳效果。
　　2。　读者不管读者打算在图书馆待多久，都爬到他们的箱子或书包上，舒舒服服地睡一大觉，最后他们必须把你倒在桌上才能离开。
　　3。　梯子　永远不要错过爬梯子的机会。不要管梯子上有谁。重要的是你爬到顶上并待在那儿。
　　4。　关门时间　一直等到关门前十分钟才打盹醒来。就在馆员们准备关灯锁门时，使出各种最乖巧的手段让他们留下来陪你玩。（尽管这一招并不经常管用，但总有些时候他们会禁不住心肠一软，陪你玩一会儿捉迷藏。）
　　5。　箱子　那些人类必须认识到，进入图书馆的所有箱子都是你的。不管多大、多小、里面是不是装满了书，都是你的！如果你不能把整个身体都塞进箱子，就利用能塞进去的部分来占有它，供你打盹之用。（我曾把我的一两个爪子、我的脑袋，甚至我的尾巴塞进去，每次效果都很好，睡得很踏实。）
　　6。　会议不管是什么人、什么时间、什么主题，只要会议室召开会议，你就有责任参加。如果他们把你关在门外，就可怜巴巴地哀叫，让他们放你进去，或者等有人开门去休息室或去喝水的时候钻进去。进去之后，一定要绕场一周，跟每个参会者打招呼。如果放电影或幻灯片，就爬到离屏幕最近的桌上，稳稳当当地一直看到片子结束。片尾字幕出现的时候，要装出极度厌倦的样子，在会议结束前离开房间。
　　还有图书馆猫永远的黄金法则：
　　“永远不要忘记，也不要让人们忘记，这个地方是属于你的！”
　　第十四章　书卷猫（1）
　　电脑并不是杜威生活中唯一的变化。克里斯托，杜威在特殊教育班里的那个朋友，毕业了，我无法想象她现在的生活，但我祈祷她过得快乐。那个曾经害怕杜威的小姑娘，后来她战胜了对猫的恐惧。她有时仍然靠近桌前，请我们把杜威锁起来，但现在她说这话时面带微笑。她就像任何一个十岁孩子一样，喜欢让大人听她的吩咐。其他与她同龄的孩子，杜威第一年曾经跟他们一起上过故事课的，现在都长大了。那些朝它滚铅笔的中学生也走了。不知不觉，杜威已经在图书馆待了六年，它认识的许多孩子不可避免地离开或升学了。
　　不过，除去这些变化，杜威的生活基本上还跟以前一样。孩子们在成长，但总有新的孩子长到四岁。馆员们离开了，但虽说预算紧张，我们总能雇得起新人。杜威大概永远不会遇到克里斯托那样的朋友了，但它每星期仍然在门口迎接特殊教育班里的孩子。它甚至还跟马克·卡里那样的读者建立了友谊。马克是街角那家电子商店的老板，杜威知道马克不喜欢猫，便时常出其不意地跳上桌子，把马克吓得心惊肉跳，体会一种幸灾乐祸的快意。马克则喜欢把杜威从椅子上踢下去，以此为乐，即使图书馆里并没有其他人。
　　这段时间，我经常接到陌生人打来的关于杜威的电话。图书馆每星期接到两次采访的请求，我们的邮件里几乎每星期都有关于这只大名鼎鼎的猫的文章。杜威的正式照片，就是乔迪离开斯潘塞后不久里克·克莱斯巴给它拍的那张，出现在各种杂志、通讯、图书和报纸上，从明尼苏达的明尼阿波利斯到以色列的耶路撒冷。它甚至还出现在一份猫咪日历上。杜威是一月先生。
　　虽然有这些事情，但我接到一家国内宠物食品公司衣阿华办事处的电话时，还是感到很意外。
　　“我们一直在观察杜威，”他们说，“觉得印象很深。”谁不是这样呢？“它好像是一只不同寻常的猫。显然人们都很爱它。”真的吗！“我们想把它放在广告印刷品上。我们不能给钱，但可以给它终生提供免费猫粮。”
　　我必须承认，我动心了。杜威是一只挑剔的猫，而我们是溺爱孩子的家长。我们每天都把盘子里满满的食物倒掉，就因为它不喜欢那个味道。每年，我们都要把一百罐不合口味的猫粮捐出去。由于用零钱和汽水罐“喂小猫”的计划入不敷出，而我又发誓绝不用镇上的资金来抚养杜威，因此那些钱大部分都是我自掏腰包。我一个人负担着斯潘塞很大一部分猫的伙食。
　　“我要跟图书馆董事会谈谈。”　“我们会把样品寄过来。”　到图书馆董事会下一次开会时，事情已经决定了。做决定的不是我或董事会，而是杜威自己。挑剔先生断然拒绝那些免费的
　　样品。你在跟我开玩笑吧？它轻蔑地哼着鼻子对我说，我不可能给这垃圾做假广告。
　　“对不起，”我对制造商说，“杜威只吃精选美味。”
　　我是衣阿华图书馆系统成人教育的六名讲师之一。我通过衣阿华交流网络（ICN）授课，这是一个连接全州图书馆、军事驻地、医院和学校的电信会议系统。每次我坐在我们的ICN　教室里开始讲课，第一个问题总是：“杜威在哪里？”
　　“对啊，”另一个馆员也插嘴道，“我们能看看它吗？”
　　幸好，杜威出席ICN　教室里的所有会议。它更喜欢真人参加的会议，但电信会议也可以接受。我把杜威放在桌上，按下一个按钮，它就出现在全州所有的显示屏上了。你简直能听到来自内布拉斯加的惊叹。
　　第十四章　书卷猫（2）
　　“它真可爱啊。”“你认为我的图书馆也应该养一只猫吗？”“必须是一只合适的猫。”我总是这样对他们说，“不是随便什么猫都能养的。它必须与众不同。”　“与众不同？”　“安静，耐心，有尊严，有智慧，最重要的是热情友好。一只图书馆的猫必须喜欢人。如果它漂亮，还有令人难忘的身世，也会有所帮助。”我没有提到有爱心，这是不言而喻的，图书馆猫必须有百分之百的爱心。
　　“好了，”最后我说道，“我们言归正传，继续讲审查和收集制度的发展。”
　　“等一等。我想让我的馆员见见杜威。”
　　我看着我的橘黄色大男孩，它懒洋洋地躺在桌上它最喜欢的那个地方。“你喜欢这样，是不是？”
　　它无辜地看了我一眼。谁？我？我只是在做我的工作。
　　喜爱杜威的不仅仅是图书馆员。一天上午，我正在办公室工作，凯伊把我叫到前台。那里站着一家四口，年轻的父母带着两个孩子。
　　“这漂亮的一家子，”凯伊带着掩饰不住的惊奇说道，“是从罗得岛来的。他们专门来看杜威。”
　　父亲伸出手。“我们到了明尼阿波利斯，就决定租一辆车开过来。孩子们喜爱杜威。”
　　这个人疯了吗？从这里开车到明尼阿波利斯要四个半小时。
　　这种事又发生了。发生了一次又一次，一次又一次。
　　真正打动我心灵、令我至今记忆犹新的客人，是来自得克萨斯州的那对年轻夫妇和他们的六岁女儿。他们一走进图书馆我就看出，这对小姑娘来说是一次不同寻常的行程。她病了吗？她遭受了心灵创伤吗？不知道为什么，我感觉那对夫妇是在满足她的一个愿望。小姑娘想来看杜威。我注意到她还带了一份礼物。
　　“是一只玩具老鼠。”她爸爸告诉我。他面带微笑，但我看出他内心十分担忧。这不是一次普通的、心血来潮的拜访。
　　我也朝他微笑，但心里闪过一个想法。“希望这个玩具老鼠里有樟脑草。”杜威会周期性地对不含樟脑草的任何玩具都不感兴趣。不幸的是，现在正处于这个周期。
　　我只说了一句：“我去叫杜威。”　杜威正躺在镶着人造毛皮的新床上睡觉，新床在我办公室门外，在一组暖气片前面。我把它叫醒，试图跟它来一点心灵感应：“求求你，杜威，求求你。这一次很重要。”它累极了，连眼睛都睁不开。
　　小姑娘像许多孩子一样，一开始犹豫不决，于是妈妈先抚摸杜威。杜威像一袋土豆似的躺在那里。小姑娘终于伸手去抚摸它了，杜威勉强醒过来凑进她手里。爸爸坐下来，把杜威和小姑娘都放在他腿上。杜威立刻偎依在小姑娘身旁。
　　他们那样坐了一两分钟，小姑娘把她带来的礼物拿给杜威看，礼物上细心地扎着丝带和蝴蝶结。杜威兴奋起来，但我看得出来它仍然很疲倦。它更愿意整个上午都蜷在小姑娘腿上打呼噜。“快点，杜威，”我想，“快清醒过来。”小姑娘拆开礼物的包装，果然，是一只简简单单的玩具老鼠，没有樟脑草的影子。我的心往下一沉。肯定要搞砸了。
　　小姑娘把老鼠在杜威昏昏欲睡的眼前晃来晃去，想吸引它的注意。然后她故意把老鼠扔到几英尺外。老鼠刚落地，杜威就扑了上去。它追逐玩具老鼠，把它抛到空中，用爪子使劲拍打。小姑娘开心地咯咯直笑。后来杜威再也没有玩过那个玩具，但那个小姑娘在的时候，它可是爱极了那只小老鼠。它把身体里的每一丝精力都给了那只老鼠。小姑娘笑容满面。真的笑容满面。她从几百英里之外来看一只猫，她没有失望。我为什么要为杜威担忧呢？它总是能让人满意的。
　　杜威的工作
　　为回答“杜威的工作是什么？”而写
　　人们发现杜威享受埃斯特里医生
　　为图书馆雇员提供的百分之十五折扣时经常会这么问
　　1。　给所有关注它的人们缓解压力。
　　2。　每天早晨九点钟坐在门口迎接走进图书馆的人们。
　　3。　尝试所有进入图书馆的箱子，检查安全隐患和舒适度。
　　4。　作为图书馆正式代表出席在圆形会议室召开的所有会议。
　　5。　为馆员和来访客人提供轻松滑稽的消遣。
　　6。　在读者埋头学习或想要抽出所需文件的时候，爬进他们的书包和旅行箱。
　　7。　为斯潘塞公共图书馆免费获取全国和世界范围的知名度。
　　（这需要一动不动地坐着拍照，笑眯眯地接受摄像，并一直表现得很可爱。）
　　8。　只吃最昂贵、最美味的食物，别的一概不吃，努力成为世界上最挑剔的猫。
　　第十五章　什么使我们与众不同（1）
　　我永远不会忘记以前那位小镇经理。他每次见到我都笑眯眯地说：“你们这些图书馆的姑娘们，还在为那只猫神魂颠倒吗？”他也许只是想开个玩笑，我却禁不住感到生气。姑娘们！这或许是个亲热的称呼，但我总觉得他是想让我循规蹈矩，觉得他是站在社区头儿的立场上说话，他们压根儿没想过要为书、图书馆和猫这样的东西操心。这些都是小姑娘的玩意儿。
　　小镇是不是还需要一只猫呢？毕竟这已经是二十一世纪，斯潘塞在日益繁荣。在一九九○年代末，斯潘塞地区医院扩大了两倍。何不再往前跨一步，引进一个卡西诺赌场？
　　二○○三年，当衣阿华决定颁布几份卡西诺营业执照时，社区的几位头头意识到这是一个使斯潘塞一跃而成为美国最重要小镇的绝好机会。最后，卡西诺遭遇了跟蒙特福公司同样的命运：被社区投票否决了。
　　这是斯潘塞的另一个独特而有价值的财富：它的人民。我们都是善良、可靠、勤劳的中西部人。我们骄傲，同时谦逊。我们不爱夸夸其谈。我们相信一个人的价值取决于邻居对你的尊重。我们不愿去别的地方，只愿意待在衣阿华州斯潘塞镇这些邻居们中间。我们不仅跟祖祖辈辈劳作的这片土地交织在一起，而且我们互相交织。这块挂毯上，有一根灿烂的亮线出现在一百个地方，这便是杜威。
　　在我们的社会中，人们相信你必须做出什么才能被承认，意思是做一些有脸面的事，最好能被摄像机拍到。我们指望一只著名的猫从着火的楼房里救出一个孩子，或者被丢弃在千里迢迢之外还能找回家来，或者会喵喵地哼唱《星条旗永不落》。而且，那只猫最好不仅英勇无畏、天赋超群，还要深谙媒体之道，有魅力，并有一个能干的媒体经纪人，不然它永远上不了《今日》节目。
　　杜威不是那样。它没有做出什么惊人的壮举。也没有人把它推向成功。我们不愿意让它成为别的，只愿意它做衣阿华州斯潘塞镇一只深受喜爱的图书馆猫。而这也是它的愿望。它只出逃过一次，只跑出两个街区，但即使两个街区也太远了。
　　杜威特别，不是因为它做了什么不寻常的事，而是因为它本身就不同寻常。它就像那些人，看上去普普通通，但你一旦了解，就会觉得他们出类拔萃。他们从不懈怠工作，从不抱怨，从不提出分外的要求。他们是那些优秀的图书馆员、汽车销售商、女招待员，根据惯例提供优质服务，而且超出自己的职责，因为他们对工作有一份激情。他们知道自己在生活中要做什么，他们做得非常出色。有些人赢得了奖项，有些