快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　克伦吃这顿饭吃得高兴极了。他好像变了个人似的。开着玩笑，讲故事，笑得肋骨都疼了。他一句也没提他的工作。快吃完的时候，他甚至还想唱首歌。
　　“不错吧，啊？”我说。
　　“亨利，我们应该经常这样，”他回答；他看了洛塔一眼征求意见。她勉强笑了笑。很显然，她正算着我们这顿饭花了多少钱。
　　突然，克伦把椅子推开，从桌旁站了起来。我以为他是要把他那些图表拿到桌上来。可是。他走进隔壁房里，很快就回来了，手里拿了本书。他把书在我眼前晃了一下。
　　“看过这本书吗，亨利？”他问。
　　我看看书名。“没有，”我说，“从来没听说过这本书。”
　　克伦把这本书递给他太太，让她给我们念一段。我想听些哀伤的东西，不觉多倒了点儿咖啡。
　　洛塔严肃地打开书页，找她最喜欢的那一段。
　　“读哪儿呢？”克伦说。“这本书从头到尾哪儿都好。”
　　洛塔停止了翻书，抬起眼来。她的表情突然间变了。我第一次发现她神采飞扬的。连她的声音都变了。
　　“第三章，”她开始读了，“金瓦罐，詹姆斯·史蒂芬斯。”
　　“这书棒极了！”克伦兴高采烈地打断了她。一边说着，他把椅子往后推了推，把他那两只大脚搭在旁边的安乐椅上。“现在，你们开始好好听吧。”
　　洛塔开始了：“这是一个哲学家和一个名叫米豪·麦克默拉的农夫之间的谈话。
　　他们俩刚刚问候了对方。“她开始读了。
　　“另一个人呢？”他（农夫）说。
　　“啊！”哲学家说。
　　“他可能在外面，是吗？”
　　“确实可能。”哲学家严肃地说。
　　“噢，那没关系。”来访者说，“因为你的知识都够堆一屋子了。今
　　天我到这儿来是想向您问一问我妻子的洗衣板。她才用了没几年，她上次
　　用是洗我做礼拜穿的衬衫和她那件印红花的黑衬衫——你知道她那件衣服
　　吗？“
　　“不知道。”哲学家说。
　　“噢，不管怎么说，洗衣板不见了。我太大说不是被仙女拿走了就是
　　让贝西·汉尼甘给偷去了——你知道贝西·汉尼甘吗？她像只山羊似的长
　　着胡子，还瘸了一条腿！“
　　“我不知道。”哲学家说。
　　“没关系。”米豪·麦克默拉说。“她没拿，因为我太大昨天把她叫
　　出去，跟她聊了两个小时。我趁机到她房里，把哪儿都找遍了。洗衣板不
　　在她那儿。“
　　“当然是不会在的。”哲学家说。
　　“那么，您能告诉我洗衣板在谁那儿吗？”农夫说。
　　“也许可以吧。”哲学家说，“你在听吗？”
　　“在听。”米豪·麦克默拉说。
　　哲学家把他的椅子拉得离农夫近一些，直到他俩膝盖碰膝盖。他把两
　　只手搭在米豪·麦克默拉膝上……
　　“洗涤是一种特别的习俗。”他说。“我们来到这个泄界和告别世界
　　的时候都要受洗。我们第一次和最后一次受洗时，是体会不到什么乐趣的。“
　　“您说得对，先生。”米豪·麦克默拉说。
　　“许多人认为清洗污垢是由于习惯。现在，习惯是动作的连续，是一
　　种极其可恶的东西，而且很难改掉。谚语到处流传，可书却不。我们祖先
　　的愚笨比我什］财产的富有更为重要。“
　　…………
　　念到这儿，克伦打断了他太太，问我们喜不喜欢听。
　　“我的确爱听，”我说，“请她接着念吧。”
　　“念下去。”克伦说，往椅子里缩了缩身子。
　　洛塔接着读下去。她的音色极美，还能出色地控制声音的抑扬顿挫。对话越来越有趣。克伦开始嗤嗤地笑，接着便开怀大笑，眼泪都流下来了。
　　“小心点儿，克伦，”他太太请求他，把书放下。“我怕你又会打嗝。”
　　“我不在乎。”克伦说，“这值得我打嗝。”
　　“可你还记得吗？上次你打嗝，我们还叫了医生呢。”
　　“还那么办好了。”克伦说，“我还想听结尾。”他又笑了起来。他控制不住自己了。我不知道他是不是好意思哭出声来。那法子挺管用的。
　　洛塔等他缓过气来，就接着读。
　　“你听说过包迪·麦克劳林在警察帽子上逮的那条鱼吗？”
　　“没有。”哲学家说。“第一个洗澡的人可能是想让自己臭名昭著。
　　傻子才洗澡呢，每个聪明人都知道这是一种不必要的劳动，因为大自然会
　　很快让他又自然而健康地脏起来，所以，我们不应该想办法让自己变得干
　　净起来，而是要达到一种独特而又光彩的脏。可能，那些积累起来的脏东
　　西……“
　　“说说洗衣板吧。”米豪说，“我就想说说……”
　　“没关系。”哲学家说。“我……”
　　…………
　　念到这儿，洛塔不得不合上了书。克伦正笑着，如果那能说是笑的话。他笑得很凶，眼睛都鼓了出来。我觉得他都快晕过去了。
　　“亲爱的，亲爱的！”洛塔焦急地说。我从来也没料到她竟然也这么关心别人。
　　“亲爱的，求你，安静下来吧！”
　　克伦的身体由于抽搐而继续摇晃着。我走过去，使劲捶了一下他的背。他马上就好了。他感激地抬头看了我一眼，然后就使劲地咳嗽喘气，擤鼻涕，用衣服袖子探眼泪。
　　“亨利，下次用个大锤什么的好吗？”他吐沫横飞地说。
　　“我会的。”我说。
　　他又开始笑了。
　　“请别再笑了！”洛塔请求道。
　　“今晚过得真好，”莫娜说。“我现在开始喜欢上这儿了。你念得真好。”她对洛塔说。
　　“我过去演过话剧。”洛塔谦虚地说。
　　“我也这么想。”莫娜说，“我也演过。”
　　洛塔挑起眉毛。“你也演过吗？”她的声音里有种讽刺的意味。
　　“当然，”莫娜平静地说，“我在吉尔特剧院演的。”
　　“啧，啧！”克伦说，又恢复到他那种牛津风格。
　　“你们为什么感到奇怪呢？”我想看看他们怎么回答，“你们认为她没那种天赋吗？”
　　“噢，亨利，”克伦说，抓住我的胳膊，“你很敏感，对吗？我正为我们的好运气高兴着呢。以后，我们轮着念。你知道，我自己也上过台呢。”
　　“我还演过空中飞人呢。”我反驳他。
　　“真的！”这次，洛塔和克伦同时发出声音。
　　“我没告诉过你们吗？我还以为你们知道呢。”
　　出于某种奇怪的原因，我那番毫无恶意的谎言给他留下了很深的印象。如果我说我当过首相的话，他们还会相信吗？他们如此缺乏幽默感真让人觉得可笑。很自然地，我开始详细描述我的精湛技巧。莫娜时不时地插上一两句话，他们俩听得出神了。
　　我说完以后，克伦很严肃地评论说：“亨利，你的故事讲得真不错。以后等我们想听了，再多讲一点儿类似的故事。”
　　第二天，仿佛是为了弥补一下昨天的挥霍，克伦决定装修天花板。我们得先用瓦片盖上，然后再铺上沥青。我连个钉子也钉不好，却不得不干——当然是在他的指导下。幸运的是，找梯子、钉子、锤子、锯和其他一些他认为用得上的工具花了好多时间，然后，就看我的了。首先，我坚持找双旧手套带上，以防止手上扎刺。
　　我说得很清楚，手指头上扎了刺的话，我就打不了字了，而不能打字意昧着录音电话机不起作用了，然后，我又坚持找双胶底鞋穿上，以防止滑倒摔断了脖子。克伦极其严肃地点头同意了。他是那种人，为了能从你身上榨取最大限度的劳动力，必要的话，违背你去厕所、给你指屁股都千。安装瓦片的时候，我需要人帮忙。莫娜站在一边，以防有什么东西掉在地上，她还不时地给我们拿冰镇桔子水喝。当然了，克伦早就拿了几张图纸在向我解释怎样把瓦片一片片地放好。我根本就没听他的。
　　我心里只有一个念头——拖一会儿是一会儿。
　　为了让身体灵活些，我建议说我要先练练在屋脊上走路。克伦仍旧点头表示同意。他还想借给我一把伞。莫娜听了之后笑得前仰后合的，他这才打消了这个念头。
　　我像只猫一样灵巧地爬上梯子，上了屋脊，开始了我的高空作业。洛塔忍着害怕向上望。毫无疑问，此刻她心里一定正在忙着计算我如果掉下来摔断了腿的话，她得付多少医疗费。天热极了，苍蝇成群地围着我转。我带的墨西哥帽子太大了，总是挡住我的视线。我从屋顶上下来，打算换上游泳裤。克伦也想照办。这就又多费了点儿时间。
　　最后，终于没什么可磨蹭的了，我只好开始干活。我胳膊底下夹着锤子，拿着一桶钉子就爬上了梯子。已经快中午了。克伦草草地做了个带轮子的台子，他可以用来装卸瓦片，还可以指挥我。我看起来像个迦太基人，正在巩固城防。两个女人在下面站着，像只母鸡一样张开双臂，准备着我掉下来好一把接住。
　　我把第一片瓦片放好，举起锤子敲进了第一颗钉子。我敲了一两英寸，瓦片像只风筝似的飞了起来。我很惊讶；目瞪口呆地看着锤子从我手里掉了下去，那一小桶钉子也掉在了地上。克伦一点儿也没慌。他让我呆在那儿别动，女人们去捡锤子和钉子。洛塔跑到厨房，把那把锤子找了回来。她回来以后，我才知道我打碎了一个茶壶和几个盘子。“莫娜拉着钉子，她太着急了，以至于有些钉子又从她手里掉到了地上。
　　“别紧张，别紧张！”克伦大声叫着。“都准备好了吗，亨利？站稳点儿！”
　　听到这些，我笑了。这情形让我想起了过去的一些事儿。那是我妈妈和我妹妹帮我安这篷——在客厅前面。只有专门安遮篷的人才知道那有多么复杂，不但要用螺母、螺栓、撑竿什么的，还有滑轮、细绳。当你爬上梯子，小心谨慎地靠在窗户边上开始于以后，还不知会冒出来几百个复杂的问题呢。不知怎么的，妈妈决定要搭遮篷以后，就开始刮大风。我一手揪住被风吹起来的遮篷，一手拿着锤子。我妈妈努力地把我妹妹递给她的各种用得着的东西递过来。用腿紧紧夹住篷布不让它把我掀起来本身就不容易。我的胳膊在我何进第一枚螺丝钉之前就累了。我只好解开那些奇妙的装置，跳下来喘口气儿。我妈妈一直在不停地唠叨着：“这多简单啊。
　　我要是没有风湿病的话，我自己一会儿就弄好了。“一切又从头开始，她只好再告诉我一遍哪边在里，哪边在外。对于我来说，这就像做什么很落后的事似的。我又回到窗边，锤子从我手里掉了下去，我只好坐在那儿，使劲按住篷布。我妈妈跑下去把它拾上来。安好一块篷布大约要用一个小时。这时候，我一定会说——”为什么不留点儿明天再干呢？“听到这话。我妈妈气极了。如果让邻居看见我们只安了一块篷布可怎么得了。于是，我就建议说找个邻居来把活儿干完，我可以自己掏腰包付他工资。这更让我妈妈生气了。她认为这样做是一种罪过。出钱让别人替自己干自己力所能及的活是种罪过。干完了活儿，我总得受点伤，身上青一块紫一块的。
　　我妈妈就会说：“你应该为你自己感到羞愧。你和你爸爸一样，真是没用！”
　　我双手分开，跨坐在屋脊上，自己悄没声地笑了起来。我庆幸我现在可以不必再和录音电话机打交道了。我知道，到傍晚我的后背就会被太阳灼伤，第二天我就无法工作了。我不得不一整天都脸朝下趴着。那太好了。这样我就可以有机会读点儿有趣的东西了。一天到晚听那些统计材料，我都快变成傻子了。我知道当我在床上趴着的时候，克伦会找点儿“轻”活让我干，可我知道怎么拒绝他。
　　好了，我们又开始了，这回可是慢慢地。我钉钉子的方法会让任何一个正常人发疯的。克伦也只是个正常人。他站在他自己做的台子上，不停地鼓励我，告诉我该怎么做。他为什么不自己安瓦片，让我帮他递东西呢？我真不明白。他只有在指导别人的时候才会觉得高兴。即使是一件他自己就做得了的事，他也会把它分成几个部分，需要几个人一起完成。他从不在意完成一项工作花了多少时间。只要是按他说的做就行，也就是说按那种又费时间又复杂的方法做。这就是他说的“效率”。
　　这是他在德国学来的。
　　叫我吃午饭时，我才安了几块瓦片。午饭是用昨天剩下的东西做的，已经冷了。
　　洛塔把它叫作“沙拉”。还不错，今天有几瓶啤酒，挺合我口味的。我们甚至还吃了点儿葡萄。我慢慢地吃，一粒一粒地磨蹭着时间。我的背已经红肿起来了。莫娜想让我穿上件衬衫。我告诉他们我这人一晒就黑。克伦也不完全是个傻子。他提议我们把修屋顶的事挪到下午再干，先找点儿轻活干干。他说他制了几张复杂的图表，需要修改再复制一下。
　　“不，我们还是修房顶吧，”我要求道，“我刚掌握窍门。”
　　这听起来似乎有理，也挺合逻辑，克伦又同意修房顶了。我们又登上梯子，做了点儿准备工作，就开始钉钉子了。不一会儿，我浑身汗如雨下。我越出汗，苍蝇就越围着我嗡嗡叫。我的后背疼极了。我故意让他看出来我在加快节奏。
　　“干得不错，亨利！”克伦喊道。“用这种速度，我们一两天就可以干完了。”
　　他话还没说完，一块瓦片飞了起来，砸在了他的眼睛上方，划出一道口子，血一滴滴地流进了他眼睛里。
　　“噢，亲爱的，你受伤了吗？”洛塔喊了起来。
　　“没什么，”他说，“继续干，亨利。”“我去拿碘酒。”洛塔尖叫着，一路小跑着回到房里。
　　我一没留心，锤子从我手上滑了下去，穿过一个洞，正砸中洛塔的头。她大叫一声，好像一只鲨鱼咬了她似的。一听到这声音，克伦从他那台子上爬了下来。
　　这下可以停止了。洛塔只得被抬到床上，头上敷了块冰。克伦左眼上涂了很大一片药膏。他一句抱怨的话也没说。
　　“我猜，今晚得你来做饭了。”他对莫娜说。在我听来，他的声音里有一种秘密的喜悦。我和莫娜掩饰不住心中的喜悦，等了好一会儿才开始谈论吃什么菜。
　　“你做什么我就吃什么。”克伦说。
　　“羊排骨怎么样？”我插了句嘴。“法国大豆炖排骨，做点儿面条，再来点儿朝鲜蓟——听起来怎么样？”
　　克伦觉得棒极了。“你不会介意的，是吧？”他问莫娜。
　　“一点儿也不，”她说。“我很乐意。”
　　然后，好像刚想起来似的，她又说：“我们昨天不是买了瓶雷司令吗？我觉得吃羊排骨的时候，喝上一瓶雷司令才棒呢。”
　　“对呀！”克伦说。
　　我冲了个澡，换上了睡衣。想着又要大吃一顿了，我不禁兴奋起来。我准备坐下来，复制几张图表，装装样子。
　　“你还是歇会儿吧。”克伦说。“明天你就该肌肉酸痛了。”
　　“那这些表怎么办？”我说，“你知道，我是真想干点儿什么。真不好意思，我太笨了。”
　　“嘘！”克伦说，“你今天干得挺好的。休息一下，等着吃晚饭吧。”
　　“如果你坚持的话，我就恭敬不如从命了。”
　　我打开一瓶啤酒，扑通一下坐在了安乐椅里。
　　我欣赏着大海。宽宽的沙滩，浪涛拍岸，激起阵阵浪花。只是，到处都是沙子。
　　沙子简直无孔不入，好像连窗格子上都是。
　　我们游泳都不错，在海水里随着海浪上下浮动。克伦总想玩点儿新花样。他常常躺在一只充气橡胶垫上悠闲自得地晒太阳。中午美美地睡过一觉之后，他会一下子游出去一两英里，吓我们一大跳。
　　他喜欢在晚上做游戏，不管玩什么，都非常认真。我相信他玩什么都会玩成个专家。你知道。他一贯如此。他是个完美的人。有一次，我和他一起进城二我提议会弹子房打弹子。他让我先打。我想都没想，就说：“不，还是你先来吧。”他就先打了。他一气打了四盘，这才轮到我。轮到我打时，我说我们该回家了。“下次来，还是你先打吧。”他说，好像是说让我先歇一歇似的。他从来就没想过，像他这种老手，有时候输一盘更能显出其运动家风格。和他一起打乒乓球更是连还手的机会都没有。只有比尔·蒂尔登跟他打的时候还能反攻几下。我只有玩掷骰子才有希望和他战成平手。可我一向不喜欢掷骰子，太枯燥了。
　　一天晚上，聊了聊几本关于神秘主义的书后，我想起来，有一次，我们坐游览船沿哈得逊河道流而上去旅行。“你还记得我们把那一块灵应牌板推来推去的吗？”
　　他的脸马上亮起来。他当然记得。如果我愿意，他愿意再来一次。他可以临时凑一副牌。
　　我们一直弄到清晨两点，才把那该死的东西弄完了