快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

港所演唱的中国歌儿《酒醉的探戈》，还是当年你在台北受训时的风格。当我从电视里看到你依然穿中国服饰，演唱中国风格的歌曲时，我就放心了，我对别人说，邓丽君没有变，她还是当年的她啊！”
　　邓丽君笑了。她知道老人的心是善良而纯正的，虽然他人前背后地指责自己去日本的事，可是他仍然像当年那样待她真诚而严格。
　　1965年邓丽君在卢州国小毕业后，居然很顺利地考进了在台北市名气很响的金陵女子中学。这倒使一贯担心她功课的父母感到惊讶与欣慰，邓丽君也为自己感到高兴。她进入金陵文中以后，父亲对她在课余学歌的限制似乎渐渐减少了。这也许是母亲在暗中起了某种作用。1965年的春天，常荫椿教授再次来到她的家中，向邓枢和赵素桂说明应该送邓丽君进入由他和其它一些台湾音乐界人士所主办的“正声歌唱训练班”进行深造学习，邓枢一改以往的反对态度，竟然点头默许了。在那个短训班里，11岁的少女邓丽君受到了一次为期半年的系统声乐训练，有机会与那些早在台北歌坛上崭露头角的歌星们频繁接触，切磋技艺。邓丽君每当回首在“正声歌唱训练班”受训的往事，她都暗自庆幸常前椿对她的教导。
　　因为那个训练班是她在成才路上很重要的一步，即便后来在日本有了更系统的训练，然而少年时的扎实基础也是她留后成才的前提条件。邓丽君想到这里，忙说：“先生请放心吧，我永远也不会忘记我是中国人，既是中国人，当然应该唱中国的歌。”
　　“好啊！丽君，你总算没让我失望。”常荫椿说着，随手从墙上取下那把二胡，当着邓丽君的面调了弦，情不自禁地拉上一曲《采红菱》，那悠扬婉转的动人旋律在空荡荡的房间里回荡着。这二胡的演奏声令邓丽君怀念起少年的时光。她在11周岁那年——也就是常荫椿推荐她到台北的“正声歌唱训练班”受训结束以后，刚好又有一次她可以登台亮相的机会。那是由金马奖唱片公司所举办的流行歌曲比赛会，本来邓丽君是没有资格参加赛事的，可是，常荫椿教授凭他在台湾演艺界的声望，以邓丽君曾荣获“黄梅调大奖”
　　为由，鼎力保荐，使邓丽君顺利报名参赛。邓丽君记得，当年她就是以这首名叫《采红菱》的民歌，再次夺得冠军的。现在，邓丽君想起往事，又见到两鬓斑白，中年丧妻的恩师常荫椿形单影只，晚景凄凉。不由恻隐之心大发，她对常荫椿说：“先生，我想……您可不可以离开台北？”
　　“离开……台北？”常荫椿的二胡声更然而止，他愕然地望着沉吟不语的邓丽君，一时猜不透这位昔日女弟子的心思，便问道：“为什么？”
　　邓丽君的目光环顾着他那空荡荡的宅院，最后她望了一眼墙上常荫椿亡妻的遗照说：“我总觉得老师为声乐艺术操劳了大半生，如今在这里却无所事事，终日不过是和鸽子、二胡为伴，其实，您现在还不到60岁，正是人生的好季节。您的声乐艺术知识，为什么荒废了呢？”
　　常荫椿叹道：“不荒废又有何出路？你也许不知道，当局因为我前年教唱了一支大陆流行过来的歌曲，就下令不准我再办任何训练班了。我的家也就没有人敢来了。唉，丽君，离开台北又到哪里安身？难道还有人能聘用我主持声乐教程吗？”
　　“您可以到香港去，”邓丽君关切地说：“依先生的才气是会寻到用武之地的。再说在那里我有许多演艺界的朋友，如果先生不嫌弃的话，可否先到九龙私立中专去做一位音乐教师呢？”
　　困居家中多年的常荫椿听了邓丽君的话，立刻精神一振。他沉吟了片刻，点点头说：“让我想想，你让我想一想！”
　　第三章　恩师·故地·恋人
　　雨中重游故地，几分辛酸几分忧细雨霏霏。
　　天将中午，清晨时晴朗的冬日天空上，涌来了一团团灰黑色的雨云。一阵凉风掠过，密集的雨点渐渐沥沥地下了起来。
　　邓丽君从她所尊敬的老师常荫椿的家里告辞出来，打了一辆很平常的“的士”。她坐在疾驶的小车上，凝望着车外掠过的一丛丛棕榈和桂林，淡水河越来越远了，在发黯的光影里，那条河流宛若一条曲曲弯弯的玉带，环绕在台北城区。乱箭似的疾雨在平静的河面上激起一个一个的水涡，远方那座隐没在浓重雨雾里的峻峨山峦，名叫观音山。邓丽君对那座山很熟悉，观音山青青葱葱，山麓间是绿茵茵的农田和白亮亮的水洼，附近的丛丛绿树蓊郁而繁茂。邓丽君依稀记得在观音山脚下有一处林间隙地，那里是她每天清晨练歌和吊嗓子的地方。她每天天不亮前往台北城外观音山时，都是父亲邓枢亲自用脚蹬车载着她前来……
　　邓丽君在12岁那年，每天当东方泛白的时候，她便被赵素桂从梦中唤醒了。然后她便在黑暗中忙不叠地穿好衣裤，洗脸漱口，来到房门外时，只见邓枢已经手推着一辆旧的脚踏车，站立在熹微的晨光里，静静地等候着女儿。当邓枢将已经长成1。60米高的邓丽君，放在他脚踏车的后座上，纵身跨上车去，迎着清爽的晨风快速地向城外骑去时，他的口气开始转向温和。他一边奋力地踩着脚踏车，一边转过身来对女儿说：“阿丽，你不必每天为学习成绩的不如意而烦恼，其实，天下成才的路可以有千条万条，不一定非得靠升学才能有出息嘛。阿丽，现在我才意识到，唱歌也是一桩正经事业啊！你不是喜欢唱歌吗？不如就向这方面发展吧。”
　　“阿爸，您、您真好！”邓丽君感到邓枢的话犹如迎面吹来一股和煦的春风，温暖着她的心房。从前她在卢州国小读书的时候，邓枢一直是对她在学校唱歌到处抛头露面持反对态度的。邓枢作为严父，他的一言一行无疑构成对邓丽君学歌的最大束缚，所幸的是有母亲时明时暗的庇护支持，方才使得童年邓丽君在极为困难的环境中，拜常前椿教授为师，利用课余时间接受声乐艺术最基础知识的训练。邓枢之所以对邓丽君学歌练唱的态度发生了根本性的改变，当然是因为邓丽君在“黄梅调比赛”和“金马奖唱片公司歌唱比赛”中两次获得冠军。一个11岁的小女孩会引来台北新闻媒体的青睐，大量报道邓丽君演唱的新闻，以及来自民间的强大社会性舆论，这一切都使固执己见的邓枢对小生女不得不刮目相看。所以，邓枢主动承担了每天清晨带着女儿丽君来城外观音山下吊嗓子的事情。
　　“阿丽，休怪阿爸从前时常发脾气，那时我也是恨铁不成钢，我是希望你学业有成，将来可以进大学深造，成为一个有用的人才。”
　　邓枢边走边说。其实，邓枢已经渐渐地看得出女儿在唱歌上的特有天赋。他认识到邓丽君绝不可能在金陵女中成为学业上的佼佼者，将来也不会成为伏案著书立说的大学问家或医师作家，她只可能在歌坛上驰骋一番，或许将来真有一天他的女儿会成为众人瞩目的红歌星。如果她真是唱歌的材料，自己又为何一定要将她往做学问的小路上硬赶呢？邓枢正是由于弄懂了这一道理，他才用实际行动来帮助女儿。邓枢在脚踏车上以忏悔的口气和坐在后车座的女儿对话：“我这个当兵的人很蠢，我不知道量体裁衣的道理。凭什么让你非得追随别人往前走？有人说世上的路有千百条，只要你有勇气和志气，再加上天分和汗水，咬牙走下去总有一天能成功的。阿丽，你还计较从前的事吗？”
　　“不，阿爸从前不让我练歌也是为了我好，”邓丽君深通情理，她被父亲这真诚的话语感动了，一双水汪汪的大眼睛里闪着泪花，她说：“现在阿爸既然已经允许我向唱歌的方面发展，我就更不该辜负父母的期望，好好地唱，有一天要唱得天下都知道我邓丽君，那该多好啊！”
　　“这才是有志气的话！”邓枢高兴地说：“阿丽，你唱吧！你阿爸这一辈子当兵行伍，半生潦倒落魄，到了老年竟然连养家糊口的本事也没有，唉唉，真是自愧自疾啊。我已经没有了出息，将来为咱邓家光宗耀祖的，看来也不是你的三个哥哥和一个弟弟，只有你这幺女了！”
　　观音山渐渐地远去了，那嵯峨高耸的山头已经被一团灰白色的雨雾所笼罩，成为黑黝黝的影子。少年时练歌、运气和吊嗓子的那片林间隙地早已被疾驰的“的士”远远地抛在后面，无法辨认了。
　　“阿丽，今夜是你第一次上电视，可要很好地打扮打扮！”邓丽君记得那是1967年的夏天，她因为在台湾的歌坛上名气越来越大，被台湾“中视公司”的一位董事长看中，决定聘她到电视台主持一次《每日一星》的节目。那位“中视”的董事长从前根本没有在意一位名不见经传的女中学生，可是他在一次由广播公司所去办的联播文艺节目中，无意间发现一位身材高挑、如花似玉的小女孩，居然能连续在广播公司下属的六个直播现场上出现。她在几台文艺节目中，分别以歌舞来客串特邀小嘉宾。这位歌甜人靓的女孩，每到一个直播现场，必然受到来自各方观众的热烈欢迎。董事长感到这个小女孩的笑容很甜，歌声也很甜，舞步优美，丰姿绰约，凭着他主持“中视”多年的经验，他认定这个不知名的女孩，具有上镜的条件。如果将她请进“中视”，并不需要许多的聘金，而且，像这么年轻的小孩子是可以调教的。让她来当一回《每日一星》节目的主持人，必然会对这个小女孩产生巨大的诱惑力。到那时候，他就可以用微薄的报酬，长期将她收留在“中视”内，伺机让她来充当主持人，这样做比邀请那些早已在影视界知名，要价满高的主持人好得多。
　　“小姑娘，你叫什么名？”他在那次广播公司转播节目结束后，派人将打扮得花枝招展的主持人请进会客室。
　　“邓丽君！”
　　“邓丽君？这名字……好熟啊？”董事长用手一拍他那又秃又亮的宽大额头，若有所悟地说道：“好像是从哪里听到过？可是……在哪儿呢？”
　　邓丽君笑眯眯地望着他。
　　“哦，想起来喽，”董事长又忽然一拍膝头，双眼一亮地说：“莫不是那一年金马奖唱片公司搞了一个歌唱比赛会，你是唱了那个《采红菱》的小囡吗？听人说是个贫穷人家的孩子，可就是你吗？”
　　邓丽君一点头。
　　“太好了，太好了。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”董事长似乎对1965年轰动台北文艺圈的“金马歌曲赛”中一位小姑娘夺取冠军的往事记忆犹新。他定睛将邓丽君一打量，方才看出这小女孩非但歌舞优美，而且天生丽质，妩媚可人，正是那种经过培养便可充当主持人的最佳人选。想到这里，董事长说：“邓丽君，我们‘中视’决定请你去主持一次《每日一星》节目，聘金从优，不知你能否前去？”
　　“让我拍电视？”邓丽君听了他的话果然喜出望外，董事长便拍板决定，由邓丽君到“中视”去主持《每日一星》节目。就在邓丽君期盼已久的节目将要录制这一天，平日冷落无人的邓家，挤满了赶来为邓丽君送行的邻居们。男女老少，簇簇拥拥，在众自睽睽之下，赵素桂早将邓丽君装扮成一位美丽动人的小天使。
　　邓丽君坐在镜子前高兴得抿嘴乐，她那羞答答的神态，伊然像一位盛妆的待嫁新娘，陶醉在无限的欢乐与幸福之中。
　　“拍电视就是好，干家万户都可以见到阿丽的！”赵素桂从来没有这么高兴，她一边将一朵红艳艳的绒花插在女儿乌黑的发鬓上，一边欣喜若狂地对邻人们笑道：“从前这小团唱歌得了奖，也不过是在报纸上露个名儿，可是人们却认不得我们阿丽是个丑还是个俊，如今到了电视上可就成了名人了！”
　　邓丽君双手捂住她那羞红了的面颊，木敢抬头去看镜子里的自己。只听邻人们在她身旁七嘴八舌地说着：“你们邓家这茅草屋里，可算飞出了个金凤凰了！”“啧啧，你邓枢可是有福气的人，没想到你这穷当兵的，半生潦倒，到晚年却生了这么好的小囡。”“是啊是啊，将来你们阿丽一旦红起来，钞票可是不愁的。”“你们再也不必到大街上去卖大饼了，那几个钱又怎么可以维持生活呢？”“有了阿丽这只金凤凰，你们邓家怕是在这茅草屋里住不长久噗！”
　　就在邻人们闹哄哄地围着羞怯万状，抬不起头来的邓丽君说笑时，茅屋外忽然响起一阵鸣笛声，有人叫道：“看呀，人家电视台派车来接你家阿丽了！”顿时，邓枢、赵素桂、邓长安、邓长顺、邓长富、邓长禧和男男女女的邻人们，前呼后拥地将打扮得娇艳无比的邓丽君从房里搀扶出来，送进了一辆黑色的小轿车。邓丽君稳稳地坐进车里，她是平生头一回坐进如此豪华的高级小轿车。随着汽车的缓缓启动，她看见欢送她的父母以及兄弟、邻居们的身影渐渐远去了，那座破陋的住宅也不见了。出现在她面前的是台北入夜时灯火阑珊的繁华大街。
　　坐进小轿车里的那一刻，邓丽君感觉到自己再也不是个不谙世事的小圆了，她已经长大了。望着繁华的大街和两旁幢幢楼宇上巨大的霓虹广告牌，邓丽君忽然觉得她现在已能适应这个喧嚣的社会了。她感到骄傲和自豪的是，再过半小时，她这个出生在贫民区里的普通人家的穷女孩，就可以出现在干家万户的电视屏幕上了。
　　小轿车来到灯火辉煌的“中视”大厦前刹住了。邓丽君与早已恭迎在门前的“中视”董事长一起步入电梯。电梯缓缓上升，须臾，两扇电梯门缓缓开启，她已经被董事长带到演播厅里。邓丽君从前只是见过大大小小的舞台，却从未见过电视演播厅。厅内几盏水银灯闪烁着银辉，一群由导演、摄像、灯光、照明、录音等人员组成的队伍，在一架新式摄像机前紧张地忙碌着。他们见董事长将一位俊美轻盈的小姑娘领进来，都立刻围拢了过来。
　　“邓丽君，今天开始你就是这里的节目主持人了！”董事长亲自将邓丽君带到“每日一星”的主持台前，用手在她的肩头上一拍说：“你要尽情地发挥，既要歌又要舞，让你的美好形象永远出现在屏幕上！”
　　邓丽君刚刚坐稳，导演便喝令开拍。所有的灯光都集中在邓丽君的身上，摄像机的镜头推向她面部的近景。邓丽君嫣然地笑了“请停一下，请停一下！”邓丽君忽然叫了一声。出租司机闻声忙将疾驰的汽车放缓了速度，邓丽君那迷惘的目光透过车外案案的雨帘朝公路的左侧望去，那里是一座宽敞的校园。在冬季里空旷的校园内寂寥无人，也许是旧历年的缘故，从前邓丽君所熟悉的金陵女子中学内，并无从前学友穿梭的景象。一幢灰色的教学大楼静静地矗立在校园深处，楼前偌大一片绿茵茵的草坪上，细雨如雾。
　　邓丽君记得她在出道前，曾经在这所学校里读了一年多，虽然她后来因为唱歌不得不中途辍学，可是现在已经成了名歌星的邓丽君，在内心深处仍然对学校、草坪和教学楼后面的一流人工湖充满了难忘的深情。
　　邓丽君自从那夜在台北的“中视”主持《每日一星》节目后，果然如同事前所预料的那样，很快就在台岛上激起了较为强烈的反响。电视观众们亲眼见到能歌善舞的邓丽君，都非常喜欢她。她的情影光彩照人，台湾的报界都纷纷称她为“天才女歌星”。就在邓丽君为走上电视而沾沾自喜的时候，父亲邓枢有一天忽然对她说：“阿丽，你还是去唱歌吧，不要再拍电视了！”
　　“这是为什么？”邓丽君颇感困惑。
　　“是你的老师常先生来找了我，”邓枢说：“现在我才感到，常先生是个好人。他是真正从内心里对你负责的人，他对我说，‘中视’让你当主持人是一种不可取的商业行为，他们让你当主持人可以省去许多开支，你成了他们廉价的广告。而且，依常先生的眼光来看，你的天分是在唱歌而不在做单纯的节目主持人。现在台湾的电视主持人多如牛毛，你如果投身到那里去很难出人头地，而你的独特之处在于你有很好的唱歌才能。常先生说，你现在只有一心投入到练歌上来，将来才有可能成才！”
　　“哦？”邓丽君一时无法接受这样的劝阻，因为她在“中视”的《每日一星》节目上一露面，就好评如潮。在她没有过完“电视瘾”的时候，邓枢的话对她来说就如同兜头泼来一盆凉水。
　　邓枢说：“阿丽，这是常先生的好意，你不能任性。他之所以在这种时候来泼你的冷水，是要你不走人生的歧路。我也是希望你不被眼前的一点利益所诱惑，认定唱歌这一条路走下去，将来必有出头之日啊！”
　　“小姐，开车吗？”司机见邓丽君将头探到车窗外，贪婪地向金陵女中旬校园里张望，他只得将“的士”缓缓地停在女中的大门前。
　　现在他看见渐渐沥沥的小雨已经打湿了女乘客的头