快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“那个工匠的双手，”保罗说，“有。‘无’，因而能让。‘无’流入这件首饰。可能他自己明白，只有这件首饰令人满意。它是完美的。罗伯特。凝视着它，我们自己也得到更多的‘无’。我们体验这种宁静，不是与艺术相连，而是与神圣的东西相联系。我想起在广岛的一个神殿里，在那里可以看到一具中世纪圣徒的骨骼。而这是一件人工制品，那是件遗物，这个现在还活着，而那个仅仅是保存着，自从你最近一次到这里来，通过这种协作，我相当认真地反省了自我，我已开始逐步证实它的价值。它包含着历史意义的价值。我被深深打动了。正如你可能见到的。”

“是的。”奇尔丹说。

“没有历史性，也就没有艺术性，以及美学价值，然而都体现了某种优雅的价值，这才是奇迹。恰恰是因为它是一件可怜的，小小的。不值一瞧的一团东西。罗伯特，那只能归因于它拥有‘无’，因为事实上‘无’，常常是在最不引人注意的地方找到的。基督教徒有句格言，建筑工人扔掉了石头。每个有经验的人都知道，‘无’就像枯树枝，或者是扔在路边生锈的啤酒罐，埋在垃圾里。可是，在很多情况下，‘无’，揣在知之者的心里，这是一种宗教的经验。一个工匠把‘无’，做进了物体，倒不好看透它里面固有的‘无’。”他抬眼看看，“是不是讲清楚了？”

“讲清楚了。”奇尔丹说。

“换句话说，它是针对整个新世界的，赋予它的名字既不是艺术，因为它没有形式，又不是宗教。它是什么呢？不断地为这枚胸针沉思，依然不能探究它。我们显然缺乏词语来形容像这样的物体。所以你是对的，罗伯特。它是当今世界上最有权威的新产品。”

权威性，奇尔丹想。是的，当然的。我抓住了这个概念，至于其他的人……

“思索一下这个效用，”保罗说，“第二次我又把那些同样的商界熟人叫到这儿来。我亲自上阵，就像刚才我对你那样缺乏机智的规劝一番，这个主体带来了迫使你放弃主权的权威性。有必要重申认识本身。我要求这些人都听着。”

奇尔丹知道，像保罗这样的日本人，要让他把自己的观点强加于人几乎是难以令人相信的事。

“结果，”保罗说，“是有希望的，他们能够在规劝之下接受了我的观点，他们领悟了我所描绘的东西。所以这是很值得的。说完了这些，我要休息了。没什么说的了。罗伯特，我已精疲力竭。”他把胸针放回盒子说，“我的责任尽到了，完了。”他把盒子还给奇尔丹。

“先生，这是你的。”奇尔丹说，他感到忧心忡忡，这种情况，他从来没经历过。

一个上流社会的日本人把别人送给他的样品捧上了天。然后，又把它还给别人。

奇尔丹的双膝在颤抖。他六神无主，站在那儿扯袖子，脸憋得通红。

保罗平静而又严厉地说：“罗伯特，你必须鼓足勇气面对现实。”

奇尔丹脸色苍白，咕哝道：“我被搞糊涂了。”

保罗站起来，面对着他说：“留神点，这活儿是你的。你是这件首饰以及同类玩艺的惟一代理商。你奇書網还是个专业人员。先静下心来，反省一下，可能的话，看看《变化之书》，然后琢磨一下你的橱窗、广告，以及经营系统。”

奇尔丹目瞪口呆地凝视着他。

“你要看清楚你的路。”保罗说，“你怎么到处游说，非要把这些玩艺说成最时髦的呢？”

奇尔丹不知所措，心想那男人在告诉我，我是在为埃迪弗兰克珠宝行承担道德责任。日本人的世界观古怪，神经兮兮的，在保罗的眼里，珠宝与生意的关系相得益彰，恰恰是第一流的精神。

糟糕的是，保罗肯定和权威谈了话，就是从那个该死的日本文化传统中心来的。

他痛苦地想到了责任。一旦惹上了身，他的余生就会和责任分不开了。一直到走进坟墓，保罗如释重负正在自得其乐，而奇尔丹呢，那件事令人遗憾地留下了无止境的标志。

奇尔丹心想，他们都精神错乱了，比如说，由于强加的责任因素，他们不会去把那个受伤的人从阴沟里救上来。你说这算什么呢？我认为这是很典型的。你能指望这种人什么呢，一谈到要复制一艘英国驱逐舰，他就要设法仿造锅炉上的补钉，还有……

保罗正在审视着他。幸运得很，多年的习惯使奇尔丹很自觉地压住了他想表现自己的感情，他表现出了一种温和和适当的表情和个性，完全吻合了此时的情形，他会感受到伪装的味道。

奇尔丹认为这太可怕了。一场灾难，还好保罗没认为我想勾引他的妻子。

贝蒂，她没有机会看到这些首饰了，他应该执行第一方案。“无”和性是不相容的。正像保罗所说，它是神圣、庄严的，像个遗物。

“每个人我都给了你的名片。”保罗说。

“请再说一遍。”奇尔丹想别的去了。

“你的商业名片。这样的话他们可以到你的店里去看其他的样品。”

“我明白了。”奇尔丹说。

“还有一件事，”保罗说，“有一个人想和你到他的住处去讨论整个的话题。我把他的名字和地址抄下来了。”保罗递给奇尔丹一张叠成方块的纸头，“他希望他的同事都听见。”保罗补充道，“他是个进口商，进出口的量很大，尤其是到南美。收音机、照相机、望远镜和收录机什么的。”

奇尔丹眼睛盯着纸条。

“他当然会订大批量的货。”保罗说，“也许每件都要上万个。他的公司控制着各种企业，它们为他低价生产，企业都在亚洲东方，那儿的劳动力便宜。”

“他为什么要？”奇尔丹开腔问道。

保罗说：“像这样的首饰……”他又一次拿起胸针，瞄了一眼，然后关上盖子，把盒子还给奇尔丹说，“能够批量生产，要么用金属，要么用塑料，用一个模具。要多少可以生产多少。”

过了一会儿奇尔丹说：“‘无’是怎么回事？那些产品里还有‘无’吗？”

保罗不吭声。

“你建议我去见他？”奇尔丹说。

“是的。”保罗说。

“为什么？”

“护身符呀！”保罗说。

奇尔丹瞪大双眼。

“幸运护身符，穷人戴的护身符，在拉丁美洲和亚洲到处有人售护身符，你知道的，大部分老百姓都相信魔法、咒语和麻醉药。我听说，这可是笔大生意。”保罗的脸上毫无表情，语气平板。

“听起来，”奇尔丹慢慢说来，“似乎这里面可以挣大钱。”

保罗点点头。

“这是你的主意吧？”奇尔丹说，

“不是。”保罗说，他又不吭声了。

奇尔丹想那就是你的雇主，你把首饰给你的上级看，他认识个进口商，你的上级，或者某个职位比你高、影响比你大、权力比你大的人物，某个有钱有势的人，他和进口商有联系。

奇尔丹意识到这就是你为什么还给我的原因吧。你一点也得不到。但你知道我明白，我会去找这个地址，去拜访这个人。我是得去，我没有其他选择。我会出租设计图，或打折扣卖给他们，我和他们之间还要签订协议。

很清楚出自你的手，全部都是，你设法阻止我或者和我争论，那真不是滋味。

“你现在遇到机会了，”保罗说，“会暴富起来。”他继续目视前方。

“这主意给我异乎寻常的感觉，”奇尔丹说，“靠把这些艺术做成幸运护身符，我简直难以想象。”

“因为那不是你的生意本行，你要奉献于这个别具风味的秘密，我自己也一样。还有那些人，他们不久就会去造访你的店，我刚刚提到过这些人。”

奇尔丹说：“如果你是我你会怎么办？”

“不要过低地估计受人尊敬的进口商所提出的可能性。他是个精明人，你、我——我们都不会了解广大没受过教育的人。他们会因得到用模型批量生产的一模一样的首饰而非常高兴，当然我们是不要的。我们所必须指望我们拥有的是独一无二的，至少是少数人拥有的稀罕物。当然，有些东西的确是权威的，而不是模型的，或者复制品。”他一直将目光越过奇尔丹，凝视着空空的空间，“不要成千上万的铸造品。”

奇尔丹想弄清楚，他是不是对正确的概念也制造混淆？诸如我店里的那些历史文物是不是赝品呢？且不说他个人的许多收藏品。他的话里似乎有一点暗示的味道。他冷嘲热讽的弦外之音告诉我一种完全不同于表面形式的信息。模棱两可，就如同你在神谕里遇到的那样……就像他们说的，东方智慧的品行。

奇尔丹认为他实际上在说，你是什么东西，罗伯特？他是神谕称之为“下等人”，或者是所有的好事都是为他的人？现在要作决定，你要么走这条道，要么走那条道，不可能走两条道，到了选择的时候了。

上等人会走哪条道？罗伯特·奇尔丹自问。至少可以根据保罗的意见来选择。我们面前并没有一位修炼千万年的天才，一位令人鼓舞的智多星，只有一个年轻的日本商人的意见。

不过起码有了一个核心，如果保罗所说的“无”，这种情形的“无”就是：不管我们个人多么不喜欢，但毫无疑问，现实就在进口商的那一方，正如神谕所言，我们的意图不好，但我们必须适应。

毕竟，那些原件还可以在店里销售，卖给行家，像保罗的朋友这样的鉴赏家。

“你再斟酌一下，”保罗察言观色道，“在这种情况下每个人都愿意单独呆一会儿。”他朝办公室的门走去。

“我已经决定了。”

保罗的眼睛倏地亮了。

奇尔丹鞠着躬说：“我会照你的建议办。现在我就去找进口商。”他拿起折好的纸条。

奇怪得很，保罗似乎并不高兴。他嘀嘀咕咕地走到办公桌边，他们都在控制自己的情绪，奇尔丹考虑到。

“十分感谢你的帮助，”奇尔丹说着准备离去，“如果可能的话，哪天我会报答的，我将记住。”

但年轻的日本人还是没有反应。太对啦，奇尔丹想，我过去常说什么来着，他们是不可思议的。

保罗陪他走到门口，似乎还在想什么。他突然冒出一句话来：“美国的艺人用手工制作这些首饰，对吗？用他们的体力劳动？”

“是的。从最初的制图到最后的抛光。”

“先生，这些艺人会合作吗？我想象得出他们会去干自己的活儿。”

“我没把握能不能说服他们。”奇尔丹说，对他来说这是个次要的问题。

“是呀，”保罗说，“我也这样想。”

保罗说话的语气里，有一种东西，马上使罗伯特·奇尔丹警觉起来，那里面朦朦胧胧有一种特别的强调，它触动了奇尔丹，毫无疑问他不能模棱两可。他很清楚这一点。

当然，对美国人的努力是一个残酷的打击，整个事情浮现在他眼前。上帝不允许犬儒主义，可他把鱼钩、鱼线和钓饵都吞下去了。一步一步逼我，就是让我沿着花园小径到达结论；美国人的手工制品都不过是些模型制造的伪劣幸运护身符。

这就是日本人如何操纵的。不是自然而然，而是精细地、老练地、总体上地玩弄计谋。

上帝啊！奇尔丹发现和他相比我们简直成了野蛮人。根据这些无情的推论，我们不过是笨伯，保罗没说话，他没有告诉……说我们的艺术品一钱不值。他让我来替他说这句话。最具有讽刺意味的是，他对我的说法懊悔不已，当他从我这里听到真话时，隐隐约约做出了一种文明的歉疚的姿态。

奇尔丹几乎要大声说，他伤透了我的心。然而很幸运，他只是设法使它成为一种思想，和以前一样，他把它藏在内心世界里，秘密地不为外人所知。羞辱了我和我的民族。我是无能的，对此没有报复。我们失败了，我们就这样失败了。微妙得让我几乎察觉不到。其实，我必须在发展中了解发生了什么事情。

在保罗的办公室的角落里有一个废纸篓，扔掉它！罗伯特·奇尔丹拿着这个不成形的玩艺，这个充满着“无”的首饰自言自语。

我可以这么干？扔掉它？在保罗的眼前结束这一幕？

他紧握着这首饰时，发现，不能扔，绝对不行，你还指望以后再见这位年轻的日本人吗？

见鬼，我无法摆脱他们的影响，无法控制冲动，所有的自发性动作都被碾碎了，保罗凝望着他，什么也不需说，他的存在就足够了。我的意识陷入了困境，就恰如一根无形的线从这玩艺儿牵到胳膊上，一直缠到心里。

想想看吧。我已经和他们相处得太久，现在想逃掉也嫌太迟了，难以回到白人中去走白人的道路。

罗伯特·奇尔丹说：“保罗。”他注意到自己的声音有点嘶哑，没有节奏，不成调子。

“是的，罗伯特。”

“保罗，我……好……丢脸。”

房子在旋转。

“为什么这么说，罗伯特？”说话语气关切，但很超然，带点关心，凌驾于一切纠葛之上。

“保罗，等一会儿。”他捏弄着那枚胸针，汗水使它都变粘滑了，“我为这件‘无’首饰感到自豪，这些决不是垃圾般的幸运护身符，我反对这种说法。”

他依然辨不出这个年轻的日本人的反应，只有张耳听着，这是惟一的认识。

“无论如何，我要谢谢你。”罗伯特·奇尔丹说。

保罗鞠了个躬。

罗伯特·奇尔丹也鞠了个躬。

“制造了这件首饰，”奇尔丹说，“是美国值得骄傲的艺术家，也包括我自己。因此说它是毫无价值的幸运护身符是对我们的侮辱，我要求你们道歉。”

难以置信的很长时间的沉默。

保罗审视着他，一边眉毛稍稍向上挑起，薄薄的嘴唇抽搐着，是在笑吗？

“我要求，”奇尔丹说。就这些，他再也说不下去了。现在他只是等待着。

什么也没有发生。

他在想，求求啦。帮帮我吧。

保罗说：“请原谅我的傲慢强加于人。”他伸出手来。

“没事。”罗伯特·奇尔丹说。

他俩握了手。

奇尔丹心里开始平静下来，他知道他挨过了这段时光。都结束了。感谢上帝！上帝此时与我同在。那么其他时候呢？我还敢再敲自己的幸运之门吗？可能不敢。

他觉得忧郁，倏忽间他仿佛站立起来了，一览无余地看清楚了。

他想，人生苦短，而艺术和别的没有生命的东西能长久，无止境地延伸，就像混凝土小道，和平坦的、白色的、不平坦的道路相互交错。我站在这儿，但不再站下去了。他拿起小盒子，把埃迪弗兰克的珠宝放进了大衣口袋。

第十二章

拉姆齐先生说：“塔格米先生，这是亚塔比先生。”

他退到办公室的一隅，那个身材颀长的老年绅士迎上前来。

塔格米先生伸出手来说：“我很高兴亲自会见你，先生。”

一只衰老、干巴的手滑入他的手中，他稍稍地握了握，马上就松开了。他思忖，但愿不要有什么不顺的事。他打量着这位老绅士的外貌，给自己找乐。那张脸有一种坚定、执着的神气，显而易见的机智，一成不变的古代传统清楚无误地写在上面。这位老先生可能体现了最优秀的品质……

接下来，他才明白站在他面前的是特迪基将军，前帝国陆军参谋长。

塔格米先生深深地鞠了个躬。

“将军。”他说。

“第三方在哪里？”特迪基将军问。

“他快来了，有双重理由，”塔格米先生说，“我本人通知到了旅馆房间。”他完全乱了方寸，保持着鞠躬的姿势退后了好几步，几乎回不到直立的姿势了。

将军自己坐了下来。毫无疑问，拉姆齐先生仍然不清楚这个老人的身份，尽管帮着搬了椅子，却并未显出特别的尊重。塔格米先生踌蹰着搬了把椅子坐在对面。

“我们在消磨时光，”将军说，“令人遗憾，然而又无可奈何。”

“确实如此。”塔格米先生说。

1O分钟过去了。两人相对无言。

“对不起，先生，”拉姆齐坐立不安，终于开口道，“我先告退，有事再来。”

塔格米先生点点头，拉姆齐先生走了。

“喝茶吗，将军？”塔格米先生问。

“不啦，先生。”

“先生，”塔格米先生说，“我承认有点担心。我感觉这次要遇到麻烦。”

将军将头侧过来。

‘‘贝恩斯先生，我见过他了，“塔格米先生说，“在我家里接待的，他自称是瑞典人。但仔细看看，就会相信他实际上是个德国人。我说这个，因为……”

“请讲下去。”

“谢谢你，将军。他促成这次会见，使我猜想与德国的政治动乱有关。”塔格米先生没提到另一个事实：他知道将军没有在预定的时间到达。

将军说：“先生，你现在正在钓鱼。没告诉一声。”他的灰色眼睛慈祥地眨巴着，不含一点恶意。

塔格米先生接受了指责。“先生，难道我出席这次会议仅仅是出于客套，为了阻止纳粹的窥视吗？”

“其实，”将军说，“我们对维持某种并不存在的假设都很感兴趣。贝恩斯先生纯粹是个生意人，是