快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　郑伟良知道他心爱的姑娘此时出于各种因素正急于逃跑，他充满歉意。真希望肖玉莲能抬起头看他一眼。那样，尽管在一号眼皮底下，他也要给她一个微笑，一个示意。
　　肖玉莲的头垂得更低了。
　　一号也不催促。他把自己的姿势调正了一下，躺得更为舒适。
　　为了不使即将开始的话题把心上人吓坏了，他顽强地等待着。
　　肖玉莲离去的脚步消失了。
　　“一号，您是否取消穿越无人区的决定，迅速率队向公路靠拢，在最短的时间内撤回驻地？”郑伟良把萦绕心头许久的想法和盘端出。他立刻觉得轻松了不少，已经没有了迟路，剩下的只是说服对方而已。
　　果真是这个来意！一个如此机警的小伙子。怎么这样不知高低！一号直起身，略带嘲弄地说：“还有什么想法，都一块说出来吧。”他鹰隼似的目光射在郑伟良脸上。
　　在强大的威慑力下，郑伟良习惯地低下了头。但这仅仅是一瞬间。他闪电般地意识到自己的怯懦，勇敢地抬起头来，回敬着一号的目光：“我绝非心血来潮，也不是异想天开，而是考虑了许久才下决心找您开诚布公地谈谈。您可以骂我胆小鬼、可怜虫，但请您听我把话讲完。”
　　一号觉得有点儿出乎意料。他心里想的，恰被这个年轻人言中，他有些窃喜地高看了一点儿对手。谁人不知，一号喜欢坦率，喜欢料事如神？他迅速收敛了一些目光中的威严。
　　这微小的变化，被郑伟良捕捉到了。他增强了信心，侃侃而谈道：“这次拉练的模式，是我军自创建以来所有最严酷训练的总和。不错，我们曾凭借这些战斗，打败过凶恶的敌人。它们在战史上大放光辉。但是，它们是否在今天还值得我们连一个细节都不更改地去重复它？作为一种精神它们不会过时，但具体实施却必须随着时间、地点、条件而变化。世界上没有僵死不变的事物，战争更是错综复杂瞬息万变的组合。硬要将战争纳入一种早已过时的模式中去，这本身就违背了战争的规律……”
　　开口闭口“战争”，你到底打过几仗？一号忍不住打断郑伟良的话：“解放那年，你几岁？”
　　郑伟良语塞了。但他并不示弱，迅速调整了自己思辩的锋芒，他要用铁的事实，论证自己的观点：“红军爬雪山的时候，光着脚穿草鞋；朝鲜战场，志愿军穿着单鞋追击敌人；六二年自卫反击战，冲锋时也的确穿的是解放鞋，但是否就应从中得出结论：打仗时鞋穿得越少越好，穿毛皮鞋，就得打败仗？！为了追求形似过去，在拉练中，有的战士牺牲了，有的战士残废了。拼命驱赶战士们投入人为的苦难之中，绝非治军的上策。军人不惧怕牺牲，但不能据此漠视军人的生命！一号，部队里伤员众多，疲惫不堪，在强大的政治鼓动之下，没有一个人愿意加入老弱病残的行列。潜伏巨大危机的部队一旦进入无人区，势必出现更为危难的局面。一号，我请求你收回成命！”郑伟良悲愤异常。他很想把意思表达得委婉一些，但牺牲者的影子在眼前晃动，他无法控制自己的感情。
　　平心静气地说，这个参谋的讲法不无可取之处，但作为拉练部队最高指挥员，绝不能容忍这种蛊惑人心的语言。箭在弦上，不得不发，拉练必须按计划干到底。不要去思索为什么这样做，只要去考虑怎样做得更好。
　　一号思索着。新输进去的药物，发挥作用了，他觉得头脑清醒而灵活：“穿越无人区，难道也是模式吗？如果是，还叫什么无人区，人来人往，叫大马路好了！”他为自己的幽默感到得意，“正因为驾驭战争，没有规律可循，我们才需要练兵啊。在各种情况、各种地形练兵。你怎么知道，将来战争不会在无人区里爆发？记住！我们不是敌人的参谋长！”
　　郑伟良冷笑了一声。这也许很不该，但他忍不住。“不是敌人的参谋长！”多时髦的一句活：为什么要当敌人的参谋长？同样，敌人也不是我们的参谋长！总有一天，我会成为一个参谋长，用自己的智慧与胆略击败敌人……郑伟良的思绪在一时间滑得很远，他赶紧收束住，尽量平和地说：“未来的战争可能在地球上的任何角落爆发，我们没有必要、同时也不可能在所有的地方进行事先演练。”
　　一号的脸色阴沉起来。穿越无人区，是他的创举。郑伟良竟将矛头直指这里。如果说部队有伤亡，还可以引起他的踌躇；指责他决策上的失误，则是不能容忍的。
　　郑伟良已经闸不住了，思路如江河直下：“况且，象这种肩冰衔草式的原始行军方式，自身的供给尚无法保障，又能有多少战斗力呢？它只能模糊人们对现代化战争的认识，以为有了精神就能打胜仗。其实，战争的物质性是异常直接的。吃苦不是目的，只是一种达到胜利的手段。我敢说，如果红军有毛皮鞋，他们绝不会穿草鞋去翻越夹金山。抛却了这个实质，反而津津乐道于复制苦难本身，不正违背了先辈们的意愿吗？红军正是为了让子孙后代不再受苦，自身才去忍受非人的磨而的。从这个意义上讲，单纯追求苦难而忽略军人生命的价值，正是对传统的背叛。”
　　“你住嘴！”一号终于怒喝出声了，“照你这么说，一将功成万骨枯，我是用战士的血，在染自己的红顶子了？郑伟良同志，我可以告诉你，别看我是一号，需要的时候，我照样脱下毛皮鞋，换上解放鞋，解放鞋总要比毛皮鞋轻快，战场上时间就是胜利！我们的战士，正是这样想这样做的，你说的，只是你个人的心理失态。整个部队，到处在嗷嗷叫！”
　　郑伟良曾想到一号可能命令他退出帐篷，却没有想到一号会这样据实驳斥他。他一时有些无言以对。部队确实被一种近似狂热的献身感笼罩着。但正因如此，事情才愈加可悲。郑伟良的目光重新闪出勃勃英气：“您说得很对，一号。我们的战士太可爱了。他们忠诚地去执行每一道命令，从未怀疑过命令本身。军人的忠诚无可指责，作为有权发布命令的指挥员，面对这种无与伦比的信任，难道不该三恩而后行吗？至于您个人的品质，那是另外一个问题，我相信，并已经看到您完全能够身先上卒，可我还是恳求您，一个士兵手里只有他一条生命，而您手里却执掌着千百条生命，为了已经牺牲和将要牺牲的战士们，再考虑一下吧！”
　　一号并不为之所动，语调中饱含着压抑不住的恼怒：“决定不是我个人做出的，集体讨论，上级批准，任何人不得更改！不错，你知道得不少，会夸夸其谈，引经据典，一套又一套的。你以为你是个合格的军人了，告诉你，我早看透了，你骨子里怕苦！怕死！说这么一大篇冠冕堂皇的话，无非是叫我撤兵，好掩饰你心里的恐惧。其实，想逃避这些容易得很，你不必当共产党的兵、尽可以去喝外国人的洋奶！”
　　火山终于爆发了。一号到底不适应一个共产党员和一个共产党员说话的方式。司令就是司令，参谋就是参谋。他痛快淋漓地吼叫，不惜使用些恶毒的言词。
　　一九六二年边境自卫反击战，在缴获的军需物品中，有一种罐头，包装相当考究，战士们一看，“呸呸”吐着口水，整箱整箱罐头抛入了界河。罐头上印有一个浓妆艳抹的女人，裸着乳房正在飞吻。这便是极富刺激性的犒军物品——人奶罐头。多少年过去了，沉入界河的罐头早已被冲刷得不知去向，昆仑山上却留下了一句最恶毒的咒骂。
　　郑伟良不记得自己是如何迟出一号的帐篷的。大滴大滴男子汉的泪水，溅落在石头上。
　　昆仑山默默地承受着。
　　传说每个人在天上都有一颗星。在高原上每个人也一定都有自己的一座峰。伟大的人高耸入云，平庸的人低矮匍匐。哪一座山属于父亲？郑伟良的目光停留在一片隆起的大地上。这也许就是父亲的化身，平坦到几乎没有起伏，但就在它的上面，承担着昆仑主峰的一部分。哪一座山属于他自己？也许在雪山深处，有一座小小的火山。它喷发了，冒出滚烫的熔岩，可顷刻之间就被冰雪封死了。为了这次喷发，又积蓄了多少力量和时间！现在，这一切都过去了。群山静籁，它们甚至不知道曾有过这样一次猛烈的喷发。
　　不，一切并没有过去。郑伟良快步走回自己的帐篷，拧亮袖珍手电，呵呵手，写下一行行字迹。
　　十四
　　进入无人区了。一眼看去，它并不象想象中那样恐怖，只是极为荒凉。什么都没有，连高原上无处不在的石头都没有。也许几亿年前曾经有过，风用巨掌揉碎了它们。无人区简直就是由土黄色沙砾组成的一片死海。
　　甩掉老弱病残的队伍，还是极快地衰竭下去。马匹抽去运送伤员，所剩无几，剩下的因为过度负载，比人还疲乏。只有一号的马，还算强健。一号蹒跚着，喝令警卫员离开自己，去救护更困难的人。
　　白牡马垂头站在路边，如果把人的脚印称作路的话。
　　“拉住。”警卫员把马尾巴递给肖玉莲。
　　肖玉莲甚至不知道递过来的是什么东西，就拉住了它。马的力量使她向前。节省下来的体力使她的神智刚刚略为清明了一点儿，她立刻象握着蛇一样，把马尾巴松开了。
　　“咋？怕踢？这会儿它连自个儿的命都顾不上，哪有力气尬蹶子。”。
　　“不……我能……走。”
　　警卫员又牵着马立在路边。他一次次向人们走去，一次次退回原地。路过的人连看都不看他一眼，仿佛他是个不祥之物。
　　冰砖潮润了。时值正午，传令做饭。不过，需统一检查合格后才许下肚。
　　甘蜜蜜先在地上扒了个浅槽，安顿肖玉莲半卧着休息，然后开始做两个人的饭。
　　先得支灶。甘蜜蜜好不容易捣出两个浅坑，四周垫一圈粗砂，灶坑勉强塞得进一片干牛粪。
　　该破冰了。要恰到好处地凿下一块也不容易。甘蜜蜜索性将两块冰砖对砸。乒乓一阵后，冰裂成数块，填满两罐头盒后，开始点火。
　　牦牛粪燃起雪白笔直的烟缕，古烽火台上报警的狼烟大概就是这个样子。其它的人，就没有这样的好运了。粗大的防风火柴扔了满地，阴沉的伪毛刺，滚着浓黑辛辣的烟，就是不肯燎起火苗把自己含辛茹苦积聚的热量奉献出来。
　　亘古荒原上第一次升起了炊烟。无数道烟尘，使人想起钻木取火或减灶增兵之类的故事。
　　歇了一会儿，肖玉莲有了点力气，她要爬起来帮忙，被甘蜜蜜死死按住。她焦渴异常，真想把罐里刚开始融化的冰水一口气喝光。想起不经检查不能吃饭的禁令，她只好舔舔手指，把散在沙地上的冰晶蘸捡起来吃。裹在沙粒里的小冰块噙在嘴里，象冰糖一样。
　　水，发出极轻微的嘶嘶声。甘蜜蜜把干粮袋里的米倒进去，顿时没了声响。她只好跃在地上吹起火来。
　　旁边有位医生，正端着盒子往肚里吸溜面糊糊，见状走过来，帮着吹火。“下面糊糊要快得多。”他说。
　　甘蜜蜜没答话，盛面的干粮袋已随金喜蹦坠下了山崖。
　　“你不等着检查了。”她问那个医生。
　　“若等检查的来，我的浆糊早冻成冰块倒不出来了。谁要愿意查，”他指了指胃的部位，“到这儿来查吧。”
　　人们都半生不熟地吃上了。甘蜜蜜一人顾两摊，哪摊也没熟，她一急，抓起一大块干粪就往灶坑里塞，小小的灶坑先是落沙，紧跟着四周一松，哐啷一声，一盒稀饭倒扣过来，白生生的大米粒正好捂在粪火上，火，熄灭了。
　　甘蜜蜜一屁股坐在地上，捂着嘴巴肆无忌惮地哭起米。哭声惊动了四周的人们。部队快要出发了，补做肯定来不及，一个又一个罐头盒凑过来，里面盛着或多或少的面糊和米汤。
　　“别哭别哭，你要是早点儿扣就好了，大家剩得还多些……”医生开着玩笑。
　　甘蜜蜜不理会，眼泪顺颊涌流。
　　“蜜蜜，眼泪也是水啊，”肖玉莲说，“我不吃了。你快把那盒喝了吧！”
　　甘蜜蜜不听她的，将另一盘夹生的稀饭分作两份，把多一点儿的捧给肖玉莲。
　　肖玉莲不再推辞，一口气将上面的稀汤喝完，把盒放在沙地上，淡淡地说道：“我实在是吃不了。你倒了算了。”然后，合拢了眼皮睡觉，任凭甘蜜蜜说什么，她都再不开腔。直到集合号响，甘蜜蜜才将剩余部分喝了。
　　无人区在短暂的惊愕之后，开始了疯狂的报复。飓风挟着漫天黄沙滚滚而来。砂石填平了人的耳轮、眼窝、头发的每一根缝隙、皮肤上的每一条纹路。肺腑里都塞满了沙尘。行进中的军人，象一排排沙柱。倒下的人象一座座沙丘。风沙极大地迟滞了部队的速度，原定两天走出无人区的计划彻底破灭。
　　已经是第四天了，最快也得到傍晚才能走出这片死亡地带。
　　这是一支逐渐干枯的队伍。全军涓滴皆无。带冰时虽已留足余地，但冰砖分割时多有遗失。狂风又加速了水分的蒸发，一部分冰直接由固态气化了。当然最主要的，是行军时间拖延了一倍。
　　已经远远地望得见雪山了。银白色的冰雪，闪烁着诱人的光彩，非但不能解渴，反倒更使人感到难以忍耐。曾经诞生了无数条江河的昆仑山，此刻冷酷地看着这支部队走向死亡。
　　“杀马。”一号向他的白牡马走去。
　　白马驮着几个背包，它那曾笔直而富于弹性的四蹄，如今无力地屈曲着，曾象白缎子一样闪亮的皮毛被干结的汗水和泥污粘结成缕，肮脏地垂在那里。它充满信任地盯着一号，相信主人总有一天会把它领到一片丰美的草原上，恢复它往日的神威。
　　一号取下它的负载，伏在它的耳边说了句什么，白马顺从地卧下了。冰凉的沙地使它打了一个寒颤。
　　一号拿过一条背包带，将它的后腿绑在一起，又用一条背包带，将它的前腿绑在一起。白马似乎意识到了某种危险，惊恐地看着一号，但它仍一动未动。
　　一号又用一根粗壮的绳子绕在马颈上，把两头递给几个高大的战士，交代道：“如果它不动，就不要……勒。”最后一个字说得十分困难。
　　一号伸出手，象往日赞赏白马时一样，拍拍它那有着一块菱形黑色图案的脑门，然后，用手指轻轻合上白马美丽的有着长长睫毛的眼睛。
　　白马无声地躺在那里。除了它的腹部象风箱似地紧张起伏外，安静得象失去了知觉。
　　郑伟良拿起匕首要上，一号拦住了他。自己用手触摸到动脉搏动最明显的地方，猛地将匕首刺了进去。白马剧烈地痉挛了一下，痛苦地抽搐着，但它硬是没有动。大家都看呆了。
　　酱色的粘稠得象膏脂一样的马血喷涌出来，顺着污秽的皮毛流进早已准备好的桶内。
　　“快！趁血还没凝，赶快分给最困难的战士。”一号眼望别处，下着命令。
　　警卫员递过一罐头盒滚烫的马血。“拿开！快给我拿开！”一号几乎咆哮起来。
　　马血已经放不出来了。白马的躯体还在不规则地抖动着，必须趁热将血淋淋的马肉分下去，其中残存的湿气也可以救命。一号拔出手枪，对准白马额心，扣响了扳机。
　　白牡马不动了。一号走过去，轻轻抚摸着它那柔软的逐渐凉下去的耳朵。自马突然睁开眼睛，澄清的眼珠善良地毫无幽怨地望着他，但不久便涣散下去，暗淡下去，最后终于象两个瓷球似地固定住了。
　　一颗巨大的混浊的泪，从一号土黄苍灰的颊上滚落下来……
　　“传达下去，凡是杀马，都要用这种杀法，才能放出更多的血。不到万不得已，不许用枪。”话刚说完，一号猛然一晕，险些栽在地上。
　　警卫员忙扶住他，赶快递过一块马肉。一号用力推开了：“去！去接一碗别的马血来。”
　　他得活下去，活着走出无人区。
　　他不畏惧死，但他不能死，生命不属于他自己，他必须走在队伍的最前列，带领部队走出无人区。
　　时至今日，一切争论都没有意义了。向前，唯有向前，才是生路。
　　傍晚到了。这是原定走出无人区的时间，雪山仍象最初看到时那样遥远。幸好风停了。湛蓝的天，苍黄的地，象两页色彩瑰丽的贝壳；而嵌着的夕阳如同一颗血球般的珍珠。
　　肖玉莲象片枯叶，突然扑倒在地，就再也爬不起来了。事情似乎发生的毫无征兆，在这之前，她一直紧跟队伍，寸步不落。
　　“我就要坚持下来了！”她欣喜地自语着。当她分辨出自己是躺在甘蜜蜜怀里时，反倒弄不明白是怎么回事，“走啊！这是干什么？”她不解地问。甘蜜蜜试探着松了手，她立刻倾在地上，又昏厥了过去。
　　再次醒来后，肖玉莲变得宁静了。
　　“帮我擦擦脸吧。”她轻声请求。
　　甘蜜蜜用衣袖将她脸上的浮尘拭去。
　　“你……”她露出乞求的神色。
　　甘蜜蜜急忙俯