快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　“哦，不——我想没有必要。非常感谢，阿尔科克先生。”
　　　　“没关系，”管家说，“相信您很快就能将凶手绳之以法。很高兴能帮到您的忙，前门那里有两道上升的台阶，请小心。很美丽的夜晚，不是吗？天空就像一首诗。祝您晚上愉快，巡官先生。”
　　　　“都一样，”巡官对自己说，“我要去邓弗里斯确认一下，他们应该不会忘记高恩，他有那么引人注目的大黑胡子。在卡莱尔待两三个小时只为了乘坐去往伦敦的火车，这是一件很奇怪的事情。他完全可以再租一辆车回家。”
　　　　他考虑了一会儿，然后漫步回警察局。
　　　　“另外，”他继续想道，“那个女孩似乎不像另外两个人那样事先准备好了答案。”
　　　　他把帽子向后推了推，挠了挠脑袋。
　　　　“没关系，”他说，“我会让事情水落石出的。”
　　　　注　释
　　　　〔1〕管家原名是Alcock，但是管家说话喜欢在第一个单词前面加字母H，所以让巡官迷惑不解。
　　　　
　　　　第九章
　　　　
　　　　麦克劳德夫人
　　　　蓝门小巷这个夜晚注定要热闹而愉快。温西将他的朋友们送到家门口，边思考边走回小巷，这时忽然有人拉开蓝色大门，接着传来一阵咣咣当当的声音和一个人慌乱的惊呼声，催促温西来帮助自己——警察局局长与窄巷里那些自行车纠缠到了一起。
　　　　“实话跟你说，”马克斯韦尔先生说，这时他已经安全地坐在温西的扶手椅里，舒服地喝着苏格兰威士忌，“我已经完全被这件事情搞糊涂了。如果能有一个清晰的线索让我可以顺藤摸瓜查下去，还比较有满足感。但现在的问题是，假设是你名单上的某个人做了这个案件——目前，我还不愿意这样承认，即使是这样，我也完全不知道该从哪里开始调查。如果只有一两个人没有充分的不在场证明也就罢了，但现在的情况是，他们几乎所有人都有嫌疑，这就让我十分迷惑了。”
　　　　“我的天哪！”温西惊呼。
　　　　“格雷厄姆和斯特罗恩，”局长继续说，“就像你知道的那样整晚都不在家，而且没有任何解释。弗格森，就像你说的那样，表面上似乎说得通，但是还没有经过详细调查，而且说实话，经过今天的工作，我开始怀疑是否有谁的行为经得起调查。法伦的消失也那么可疑，如果不是其他人的行为也超出常理，我肯定会直接申请逮捕他的。而高恩——”
　　　　“高恩也不能被排除吗？”
　　　　“高恩去了英格兰，这里有巡官麦克弗森报告的要点——”
　　　　“我还没有听说过这点。”
　　　　“还没有听说吧。”局长将麦克弗森与高恩家仆人谈话的要点告诉温西，并且总结道：“毫无疑问，这里面也有几个疑点需要调查，现在最可疑的是沃特斯。”
　　　　“说出来吧，”温西说，“有麻烦可以与人分担，这样麻烦就减半了。”
　　　　“那么，”马克斯韦尔先生继续说，“得知沃特斯今天没有与年轻小姐们一起回来，麦克弗森就找到麦克劳德夫人做了深入的调查，看起来她确实误导了你——尽管，我想她肯定不是故意的。这些调查带来了一个十分复杂的状况。”
　　　　“沃特斯确实要求星期二早上早点叫他起床，而且也确实说过他想要去格拉斯哥。周一晚上，麦克劳德夫人听到他与你一起进屋，上床睡觉。然后你又出去了。她说那时候大约是十点半，对吗？”
　　　　“我十点半离开的吗？是的，时间差不多。”
　　　　“很好，然后在十一点和午夜之间的某个时间，麦克劳德夫人听到某人向沃特斯卧室窗户扔石头的声音。她的房间就在他的隔壁，而且都面朝闹市区。她探头去看，看到一个男人站在下面。她没有认出具体是谁，只是他看起来又矮又壮，整个人被外套和围巾包裹得严严实实。她刚要朝下面喊让他安静点，这时候沃特斯的窗户打开了。她听到沃特斯生气地说：‘该死，你要干吗？’
　　　　街道上的男人不知道说了句什么，然后沃特斯说：‘行了，别在这里嚷嚷，我马上就下去。’
　　　　“她又把身子向外探了探，看到一辆四座汽车停在几码之外的大街上，沃特斯穿着外出的衣服——她认为应该是针织套衫和裤子——然后他和那个男人进了沃特斯的起居室。他们谈了一会儿，同时麦克劳德夫人又上床了，就在这时她听到某个人上楼到沃特斯的卧室然后又跑下来，接着听到前门被打开又被关上的声音。麦克劳德夫人再一次探头出去，她看到两个男人爬进汽车里，然后离开了。大约过了三刻钟——她再一次被吵醒了——她听到门又被悄悄打开了，有人踮着脚进了沃特斯的卧室。”
　　　　“从那时就一直平安无事，直到早上七点半，她按照约定时间敲开沃特斯的门，给他端来刮须水，八点钟的时候她将早餐放在起居室，然后就去屋后做家务了。当八点二十分她再一次进来的时候，沃特斯已经匆匆吃过一点早餐离开了。”
　　　　“现在，这里面有两点比较有趣。首先，沃特斯出去——表面上是要去格拉斯哥看画展——穿着一件旧毛线衫、一条绒布裤子、网球鞋和旧柏帛丽大衣；其次，他带走了他的自行车。”
　　　　“什么？”温西大喊道。
　　　　“他带走了他的自行车。准确地说，他的自行车，原本停靠在前门内墙，周一晚上还在那里，而第二天八点二十分的时候却不见了。我们推断是沃特斯带走了它。”
　　　　“天哪！”
　　　　“你怎么认为？”局长问。
　　　　“你想让我认为，”温西慢慢地说，“那个在街上的人是坎贝尔，来找沃特斯继续吵架。然后他们出去决斗，在争吵中，坎贝尔被打破了头。然后沃特斯把尸体藏在了某个地方。为与平常保持一致他又回到屋里，然后琢磨出了这个弃尸的计划。第二天早上他按照约定的时间出门，将尸体和自行车藏在坎贝尔的车中，然后赶往米诺奇伪装案发现场。”
　　　　“那你还有其他的解释吗？”
　　　　“我可以有五十种不同的解释，”温西说，“但是——关于藏尸那一段，我得承认确实比较符合犯罪环境。不过，还有一点需要注意。”
　　　　“是的，我也想到了，他从午夜到早上八点这段时间对尸体是怎么处理的？”
　　　　“不，”温西说，“我认为这没什么难的。他所要做的就是将尸体放入车中，然后运往画室。那里场地宽阔，人们经常将汽车和马车放在那里，没有人会注意到有一辆旧车混在其中，里面还有一条毯子盖着一堆东西。这不像是把它放在皮卡迪利广场。这里的人们经常整夜将车停在那里，没有人抱怨。这点不是让我疑惑的地方。”
　　　　“那么？”
　　　　“那么！如果这些都是真的，那么沃特斯在哪里？他昨天晚上就应该回来了，这样才能表明他是无辜的。他精心制造了这样一个假象，逃走不是更加让人怀疑吗？”
　　　　“或许他做完就觉得害怕了。不管怎样，你的反对意见对他们每个人都适用，除了斯特罗恩和……弗格森。”
　　　　“是的，那么局长，我想你最好布置人力追捕沃特斯吧。”
　　　　“我会的，你认为这件事情需要苏格兰场帮忙吗？”
　　　　“啊，我想最好能请他们在全国调查这些人的行踪，他们有可能在任何地方。我想这件事情当地人应该也能很好地解决，但是我没有立场说这些话，你知道。”
　　　　“当然，我相信我们能够解决，麦克弗森和达尔齐尔都是个中好手。”
　　　　“这提醒我了，”温西说，“他们在斯特兰拉尔抓住的那个人怎么样了？”
　　　　马克斯韦尔先生嘟囔了一阵子，然后说：
　　　　“一个乌龙。他完全是个陌生人，在拉恩亚麻制作厂工作。他要去看望他的家人——好像住在品万瑞附近一个偏僻的农庄。他在这里度过周末，一直逗留到周一晚上。看起来周一晚上有狂欢会，他因此喝醉了酒。周二早上，这个人一清醒，就赶往火车站，希望下午能够赶回去，结果看错了火车时刻表，发现直到晚上七点才有船。”
　　　　“当然，他错过了那天早上的船。”
　　　　“确实，他原本要搭那班船的，但是因为晚上的狂欢，没有赶上。到了斯特兰拉尔之后，他知道晚上回不去了，就决定待在那里准备乘坐周三早上六点十分的船。随后，斯特兰拉尔警方接到达尔齐尔的通知，在他登船的时候抓住了他。达尔齐尔像蜜蜂那样辛苦了一整天，得到他家人以及品万瑞火车站长还有拉恩工人们的确认，事实证明，他说的都是真的，他完全是无辜的，只不过周一晚上喝醉了酒，耽误了回去工作的火车。该死的家伙！他耽误了我们最好的警官整整一天的时间，还让我们又回到了原点。真希望他被解雇。”
　　　　“啊，不要这样。”温西说，“他完全不知道自己会给我们带来多少麻烦，就像伊恩·海书中那个男人看到毛毯中的虱子时所说的那样，他‘肯定也吓了一大跳’。”
　　　　局长又抱怨了一阵子。
　　　　“格文车站那个骑自行车的男人有新消息吗？”
　　　　“没有，只知道他已经检了车票，并且去了艾尔。”
　　　　“那辆自行车呢？”
　　　　“自行车票似乎也交过了，但我们还没发现有检票员记得这件事。如果我们知道要找的自行车是什么样子的，或许事情会好办很多。”
　　　　“呃，是的，得到自行车的确切描述是个好点子。麦克劳德夫人应该记得沃特斯的自行车是什么样子的。我打赌安迪会告诉你他那辆老朋友的每一个擦痕，另外，他那辆车装了新车胎，这应该会有所帮助。”
　　　　“还有法伦的自行车。”
　　　　“是的，巷口那里的自行车种类丰富，男式女式都有。在门城和科尔库布里郡任何一个人想要应急借一辆车都不是难事。而且它们看起来很相似——都是可靠而勤勉，一副半新不旧的样子。就我们所知，凶手的自行车——如果他是凶手，而且用了自行车的话——现在应该已经平安回家了。”
　　　　“话是这么说，”局长说，“但我们还是要得到这辆自行车的确切情况。”
　　　　
　　　　第十章
　　　　
　　　　警官达尔齐尔
　　　　周四一早，达尔齐尔在疲惫和烦躁中醒来。他过于指望斯特兰拉尔那个年轻人就是凶手。周二午饭时分接到报案，第二天六点三十分就抓捕到凶手，他以为自己完成了一项杰作。而现在，一切又要重新开始。从科尔库布里郡传来的那份长篇累牍、自相矛盾、令人迷惑的报告也让他十分焦急。格文那个骑自行车的人也不让人满意，他和他的自行车必须继续追查。电话里所交代的事情，办事效率总不能让人满意。不用说，他想，必须亲自跑一趟了。他恼怒地嘀咕着，把自己塞进那辆破旧的小汽车里，捎带上治安官罗斯充当副手，继续调查工作。
　　　　先从安沃斯旅馆开始。他成功地拜访了因为丢失自行车而愤怒的车主，获得许多有用的信息。他要寻找的是一辆已经购买六年的罗利牌自行车，新装了一副邓洛普轮胎，整体车架是黑色的，其中一个把手有轻微损坏，车铃已经消失不见，车闸也失灵了。车里有一个装满全套修理工具的工作包，横梁上放着一个打气筒，后座装有一个行李架。警官将这些细节全部记录下来，答应会尽力帮他找回，然后继续调查下一家。
　　　　在沃特斯的小屋，他的工作遇到了困难。麦克劳德夫人周复一周地看着自行车放在前廊，但是，就像所有她这个年龄、这个性别的人一样，麦克劳德夫人对它的外形也只有模糊的印象。它是“一辆老旧的自行车”，具有“普通的颜色”，而关于它的配置她“记不住了”，好像有，或者曾经有一盏灯，因为她好像抱怨过灯上漏下了什么东西。至于自行车是什么牌子的，她完全没有在意过。
　　　　她的小儿子则证明自己更具有观察力。他宣称这是一辆老旧的亨伯牌自行车，锈迹斑斑，既没有车铃也没有车灯也没有打气筒。“但是上面有写着沃特斯名字的行李条。”他加了一句，很高兴自己能提供有帮助的线索。
　　　　“是的，但是我怀疑标签现在已经不在了。”警官说。
　　　　接下来是法伦夫人。最初毫无成果。法伦夫人对她丈夫的自行车“完全没有概念”。她很抱歉不能提供有用的信息，给警官留下一个印象就是艺术家们都不屑于记忆这些细节。
　　　　“我敢肯定，”她抱歉地加了一句，“我甚至描述不出来自己自行车的样式。”
　　　　“哦……”警官忽然想出一个主意，“能让我看一下你的自行车吗，夫人？”
　　　　“哦，当然。”她领路来到外屋，指给他一辆非常洁净、完好的阳光牌自行车。车子不是很新，但是保养得很好，上油也很细致，各部位零件都完好无损。
　　　　“你把它保养得很好，夫人。”达尔齐尔赞赏地说。
　　　　“我喜欢一切事物都井然有序而且干干净净。”法伦夫人说，“干净而体面就会显得很漂亮，如果被保养得很好，即使是没有生机的事物也能焕发出可爱的气息。你不这样认为吗？”
　　　　“毫无疑问，法伦夫人，毫无疑问。夫人，你的车和你丈夫的车是同时买的吗？”
　　　　“哦，不是——他的比这辆新。”
　　　　“……嗯。”达尔齐尔失望地说，“哦，毫无疑问，法伦先生肯定不久就会回家了。我想你还没有收到他的消息吧？”
　　　　“没有，但这丝毫不让人感到意外，他有时就会这样，一连几天没有消息。你知道男人都会这样——特别是艺术家和渔夫。”
　　　　“哦，是的，”达尔齐尔安慰她说，“如果我们在任何地方遇到他，一定会告诉他你在等他回家。我能跟女佣说两句话吗？她或许知道自行车是什么样子的。”
　　　　“珍妮？哦，当然——尽管我很怀疑她能告诉你些什么。我总是告诉她要多些观察力——尽管我想我自己可能是一个坏榜样。警官先生，你能不能告诉我为什么——”
　　　　她停了下来，将手放在喉咙上，仿佛说不出话来，又好像她觉得自己有必要问一下这个问题，但是又很不情愿听到答案。
　　　　“什么为什么？你想说什么？”
　　　　“为什么要对我丈夫的自行车打听得这么详细？”
　　　　警官使劲盯着她看了一会儿，然后将眼睛转开，佯装愉快地回答：“哦，这没什么。只不过最近有几辆自行车丢了，而我们在道格拉斯城堡发现一个经销商有两三辆车子说不清来源。所以我们要彻底调查一下这个区，看是否能得到确认。你确定法伦先生是骑着自行车出去的吗？”
　　　　“就我所知，是的。为什么这么问？他——骑着车出去了。但是——我也不知道——他也有可能将车子丢在某个地方——我怎么能知道呢？也有可能从周一之后车子就被偷了，在任何地方，被任何人偷走。我——你们在某个地方发现它了吗？”
　　　　在达尔齐尔坚如磐石的目光下，她有些笨嘴拙舌，说话口吃起来。
　　　　“我相信，”达尔齐尔对自己说，“她肯定知道有什么重要的事情与自行车有关，而且她不知道应该说她男人骑走了还是没骑走。谁告诉她的？不是温西勋爵，他很聪明，不会乱说；也不是麦克弗森，他是个闷葫芦，一个字都不会说。肯定有个人希望那辆自行车在某个奇怪的地方被找到。”
　　　　珍妮就像法伦夫人所说的那样，对这辆车知之甚少。她只知道法伦先生习惯自己清洗两辆自行车，而且车子有“一些小问题”。尽管他是个画家，但还是会照管自己的出行工具，尤其在某些事情上很挑剔。
　　　　镇里的一家自行车铺却提供了一些有帮助的信息。这是一辆罗利牌自行车，不是全新的，但车况良好。车身为黑色，车把被电镀过。几周之前车铺还给后轮安装了新的邓洛普轮胎，前胎是同一牌子，六个月前换的。车铃、车闸、车灯还有托架功能完好。
　　　　有了这些细节，警官动身前往格文火车站。在这里，他找到当时的行李搬运工，一位叫做麦克斯金明的中年男人。他已经将相关情节报告给了站长，现在又向警官详细复述了一遍。
　　　　来自斯特兰拉尔的车应该在一点零六分到达，周二是正点。就在它刚刚进站的时候，一位先生骑着自行车匆忙赶来。他喊来麦克斯金明——他注意到这位先生有明显的英格兰口音——要求把自行车贴签运往艾尔，于是搬运工骑着自行车来到装有行李标签的小箱子处。在他贴签的时候，这位先生从行李架上解下一个小皮箱，说要随身带着。因为时间很紧，他从口袋里掏出钱包，递给麦克斯金明，让他帮忙买一张三等车厢的车票和一张去艾尔的自行车票。当他带着这些东西回来的时候，那个男人正站在三等吸烟车厢门边。麦克斯金明赶忙把车票递给他，接过他给的小费，然后将自行车放到后面的货车厢。几乎在同时，火车就启动了。
　　　　不，他没有仔细看那位先生的脸。他穿着灰色法兰绒外套，戴着格子布帽，还时不