快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

。河边刮来阵阵凉风，伴着一丝丝细雨，点点撒在石板路上。我打开弟弟小礼拜堂的门，门口快被玫瑰和杂草堵住了。我拨开花草走了进去，把棺材放在祈祷台面前的石板地上。墙上各圣人的画像依稀可见。‘保尔，’我轻声呼唤着弟弟的名字，‘生平第一次，我对你、对你的死无所感受，又是生平第一次对你最有所感受，为失去你感到万分悲痛，胜过以往任何时候。’你看……”
　　吸血鬼说着转向男孩。“我完完全全变成了吸血鬼。我关好带栅小窗上的木挡板，插上门，然后爬进铺了缎子的棺材里。黑暗中几乎看不清布的光泽，我把自己关在里面，就这样变成了吸血鬼。”
　　“你就这么着，”男孩顿了顿又说道，“和一个你憎恨的吸血鬼在一起。”
　　“可我只能和他待在一起，”吸血鬼回答说。“正如我告诉你的，他使我处于很不利的地位。他暗示过我，我有很多东西需要了解，但还不了解，只有他才能教给我。而实际上，他所教给我的大部分内容都是实践性的，自己也不难揣摩。比如怎么带棺材坐船旅行，装作是带着爱人的尸体去安葬；怎样不使人打开棺盖；怎样夜间从里面出来清除船上的老鼠——类似的事情。他还认识一些店铺的生意人，这些人下班后会接待我们，以最好的巴黎人的方式款待我们。他还认识一些喜欢在餐馆和酒馆里做金钱交易的代理人。在应付这类世俗的事情上，莱斯特确实是个称职的教师。他生为人时的行为举止我说不上，也不在意，不过他看上去像是我这个阶层的人，这对我来说没什么意思，只是这样我们的生活要顺利得多。他有洁癖，我的书房在他眼里是‘一堆灰尘’。另外，他不止一次因看到我读书或者给杂志写点东西而气愤不已。‘那都是人的鬼话。’他总是这么对我说。同时，他花去我大量的金钱，把普都拉装修得富丽堂皇。即便是不在乎金钱的我，也不由得委琐起来。他在接待普都拉的来客时——那些出门在外的可怜人，他们或是骑马或是坐马车沿河而来，拿着其他种植园主或新奥尔良官员的介绍信来请求借宿——对这些人他很温文尔雅、礼貌周到。这就让我轻松得多，因为我现在离不开他，而他的恶习又一再刺激我，使我几乎处于绝望的境地。”
　　“可他不伤害人吗？”男孩问。
　　“噢，伤害，那是经常的事。不过我告诉你一个小秘密，这不仅和吸血鬼有关系，还和将军、士兵、国王有关系。我们大多数人都宁可目睹别人死去，也不愿在自己家里粗暴无礼。这很奇怪……是的，但却千真万确。我敢保证，莱斯特每夜都要杀人，这我是知道的。但是如果他对我的家人、我的客人，甚至我的奴隶粗暴无礼，我是决不能忍受的。他不曾这样做过。他好像还特别能取悦客人，还说我们两家人需要的费用绝不能省。他极力使他父亲的生活奢侈，但是做法非常可笑。他总是对老人说，他的床多么豪华，给他买的夹克、外套多么昂贵，他的床罩是进口货，地窖里的酒是法国和西班牙的，有多么多么好，还要告诉他种植园一年的收成有多少，即便年成不好、沿海地区在考虑完全放弃生产蓼蓝染料而改种蔗糖时，收入也颇丰。但是他又会经常蹂躏老人，这一点我前面已经给你讲到过。他会勃然大怒，气得老人像孩子似的抽泣。‘难道我没让你过豪华的生活吗？’莱斯特总是这么对他大叫大嚷。‘难道我没有满足你的所有需求吗？少跟我叨叨要去教堂，要去看朋友！那都是屁话。你的老朋友都死了，你干吗还不死，好让我清清静静自己一个人花钱！’老人啜泣着，说他年纪大了并不稀罕这一切，他倒希望能永远待在那个小农场。我后来经常想问他‘这个小农场在哪里？你们是从哪里来到路易斯安那的？’以便从中得到一些线索，了解莱斯特以前待过的地方。那里可能会有莱斯特认识的吸血鬼。但是我没敢提起这些事情，唯恐惹得老人哭起来，莱斯特又跟着发怒。不过，他也不是经常发作的，偶尔也会对父亲非常好，甚至想讨好父亲。他会亲自托着晚餐给父亲送去，耐心细致地一口一口喂给他吃，一边还跟他谈论天气、新奥尔良的新闻，还谈论我的母亲和妹妹。显然他们父子之间有着很深的隔阂，无论是受教育的程度还是修养方面均有很大的差距。但究竟怎么会这样，我也猜不透。自始至终，我都没过问他们的事。
　　“生存，正如我前面所说，总是可能的。他讥讽的笑容表明他深谙某些了不起的或者是糟糕的事情。他与人交往时会有各种阴暗的心理，这种心理我无法猜透。他总是因为我沉迷于各种感受、不愿杀人以及杀人时的心醉神迷而瞧不起我，进而打击我。当我发现自己能照镜子，发现十字架对我不起作用时，他则在一旁纵声大笑。当我向他问及上帝和恶魔时，他闭口不答，只是挪揄、笑骂我。‘我想哪个晚上去见见恶魔！’有一次他不怀好意地对我这么说，‘我要从这里追他，一直追到太平洋地区的穷乡僻壤，我就是那个恶魔。’我听了他的话，目瞪口呆。他看着我的样子哈哈大笑。然而，伴随着对他的嫌恶．我开始不理会他，怀疑他，还以一种漠然的兴趣琢磨他。有时我会愣愣地盯着他的手腕，那是我获得吸血鬼新生的源泉。我一直呆呆地出神，像是灵魂出了肉体，又像是肉体变成了灵魂。他要是看见我这个样子，会瞪着眼看我一阵，然后硬是不顾我的感受，不管我在想什么，伸出手来，粗暴地把我摇醒。我以一种公然的冷漠态度对待他的行为，这种漠然的态度是我生为人时所不曾有的，想必是吸血鬼的一种禀性吧。我会坐在普都拉的家里，几小时地想着弟弟的人生。我发现弟弟的人生短暂但完整，一直处于深不可测的黑暗中，于是明白了我哀恸他的死亡、像只疯狂野兽一样扑向他人时那徒劳无益、愚蠢可笑的激情。于是那种狂乱就成了舞蹈演员在雾中的狂舞；现在从吸血鬼的奇怪视角看待这一切，不由得使我有一种深深的悲哀。不过我并没有沉湎于此而不能自拔。我不想给你留下这种印象，因为沉湎对我来说是最可怕的浪费，所以我只是观察身边所有认识的人，认识到他们的生命都很宝贵。我唾弃一切徒劳的犯罪、无益的激情，因为那会像沙子从指间滑过，让生命悄悄溜走。我也只是变成吸血鬼之后才慢慢了解了妹妹，因此不让她管理种植园，而让她去过城市生活。她很需要这种生活，以便充分了解自己的人生、自己的美丽，然后嫁人，而不是沉湎于对死去弟弟的悲伤中，为我的离去而难过，或把自己弄得像个妈妈身边的小保姆。我给她们提供一切所需所要的，哪怕最微不足道的请求，我都立即予以关注。我和妹妹在夜晚相会的时候，她会取笑我的变化。我会把她带出户外，来到狭窄的街道上，沿着长满树木的河堤在月光中散步。白色香橙花的香味阵阵扑鼻，给人一种融融的暖意。我们边走边聊，能聊上几个小时。她跟我谈她的想法、她心里的秘密，还有一些不敢对别人讲的奇思怪想。有时在昏暗的客厅里，没有别人在场时，她也会跟我说些悄悄话。我看着面前甜甜的、实实在在的她，玲珑剔透、光彩照人，却很快会衰老，死去，失去现在的时光。这些时光看不见，摸不着，让我们错误地……错误地以为是永恒的，不灭的。这似乎是一种与生俱来的权利，只有当我们步入中年时方解其中之意，而这时的我们，剩下的日子已和我们度过的日子相差无几了。每一个时光，都是经历了以后才慢慢得以细细品味的。
　　“只有超脱才能得以解脱，那是一种至高无上的空寂。我和莱斯特就是带着这样一种空寂穿行于人类的世界，一切物质的麻烦都与我们无缘。我该给你讲讲这非常实际的一面。
　　“莱斯特很善于偷盗。他总是选择一些衣着华贵，或者看上去很奢侈的人作为杀戮对象，事后就从他们身上拿东西，但是隐藏和保密之类的大问题使他最为困惑。他看上去一表人材，完全是绅士风度，但我怀疑他连最简单的财务问题都一无所知。而我就不一样，因此他任何时候都可以从我这里得到现金。他要不是在哪个小胡同里掏死人的腰包，就是在城里最豪华的赌馆里最大的赌桌边，凭借他吸血鬼的敏锐从种植园主的儿子们那里获取金子、美元和财产契约。这些人明知他的友情靠不住，可禁不住他无限魅力的诱惑。但这一切都没有给他提供他所需要的生活，正因为如此，他把我引入这奇异的尘世之外的世界，这样他就有了一个投资者兼经理，这个经理在人间所掌握的技巧，其价值在此后的生命中才得以更好地体现。
　　“不过我还是先描述一下新奥尔良吧，讲讲那时的新奥尔良是什么样，以后又是什么样，以便你能了解我们的生活多么简单。美国再没有像新奥尔良这样的城市了。那里先有各个阶层的法国人、西班牙人，这些人中的一部分是这个城市的贵族阶层，除了他们，这个城市后来又来了各地的移民，其中爱尔兰移民和德国移民居多。这个城市里不仅有黑人奴隶，还有越来越多的自由有色人种。那些黑人奴隶保留着各自部落特有的装束、特有的礼仪，真是五彩纷呈，形式各异。而在那些有色人种中，在混血儿和孤立族①的优秀分子中，出现了一批工匠、画家、诗人，还有美女。另外在夏天，河堤上坐满了印第安人，摆摊卖草药和手工艺品。在这个语言的大杂烩与肤色的大杂烩里，还时常流动着码头上来的人和船员。他们涌入这个城市，挥霍着金钱，或去酒馆，或买美人过夜。这些美人有黑人，也有白人。他们吃的是上好的西班牙式饭菜和法式饭菜，喝的是世界各地进口的酒。随后，也就是在我改变了之后的几年中，美国人也来锦上添花。他们的到来扩展了这个城市。他们顺着旧的法国人居住区，沿着河的上游修建了许多房屋。这些建筑富丽堂皇，在日光下像神殿一样闪闪发亮。当然这个城市少不了种植园主，不断会有植物园主携妻带子，坐着光彩夺目的四轮马车进城来，买睡袍，买银器，买宝石，然后纷纷奔向古老的法式剧院、新奥尔良戏院、圣·路易斯教堂。狭窄的街道便车水马龙，拥挤不堪。星期六，教堂里吟唱着大弥撒曲，曲声从教堂开着的门里传出来，传向阿尔摩广场的人群，传向法国市场，掩盖了那里嘈杂的人声，也传向隐隐约约、悄无声息在密西西比河里漂流的船只。密西西比河的水位很高，高过新奥尔良城的地面，河水沿着高筑的河堤流淌，河里的船只看上去就像是漂浮在空中一样。
　　①指因人种、文化、语言等的不同而形成的与周围区域相对孤立的一群人。
　　“这就是新奥尔良城，一个蔚为壮观、令人神往的地方。在这样一个地方，一个衣着华贵、姿态优雅的吸血鬼，在夜晚穿行于一个又一个煤气灯组成的片片灯海是不会引起人的注意的，就像成百上千的其他富有异域情调的人一样——如果真引起了别人的注意，真有人停下步子用扇子遮住脸悄悄说：‘那个人……多么苍白，那样闪闪发光……他那走路的步态，多么不自然！’在这样一个城市，这样的话还来不及传开，吸血鬼就能逃之夭夭，以他猫一般的眼睛，搜寻于小巷中；搜寻于船员们头枕桌子沉睡着的昏暗酒柜旁；搜寻于屋顶高高的旅馆房间里，那儿或许有个女人正孤独地坐着，双脚搁在绣花枕头上，腿上盖着花边床罩，一根蜡烛发出黯然的光，照着她低垂的头。她绝不会看见一个巨大的影子移过房顶上的石膏花，也决不会看见一根长长的手指伸出去压灭那微弱的烛焰。
　　“值得注意的是，所有那些因不同的原因在这个城市里待过的男人和女人，都在身后留下了某种纪念碑，有大理石做的、砖做的，还有石头做的，至今依然耸立在那里，因而即便煤气灯消失了，飞机出现了，办公大楼挤满了可纳尔大街，但美和浪漫最本质的东西还是保存了下来。虽然这些东西不是每条街上都能见到，但很多地方的景象对我来说，依旧是昔日的景象。当我在星光下漫步于夸特街或者花园街，便又回到了那个岁月。我想这就是纪念碑的意义，不管它是一间小屋，还是有着科林斯式柱子和金属雕檐……的高大建筑。纪念碑并不告诉你这个或那个人来过这里，不会的，而是告诉你他在某个时间某个地点所感受到的东西依然在延续。过去照耀过新奥尔良的月亮，今天依然在那里升起。只要纪念碑竖着，它就会陪伴月亮升起。这种感受，不管在这儿……还是那儿……都是一样的。”
　　吸血鬼显得有些悲哀，叹了口气，似乎对自己刚才说的话有些怀疑。“刚才讲到哪儿了？”他突然问了一句，有些疲劳的样子。“对了，钱，我和莱斯特得挣钱。我告诉过你他可以偷，但关键是为以后的投资。我们必须使用积攒下来的钱。我讲到后面去了。我杀动物，这个待会儿再讲。莱斯特一直就杀人，有时一晚杀两个或三个，有时则更多。他喝一个人的血，经常是解了一时的饥渴便住口，接着就去找另一个。用他粗俗的话说，他就是喜欢人血。娇嫩的少女是他晚上最喜爱的第一道菜，而使他最得意的是杀年轻男子。像你这个年龄的小伙子尤其称他的心。”
　　“我？”男孩低声说道。他一直将双臂交叉放在桌上，身子向前倾着，盯着吸血鬼的眼睛，听到这里不由得坐直了身子。
　　“是的，”吸血鬼接着说，似乎没有注意到男孩表情的变化。“知道吗，他们代表了莱斯特最大的失败，因为他们最有可能保住自己的性命。当然，莱斯特本人并不明白。我渐渐明白了这一点，而莱斯特却什么都不明白。
　　“我给你举个例子，最能说明莱斯特的所好。从我们这里往河的上游方向有一个弗雷尼尔种植园，那是一大片蔚为壮观的土地，庄园主人有希望靠产糖发一笔财。那时刚发明了提炼技术，我想你知道，糖是在路易斯安那提炼的。我所热爱的这个地方出产精制糖，这其中有某种具有讽刺意味的东西，我说这话时心里的酸楚是你无法了解的。这种精制糖是一种毒药，它就像新奥尔良人生活的本质，甜美无比，却能致人于死地；它充满无穷魅力，以至于使人忘记其他所有的价值与意义……我刚才说上游住着弗雷尼尔一家人，这是一个古老的法国家族，家族很大，这一代共有五女一男。三个女人已注定不能结婚，另两个还太小，所以都要依靠家里这个儿子。这个年轻人就得像我曾经为母亲和妹妹所做的那样掌管整个种植园，洽谈婚姻，置办嫁妆，所有的费用都要指望下一年糖的收成，而收成好坏还难以预测。为了弗雷尼尔这个小世界，他得与人讨价还价，奋力拼搏，与整个物质世界保持适当的距离。莱斯特决定要这个年轻人的性命，但当他运气不好，没有得逞时，简直就要疯了，于是冒着生命危险去取这个弗雷尼尔男孩的命。这个男孩当时正好卷入一场决斗中，在一次舞会上侮辱了一个年轻的西班牙克里奥耳①人。其实整个事情也没什么，但是就像大多数年轻的克里奥耳人一样，这个年轻人愿意作无畏的牺牲。你要明白，莱斯特对那儿的一切了如指掌，我们俩都夜袭过弗雷尼尔种植园，莱斯特杀奴隶和偷鸡贼，我杀动物。”
　　①指美国墨西哥湾沿岸各州早期法国或西班牙殖民者的后裔。
　　“你只杀动物吗？”
　　“是的，我说过关于这个后面再给你讲。我们俩都熟悉这个植物园。我已深深沉迷于吸血鬼所特有的一种快乐之中，那就是只管尽情地看着别人，而被看的人一无所知。我熟悉弗雷尼尔的几个姐妹，就像我非常熟悉弟弟礼拜堂周围那些鲜艳夺目的玫瑰花一样。那几个女人非常独特，每一个都和她们的兄弟一样聪明，只是形式各不相同。其中的一个，我称之为巴贝特，其聪明才智与其兄弟相比更是有过之而无不及。可她们没有一个受过教育，因而不能掌管种植园。她们没有一个懂财经方面的知识，即便是最简单的东西也不懂，都完全依赖于小弗雷尼尔。小弗雷尼尔也清楚这一点。因此，她们对他充满了爱，并且狂热地迷信他能把月亮挂上天。她们相信有夫妻情爱，但她们认为，和她们对兄弟的爱相比，那实在太微不足道了。正因为如此，她们现在绝望的心情就像求生的欲望一样强烈。如果弗雷尼尔死于此次决斗，无疑整个种植园将土崩瓦解。它那脆弱的经济体系，那年年指靠第二年收成的生活之光，都在他一个人手心里。所以那晚弗雷尼尔按约定的时间去城里进行决斗的时候，你就能想象她们全家人处于怎样的恐慌与痛苦之中。而你再看莱斯特，他就像喜剧里的恶魔，