快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“那个圆形的空地就是舞台，”纳什？博恩汉姆说，“缅甸人称之为‘皮万’。”
　　“是‘皮文’。”金妙纠正道。
　　“对不起，是‘皮文’，舞台中间的分岔叫‘潘宾’。我说得对吗，金妙小姐？”她笑了笑，于是纳什？博恩汉姆接着说，“缅甸人说它代表了一片森林，但是我认为它只是起了将观众隔开的作用。无论如何，大部分表演还是在‘皮文’中进行的。”
　　“那么那些陶罐呢？”埃德加问，“它们有什么重要的意义？”
　　“据我所知没有。如果月色不好，就用这些陶罐照亮舞台，并且提供不间断的火焰，方便点燃雪茄烟。”他笑着回答。
　　“皮威的主题是什么？”
　　“哦，主题的范围很宽泛。有很多种皮威。比如阿鲁皮威，一般由一位富人出资赞助，或者纪念宗教节日，或者纪念儿子削发为僧。这种皮威通常是最好的，因为赞助者请得起最好的演员。另外还有集资皮威，邻里中的一员从大家手中筹集资金，请来皮威剧团。还有阿沿皮威，这是一种舞蹈表演。还有凯金皮威，一种自由表演，演员或剧团竭力使自己出名。当然还有约克特皮威，也就是木偶表演，我保证大家今晚可以欣赏到这种表演。如果这些使你感到困惑不解———如果我的解释有什么错误，请帮我更正一下，金妙小姐……”
　　“您说得很好，上尉先生。”
　　“还有一种佛本生故事皮威，这是由真实的故事改编而成的，是一种宗教剧目，讲述佛祖的生活。佛祖有多少化身，就有多少种剧目。总共有五百一十种剧目，尽管只有十种是经常上演的，即所谓的扎特异瑟皮威。这种剧目讲述的是佛祖如何克服每一种大罪。今晚要上演的剧目———涅米佛本生故事，是第五个剧目———”
　　“第四个。”
　　“谢谢你，金妙，第四个。金妙，你能给我们讲解一下这出戏的剧情吗？”
　　“恐怕不行，上尉，我倒是很乐意听您讲述。”
　　“好吧，我觉得我要注意自己的言行了……希望不会让你们感到无聊。德雷克先生，您觉得呢？”
　　“不，一点儿都不。”
　　“我们最多在这里停留一小时，而皮威表演要到凌晨才结束。要全部表演完需要四天的时间……无论如何，您需要知道剧情，这里的每一个人都知道了，我只是旧调重弹罢了。”上尉停顿了一下，想一想又接着说，“这出戏是关于涅米王子的故事。他是佛祖的化身，出生于缅甸王室。涅米王子年轻时就十分虔诚，于是众神决定邀请他到天堂参观。”
　　“在一个月光皎洁的夜晚，也许正如今晚这样，他们将一辆马车送到人间。可以想象得到，涅米王子和臣民们看到马车降临时是多么的畏惧，他们跪倒在马车前，害怕得浑身颤抖。王子登上马车，马车立刻消失了，天上只留下一轮明月。马车首先将涅米带到了众守护神生活的天堂———守护神是缅甸民间传说中的神，即使虔诚的佛教信徒也认为这些守护神无处不在。接着又将王子带到了纳加耶，那里是一种被称为纳加斯的七头蛇的居住地。最后王子心有不甘地回到了人间，给人们讲述他的所见所闻。结局很令人感伤。在缅甸有一种习俗，国王年老之时一旦感到大限将至，就会离开家园，到荒野中孤独地死去。因此，一天，涅米像他的祖先一样，走到群山中离去了。”
　　

调琴师　第十章（3）
大家沉默了很长一段时间。埃德加看到演员们收起了特纳卡；又整理了一下演出的服装。
　　“这是我最喜欢的一个故事，”纳什？博恩汉姆说，“有时我会想，我这么喜欢这个故事，是不是因为它使我想到了自己，想到了我的所见所闻……尽管还是有一定差别的。”
　　“什么差别？”埃德加问。
　　“我从天堂的平原和纳加耶回来后，没人会相信我所说的话。”
　　当天晚上很炎热，但是埃德加打了一个寒战。周围的人群也逐渐安静下来，似乎在倾听上尉的话。此时一位演员已经登上了舞台。
　　埃德加立即被她的美貌打动了。她的脸上涂了一层厚厚的特纳卡，更衬托出眼睛的深邃。她身材苗条，看上去只有十四岁光景，站在舞台中央等着开始的音乐。这时埃德加才注意到他刚才没有发现的情形：几个乐手正坐在舞台的对面。几个合奏团成员，旁边放着鼓、钹、号，还有他在仰光见到的但是叫不上名的竹制乐器———金妙告诉他，这种乐器叫“桑”①，十二根弦缠绕在一个像船一样的框架上。他们开始演奏了，开始时很舒缓，如幼嫩的枝条轻轻滑过水面，随后一个乐手用竹制乐器演奏起来，舞台上荡起了歌声。
　　“天啊，”埃德加轻声感叹道，“这种声音。”
　　“哈哈，”纳什？博恩汉姆上尉说，“我猜到你会喜欢这种音乐。”
　　“不，不是这样的……对不起，我是说我喜欢这种音乐，但是我以前从未听过这样的声音，这种哀号声。”
　　即使所有的乐器都在演奏，上尉也很清楚地知道，埃德加指的是哪种乐器：“这种乐器叫恩呐，是缅甸的一种双簧管。”
　　“听起来像是挽歌。”
　　舞台上，女孩开始翩翩起舞。缓缓地，她弯下腰，上身左右摇摆，每晃一下，手臂就举得更高一些，最后，她开始挥舞手臂。更确切地说，是手臂不由自主地摆动了起来。烛光中，她的手臂似乎从肩膀上游离开来。这有悖于医学常识，医学上认为，手臂通过复杂的筋骨、肌肉和血管等联结在人的身体上。这么说的人一定从来不曾欣赏过皮威，埃德加想。
　　音乐依然轻柔地荡漾，从舞台黑暗的边缘一直延伸到那片空地，又延伸到跳舞女孩的耳边。
　　女孩跳了将近半个小时，直到她停下来，埃德加才慢慢回过神。他转过身面对着上尉，却忘所欲言了。
　　“太美了，德雷克先生，不是吗？”
　　“我……我什么话也说不出了，真的，好像被催眠了一样。”
　　“是呀。一般的演员可比不上她。从她肘部的动作就可以看出来，她在很小的时候就开始练习跳舞了。”
　　“怎么看得出来？”
　　“她的关节很柔软。一旦女孩的父母决定让她成为美玛扬，也就是女舞蹈演员，他们就会在女孩胳膊上套上特殊的支架，伸展她的肘部。”
　　“这听起来很恐怖。”
　　“并非如此。”站在左边的金妙说。她伸出手臂，从肘部向后弯曲，肘部弯曲的弧度很优美，像竖琴那样。
　　“你也跳舞吗？”埃德加问。
　　“只在小时候跳过。”她哈哈大笑起来，“现在洗洗英国军官的衣服，我还能让手臂保持灵活。”
　　女孩走下了舞台，随后上来的是一个丑角。
　　“小丑就是丑角。”纳什？博恩汉姆悄声说。人们都注视着这个花脸丑角，他的戏服上装饰着铃铛、鲜花。他兴冲冲地说话，配以手势，还发出突突的声音，似乎在模仿乐队，他还跳舞，翻筋斗。
　　站在一边的金妙用手捂着嘴咯咯地笑了。“他在说什么？”埃德加问她。
　　“他在讲一个关于这场皮威表演组织者的笑话。我不知道你是否听得明白。您能解释一下吗，上尉先生？”
　　“不行，我也不太明白———他用了一些俚语，不是吗，金妙？另外还有一些缅甸式的幽默……我在这里待了十二年了，还是理解不了。金妙不想给我们解释，很可能是因为这个笑话有些庸俗。”
　　

调琴师　第十章（4）
说到这儿，金妙转过脸看着别处，埃德加看到她又用手捂着嘴笑了。
　　他们看了一会儿小丑，埃德加逐渐失去了兴趣。很多观众的注意力也不集中了。一些人从篮子里拿出食物开始享用。还有些人则蜷缩着身子睡起觉来。小丑不时地走进人群，从观众的嘴里拔出雪茄，偷走食物。有一回，他甚至来到埃德加身边，玩弄他的头发，冲着人群大喊大叫。金妙笑了。“现在他在说些什么？”埃德加问她。听到这个问题，金妙又咯咯地笑起来。“哦，我不好意思说，德雷克先生。”她的双眸在陶制灯笼摇曳的光芒中顾盼生辉。
　　小丑回到了舞台中心，继续讲话逗乐。最后，纳什？博恩汉姆转向了金妙。“亲爱的金妙，我们可以去看看约克特皮威吗？”她点点头，又对主办者说了几句话。主办者现在已经喝醉了，他摇摇晃晃地站起来，蹒跚地走到两个英国人面前，同他们握手。“他说欢迎我们明晚再来。”金妙说。
　　他们离开了皮威表演场地，沿着大街走。路灯没有开。如果没有月光，他们就会沉浸在一片漆黑之中。
　　“他告诉你，我们可以在哪里找到约克特皮威表演了吗？”上尉问。
　　“他说附近的市场有约克特皮威表演，这是第三晚。正在上演《威掸德亚本生》。”
　　“唔。”上尉轻声附和着。
　　他们静静地穿行在黑夜中。与皮威嘈杂的表演相比，安静的街道显得空荡荡的，除了几只流浪狗。上尉用手杖赶走它们。点燃的雪茄像萤火虫一样在黑暗的门阶前闪闪发光。有那么一会儿，埃德加觉得自己听到金妙在唱歌。他低头看了看她。她洁白的衬衣在微风中轻轻飘动。她感到有人盯着她看，于是转过身面向他。
　　“你在唱什么？”他问。
　　“您说什么？”她的嘴角露出一丝微笑。
　　“没什么，没什么，”他答道，“一定是风吹过的声音。”
　　他们来到约克特皮威表演场地时，月亮已经高高悬挂在空中，他们的影子也躲到了身后。表演正在进行。远处，有一个将近三十英尺宽的舞台，舞台是用竹子搭成的，立于地面之上，一对牵线木偶正在表演。他们身后传来一阵歌声，是幕后的歌手唱的。坐在下面的观众姿态各不相同，许多孩子都蜷缩着睡了，一些成年人则相互交谈着。一个胖胖的男人跟他们打了招呼，然后照例搬来两把椅子。上尉也像刚才一样，又要了一把椅子。
　　那人和金妙交谈了很长时间，埃德加将注意力集中在表演上。舞台的一角，耸立着一座城市的模型，还有一座金碧辉煌的宫殿、一座佛塔。身穿华丽衣服的木偶，正是在那里表演着。舞台的另一角，没有灯光，但埃德加依稀辨认出那里有微缩的森林模型。上尉也点头同意这种看法。金妙终于结束了和那人的谈话，他们一起坐了下来。
　　“今晚您非常幸运，埃德加先生，”她说，“是孟塔赞扮演公主的角色。他可是整个曼德勒地区最负盛名的扮演公主角色的木偶表演家。他的表演可以和孟塔保———有史以来最伟大的木偶表演家相提并论。哦，孟塔赞的技艺并没有孟塔保那样娴熟，但是他的歌声妙不可言。听，他马上就要开始演唱恩勾…金了。”
　　埃德加还没有工夫问这是什么戏剧，舞台后面就立时传来一声哀号。他屏住呼吸。这正是汽船停在河面那晚他听到的声音。直到这时他才回想起。“恩勾…金是表达哀伤的歌，”纳什？博恩汉姆在他身边说，“姑娘的白马王子即将离她而去，她以歌声来表达自己的不幸。我从没想到，男人可以将这种歌唱得这么好。”
　　但是这个声音也不像女性的声音，是的，并不女性化，埃德加心想，简直不是凡人的声音。他听不懂缅甸语，但是猜得出在唱些什么。哀伤的歌曲是人们共同的语言。伴随着那歌手的歌声，另一种声音也融入夜色中，袅袅地，随着火焰的烟气飘荡着，幽幽升上了天。公主木偶身上的珠片闪闪发光，像繁星一般。他想歌声来自木偶，并非来自木偶表演家。在舞台底部，一个小男孩举着蜡烛照亮这些木偶。此时，小男孩把蜡烛从公主木偶和她的城堡那里挪走，慢慢地走到舞台另一端，森林从黑暗中显现出来。
　　

调琴师　第十章（5）
一曲唱罢，许久之后观众才回过神来。另一场表演开始了，但是埃德加已经不想再欣赏了。他抬起头眺望着夜空。
　　“这是在成为悉达多之前，佛祖的最后一个化身，”纳什？博恩汉姆上尉说，“他放弃了自己所拥有的一切，包括他的妻儿，独自走向森林。”
　　“您在这个故事中找到自己的身影了吗，上尉先生？”埃德加转身面对着博恩汉姆问道。
　　上尉摇了摇头。“没有，我还没有放弃一切。”他顿了一下，接着说，“但是有人已经放弃了一切。”
　　“安东尼？卡罗尔？”埃德加轻声问。
　　“或许还有其他人。”金妙说道。
　　

调琴师　第十一章（1）
在旱季，去湄伦最快的方法就是骑大象。途中必经之地是第二次英缅战争中由掸族部队开拓出的一条羊肠小道。现在，这条小路几乎完全荒废了，只有鸦片走私贩子偶尔穿行其中。考虑到最近小路频频遭袭，纳什？博恩汉姆上尉提议，先骑大象到萨尔温江在雷列姆东部的一条支流，从那儿乘独木舟到卡罗尔的营地。不过上尉在曼德勒还有事情要处理，不能陪埃德加一同前往。“请代我向医生问好，”他说道，“告诉他我们在曼德勒都很想念他。”寥寥数语，两句问候，虽然客气，但很单薄，在这时候听上去甚是奇怪。埃德加希望他能再说些什么，然而上尉只是抬手碰了一下自己的头盔———做出一个告别的姿势。
　　出发前的早晨，金妙站在卧室门口叫醒埃德加，告诉他有人等着见他。他匆忙出门，没有看见计划中的大象，甚感失望。等在门口的是行政官官邸的一个年轻缅甸佣人，这个人他认识。佣人气喘吁吁地说：“行政官大人让我来告诉您，很抱歉您的行程推迟了。”他的英语僵硬而夸张，埃德加听了直想发笑，只好努力掩饰着，生怕被误以为是接受不了这个突如其来的消息。他正色道：“那么，大人说了我什么时候可以离开吗？”
　　“噢，先生！这个我不清楚！您得亲自去问大人。”
　　“那你至少得告诉我，我们今天晚些时候能否启程吧？”
　　“噢，不！先生，不是今天！”
　　本想再问些什么，但来人肯定的答复让埃德加无语。他点了点头便关门进来。金妙说了句“英式效率就是这样吗”，埃德加耸了耸肩，睡觉去了。下午晚些时候，他终于把给凯瑟琳的一封长信写完了，已经写了好几天。信上大致讲述了自己去看皮威的经历。他已开始习惯这里拖沓的官僚作风。第二天起来，他写了更多的信，一封是关于人们争相谈论的英国士兵劫掠曼德勒皇宫的事情，另一封则讲述了目前轰动一时的“曼德勒长毛女士事件”。这位女士是皇室的远亲，全身长满了长而光滑的毛发。第三天，他去集市逛了一大圈，回来继续等消息。
　　到了第四天，这位以修理琴弦和琴槌为职业的男子再也无法维持那与生俱来的礼貌和耐心，变得焦躁不安。这天，他来到行政官的住处询问出发的具体时间。开门迎接他的是上次那个佣人。“噢，德雷克先生！”他惊呼道，“大人现在在仰光呢。”
　　他又来到军队总部询问纳什？博恩汉姆上尉。门口的年轻少尉一脸迷惑，说道：“我以为您已经接到消息了，上尉现在和行政官一起，都在仰光呢。”
　　“那么能否告诉我他去那儿干什么？我本应该四天前就出发去湄伦的！我千里迢迢来到这里，部队作了很大的努力，如果我再继续这样浪费时间，实在羞愧难当。”
　　少尉的脸涨得通红。“我以为他们已经告诉您了。那个……对不起，请稍等。”他起身闪进了后面的一个办公室。埃德加能够听到里面低语的声音。一会儿，少尉走出来说道：“请跟我来，德雷克先生。”
　　少尉领他来到一个小房间，里面空空的，只有一张桌子上高高地摞着成堆的文件，上面镇着当地用来称鸦片的做工粗糙的小雕像。其实这些文件根本用不着压着，房间里根本就没有风。少尉关上身后的门，说道：“请坐。”
　　“湄伦遭袭了。”他又说。
　　事情的具体细节和袭击者的身份都还不清楚。就在埃德加临行前夜，一个信使骑马来到行政官住处，报告了两天前湄伦遭一伙蒙面人袭击的噩耗。他们放火烧毁了一个仓库，还杀死了一名守卫。另有一名掸族哨兵在接下来的混战中中弹身亡。卡罗尔安然无恙，但他对整件事很担忧。大家怀疑，这次突袭是由一个叫特卫纳嘎鲁的土匪头子发动的，他为了孟邦发动了袭击。在这次短兵相接中，仓库里大部分的供应品都保住了。但是军医少校几个装有药酒的罐子却没能幸免于难。“很显然，一颗流弹击中了它。”这时少尉顿了一下，更小心地挑选着他的用词，“以及其他一些对医生目前的工作很重要的东西。”
　　txt电子书分享平台　

调琴师　第十一章（2）
“不会是埃拉尔钢琴吧？”
　　少尉向后靠住椅背，继续说道：“德雷克先生，我很明白您这次任务的重要性。我更明白您不畏艰险、排除万难来到这里不容易。您对