快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

⒄沟饺绾紊衿娴木辰纾�可一撕破脸打起来，还是那个许文强的上海滩。

康德说，人有两种敬畏：一个是头顶无限的星空，另一个是内心无限的思想。小说家对前者的探索已经神游银河系了；而对于后者，可能还没出中国的国境线。

诗人的节日

每年的3月26日，是诗人海子的忌日。各地的诗人总会举行一些诗歌诵读会。如今像海子这样浪漫主义一生的诗人已经绝迹了，就像身躯庞大的恐龙，无法继续存活。浪漫一辈子是很奢侈的事情，需要整个中东的油田提供燃料，供你燃烧。最后，燃烧自己的身体，凤凰涅槃。浪漫主义者都是些复古的人，永远地停留在童年和空气新鲜的古代。就如海子的诗句，在里面很难找到日常的词汇，他是那种缺少人间烟火气的天才。

一些诗歌评论家愿意把海子的死亡升华到形而上的高度，定格成一个象征符号。但我更相信西川先生的话，他曾经讲述海子的妈妈伤心地用乡音为她的儿子唱挽歌。他是那个普通妈妈的孩子，请不要过早地把他的死升到旗杆上。有一阵，人们很热衷于谈论诗人的自杀，对于诗歌本身，倒并不在乎。其实，每年也有很多普通人自杀，但我们无法把诗人看成普通人。当初“梨花体”风行天下的时候，大家非议这种诗歌谁都能写。是啊，谁说过诗歌普通人不许写呢？诗性如佛性，存在于每个人的心里。2010年又出现了“羊羔体”热，官员竟然也写诗了，人们不适应恰恰说明我们的公仆的文化已经缺失很多年了。想当初，杭州的“市长”，白居易、苏东坡，写得天翻地覆的，可没见当时的舆论大惊小怪。

诗人的死可以成为节日。屈原投江，就给了我们一个端午节。吃粽子碰鸡蛋，拴红绳插艾草。美好的一天，淡化了屈原的悲壮，人们更愿意相信，他是一条鱼，快活地回到了水里。在多年之后，3月26日，也将风化成一个节日吧？或许还会有法定的假期。就像曾经喷发的火山冷却后成了供女人孩子们洗浴的温泉。

而2011年，我们会在这一天，唱歌诵诗，为云南还有日本的地震募捐。北京的主会场，有小河、万晓利、张佺、张玮玮、王娟、刘2等民谣大腕；我在绍兴设个小小的分会场。我们将用诗和歌换取些粮食、药品，送到困难人的手中。

所以，诗歌是有用的，看得见闻得到，踏踏实实地揣在心里，一摸，让你放心，硬硬的还在。

星星与命运

近来聚会，常有人问起：“老周是什么星座？”答曰：“射手座。”大家就“哦”的一声，会心地笑起来，仿佛集体参透了命运的秘密。

星星何辜？它们在太空受极冷极热的折磨，还要为人类的衣食住行负责。

网上有几个星座大师的豆瓣小组，有朦胧诗派的，语言充满了明喻、暗喻和象征，其飘忽复杂程度几乎等同于人的命运密码。还有现身说法的，我是什么星座的，二十九岁那年，也遭遇过同样的事情云云。还有说好不说坏的，过去两年如何，现在以后都好了。这些大多是语词游戏，你在语言迷宫里苦苦求索，找到出口，以为是命运的出口。

可要是说星星跟人真的一点关系都没有，我也不信。它们催发太阳发光的动力，也催发了我们的生命，波德莱尔说，“大自然就是个象征的森林，人从性别模糊的孩提时代到男女有别的壮年及至分不清性别的老年，正是行星公转的椭圆轨道。”有智慧者，可透过万物看到人生之真谛。古希腊人看鸟飞的轨迹，古中国人看烧裂的龟甲，吉卜赛人看杯底的咖啡渣，但与其观察外物推测人生，不如直接正视自己的内心，反正难度差不多。

我相信，人有命运，只要生活在地球上，地球自身的万有引力就是我们的命运。然而，人能通过努力改变它，集中人力物力，研制飞船上天，克服重力，飞向太空，这是对地球命运的超越。你不喜欢你的命运就努力造飞船，脱离脚下的重力，就是奔向另外生活的开始。这道理虽然不神秘，但亲切有效，就如与你相依为命的爱人，日久见心。

《了凡四训》里讲了一个人，他一辈子的命都被人算准了，好无聊啊，且一一得到验证，后来他受高人点化，发了疯似的做好事，结果命运转向了。本来故事是宣传善有善报的，我更愿意理解是集中能量，做人生的突围。就算相信善恶有报，也是对自己信誉负责到底的好态度。这是一切法律和社会契约的心理基础，强如现在的“我死之后，哪管洪水滔天”，结果，生者和死者都漂在洪水里了。

平凡的奇迹

——马拉默德《魔桶》导读

《聊斋志异》中写一个和尚能闻出文章的好坏，好文让他心旷神怡，坏文令他屁滚尿流。

在下不才，抽抽鼻子也试着闻一闻马拉默德小说集《魔桶》的味道，旧衣服上的灰尘、梅雨天的书房、黄昏小巷微凉的夕光、粘皮革的胶水、杂货店里的油盐酱醋，这些气息混合成他小说素朴的灵魂。

同样是犹太作家，卡夫卡目光专注于未来，奥斯威辛的阴影投射在他寓言般的小说里，而作为后来者的马拉默德从事的是繁重的修复和重建。屠杀已经结束，焚尸炉早已冷却成纪念馆，劫后余生的日常生活意义何在？上帝、天使，以及对人类的救赎，都淹没进琐碎生活的噪音中。他写修鞋匠、拉皮条的、开杂货铺的，小小的辛酸、小小的幸福和期盼，背景是已经过去的六百万人的死亡。宏大的时代惨剧，会不经意间从平淡生活的裂缝中冷风般吹进来。小说《湖畔女郎》，写一个观光游客泡妞又被欺骗的平凡故事，但最后，犹太姑娘扯开衣服，胸脯上刻着编号，那是集中营的痕迹。“我是犹太人。我的过去对我很有意义。我十分珍视我以往所受到的苦难。”犹太姑娘的乳房如一束光破云而出，照亮全篇，前面的文字像春天的蜜蜂一样嗡嗡地活过来，有蜂螫的疼痛，也有蜂蜜的甜美。

犹太作家都狂热地热爱终极问题。无论是卡夫卡，还是辛格，上帝在他们的小说里行走，好像走在当初的伊甸园里。但经历了大屠杀，上帝是否永远在场成了困惑所有犹太人的新的终极问题。马拉默德的小说缓慢地从日常起飞，以灰烬为起点，寒酸地重新上路。从清点一张张破损的小额纸币开始，琐碎凝滞得几乎让你昏昏欲睡，但奇迹和希望往往会在结尾突然闪现，上帝伤痕累累的面孔微笑着转向耐心等候的读者。小说《天使莱文》中贫病交加的主人公盼望的天使，出人意料地是个穿着旧西装的黑人，没有翅膀光环，他在下等酒吧里出没，像个红尘中的浪荡子，但最终证明他是现代版的天使，并赐给了他们渴望的幸福。

尼采说：“朴实无华的风景是为大画家存在的，而奇特罕见的风景是为小画家存在的。”马拉默德正是这种点石成金的大师。在他的小说里，上帝、天使穿着形形色色的衣服逛商店过马路，奇迹不再是分开红海、遮蔽日月的好莱坞大片，他平心静气地教会你，只要友爱且善于观察，世界会无所保留地向你敞开心扉，奇迹也将无所不在。

“周云蓬2011年度好书格莱美”颁奖典礼

“周云蓬2011年度好书格莱美”颁奖典礼隆重地在大理古城周云蓬的住所召开，天空万里无云，艳阳高照，左苍山右洱海，伴随着运动员进行曲的欢快旋律，大会主持人周云蓬上台致辞：

2011年，我幸运地遭遇了很多好书，它们装点了我的生活，为时间镀上了美丽的色彩，当此岁末，我把自己的感谢奉献给它们，把来自我个人的赞美无保留地献在它们面前。

出水芙蓉奖：颁发给新疆阿勒泰女作家李娟。请颁奖嘉宾沈从文为李娟颁奖，并致辞。沈：“我刚从昆仑山来。”记者提问：“您不是在湘西凤凰吗？”沈被打断，不悦：“凤凰都快成三里屯了。李娟的文字，清水出芙蓉，自然天成。她的散文集《我的阿勒泰》，是一罐密封的冰肌玉骨的新鲜空气，嗅之令人心猿意马。赶快离开生活着的大都市，买上车票，去找她。”掌声响起来，沈先生下台。

年度手不释卷奖：颁给刘慈欣的科幻小说《三体》。下面有请颁奖嘉宾儒勒·凡尔纳上台颁奖，并致辞。凡：“中国能有这么好的科幻小说，真让我喜出望外。一看就放不下，就像当年看金庸小说一样。快到2012年了，人们都有或轻或重的末日情结，而《三体》对于人类世界毁灭的阐释又逼真又唯美。整个三维世界倾斜入二维时空，所有的事物都毁灭成一幅画。想象力是科学的先知。《三体》在这方面可谓登峰造极。缺点是人物的塑造过于苍白。比起我的《海底两万里》、　《神秘岛》，写人的方面还差一大截啊。”

最佳抒情传记奖：授予韩松落的《怒河春醒》。请颁奖嘉宾萧红上台。萧：“小韩这本书，让我想起自己多年前写的《呼兰河传》，是普通人、小人物的传记，以邻居、妈妈、朋友为线索，写他从新疆到兰州，万里关山，从二十世纪七十年代到此刻，跟着时代千回百转。小韩的笔触奇特，像《七种武器》里的离别钩，你觉得他看似文弱，不会武功，可是在《怒河春醒》里他出手了，文字要人命。梦见妈妈从坟墓里爬出来，惨烈得令人战栗。我能有这样的传人，感到很欣慰。”

诗意盎然奖：颁给安徽诗人陈先发的《写碑之心》。请颁奖嘉宾海子上台。海：“陈先发是我的老乡，是在我之后，安徽最优秀的诗人。相比我那些强光耀目的浪漫文字，陈先发的诗有一种古玉的钝光，绵长内敛。《写碑之心》里面的好诗如云。下面我要给大家念上一段——在狱中我愉快地练习倒立。我倒立，群山随之倒立/铁栅间狱卒的脸晃动/远处的猛虎/也不得不倒立。”

这时，苍山上下来了一阵狂风，满山落叶“哗哗哗”地鼓掌，大会被迫胜利闭幕。主持人周云蓬结语：走得再远，也是困守在自己的监狱里。只有好书能为我们提供越狱的机会。

行走的山楂树

——《像艳遇一样忧伤》序

小钟是一棵植物，所以，他显得比我们都年轻。他的歌里充满了四季的韵律，春华秋实的气味。有时，他看起来马上就老了，可东风一夜，他就又重新年轻起来。

“爱情不会老去”，我考证他应该是棵山楂树。山楂树下，总有两个姑娘，到底哪个更可爱，树也不知道。

一棵树心情好了，就繁殖成了一座花园。小钟就带着他的花园唱起歌，上路了。

前方的路程长又长。花园里来了孩子、少女、母亲们，还有博尔赫斯、卡尔维诺、洛尔迦、麦田里飞来的乌鸦、善良的白蛇娘娘。只有小钟是真实的人，其他的都是梦境、倒影、幻象。等这个花园关门的时候，最终只剩下一个钟立风。

钟立风是浙江丽水人，少年时，在杭州短暂地逗留，后来北上京城，在唱片公司打工，有一天，接待一操着邯郸口音的歌手，那就是后来的万晓利。晓利问：“我能签约吗？”小钟说：“我排了几年都还没戏呢。”在民谣酒吧驻唱，遇到新人小河，小钟作为老前辈，拍着小河的肩膀，语重心长地说：“好好干，这里姑娘多的是。”后来，他自我流放，去青海牧羊，青海大草原的风涤荡了他的胸怀。回京后组建“博尔赫斯”乐队，签麦田，出唱片，开始了新的音乐旅程。

他是校园民谣走向新民谣的桥梁，承上启下，不卑不亢。他的朋友里有老狼，民谣界的泰山北斗；有小河，通向未来世界的急先锋。如果老狼是班长，那么小钟就是民谣班的文艺委员。他爱电影，爱小说，奇幻的故事令他沉醉。他爱旅行，主要是为了邂逅艳遇，往往求之不得，所以称为忧伤的艳遇。周云蓬的歌迷多是教师、法官、工程师、政协委员、厨师、仓库管理员，人到中年者为多。小钟的歌迷，多为老周歌迷的女儿们，从初二到大四上学期的女生不等，且戴眼镜的占多数。

小钟有个小说讲了一个盲人驾驶员的故事，说的就是我，他既然信任我为新书作序，那我就闭上眼睛，启程了。身后是李皖老师的序和主角小钟的文字，掉沟里，可别怨我。朋友们，让我们上路吧，向着畅销书的康庄大道前进。

想念一条倒淌河

前一阵，网上有帖子，说歌手张浅潜在成都某酒吧只唱了半个小时就匆匆离场。帖子挺火，跟帖的人大多表示不满，并指出自己曾有与她类似的遭遇：演出迟到、不在状态等等。其实国内很多大音乐节邀请歌手时，都有一个潜在的黑名单，这个名单上的人，不是唱得不好，而是不好驾驭，属于个性歌手。据我所知，其中就有张浅潜的大名。

我跟她同台演出过好多次，有时候，她也会唱很多，比如2005年的深圳民谣音乐节，每个歌手限定三首歌，但张浅潜那天发挥得好，观众掌声不断，她就多唱了好几首，气得主办者张晓舟在台下直蹦。

张浅潜，比起我们现今活跃在前线的民谣人来讲，算是老前辈了。她1996年签约红星音乐，2000年获MTV最佳摇滚女歌手奖、最佳编曲奖。她同代的音乐人，张亚东、许巍、郑钧，早已占据了娱乐业的各个制高点，凡人难得一睹真容，出场费也是大数字的。时代的动车飞速向前，留下一个张浅潜，被撇在我们这个靠演出为生的民谣新军里，还有日趋没落之势，实在让人扼腕。

张浅潜给我们贡献过那么多好歌，比如她经典的《倒淌河》，我认为是最好的民谣歌曲之一。还有她那张专辑《灵魂出窍》，我称其为“破碎虚空”之作。可她的境遇却越来越糟糕，二十世纪，她还徘徊在北京东三环的团结湖；进入二十一世纪，已经退居至东五环外的高碑店的平房里，而且备受房东刁难。一次演出完聚餐，快结束时，听她发愁，说晚上回家，那一带很荒凉，路太黑，想找个网吧坐一夜，早上再回去。

她的境遇窘迫，我想，是二十世纪九十年代唱片公司制遗留下来的后遗症。那时有经纪人、制作人、企宣，歌手什么也不用操心，甚至有人可以帮你背着琴。但现在不行了，现在是个单打独斗的时代，歌手不但要能唱歌，而且也要会谈判，会调音，会算账，还得自己写文案。她的个性显然不适应这种“十项全能”式的竞赛规则。但我们为什么不能给时代留那么一两个有个性的歌手？当我们听她唱片的时候，我们享受了一个艺术家能给出的最好的果实，这个果实是由她的个性、她张扬的性情、她充满悖论的感觉生出来的，也包括她不谙世事的那一部分。我们往往会奢望又能吃到奇特的果子，又能看到一个四方周全、八面玲珑的人，岂知这是不可能的。

张浅潜的问题是，她的音乐做得非常好，但她不会经营自己。2011年她一月份有个巡演，二十天她安排了十场演出，有时候三天要跑三个城市，这需要很强悍的神经和体力。像我这种流浪歌手出身的人，都觉得吃力。所以造成了巡演状态不好，每一场观众不是很多，演下来还要赔钱，而且还招骂。

在我们的时代，音乐界的一个共识就是：唱片不好卖，但歌手还能通过现场演出活下去。然而，唱片中表达音乐的细腻、精雕细琢的多层次是现场无法替代的，而且有些人更适合坐在房间里，安安静静地在唱片上绣花。

还是希望有个唱片公司或者经纪人来帮她策划好的演出，帮她维护唱片的版权，让她即使演出少，也能维持自己的生计，继续做音乐。希望歌迷或媒体不要过于苛责她，给这个时代保留些许孩子气、神经质、浪漫主义。就像我们大地上所有的河都向东流，但也允许一条倒淌河独自向西。

特立独行的汽笛

最近“特立独行”这个老词从汉语海洋中一跃而出。它展翅摇翎飞向十四年前的王小波，那里有一头猪趴在房顶上，拉响汽笛，劳动的人们将错就错，欢天喜地地提前收工。王小波和他的猪兄一样反对被限制的生活，他们长出獠牙，冲破围剿，逃入山林，留下我们这些规矩人，老老实实地进入了《白银时代》。

我们生活在他的某部小说里，情节甚至比他的原著更引人入胜。这个时代的艺术家该有多幸运。你不需要采用西方的那些象征、超现实、荒诞、黑色幽默等手法，只是白描似的呈现就足够了。据我所知，别的时代的艺术家都巴望着穿越到我们这里来。

守着这样的好茅坑，视野之内，竟然再没出现小波似的作家，可见，他有多珍贵。

在我心里，王小波是一百年来文坛第一牛人。他身上兼有鲁迅的批判幽默和胡适的宽容自由主义。他是从唐朝移植过来的梧桐树，大概因为唐朝人要修地铁，由于水土不服，过早地夭折在我们这个时代。他笔下的男人，都住在我们这个时代，女人则清一色全是从大唐带来的。陈清扬、杨素瑶、小舅妈、小转铃、线条，那都是公孙大娘、鱼玄机、薛涛等人友情客串的。

就连那头猪，�