快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


作者：于谦



序

他活得比我值！——郭德纲

三百六十行，行行出状元，哪行出色都能成家。说相声说好了叫表演艺术家，唱歌唱好了叫歌唱家，唱戏唱好了叫戏曲家，同样，玩儿好了叫玩儿家。

玩儿家有很多，玩儿的种类无数，各有巧妙不同。虽说玩儿家众多，但我只认识一位，德云社的官中大爷——于谦。

和于谦师哥相识十余载，合作极其愉快。台上水乳交融，台下互敬互重。抛开专业，谦哥在“玩”之一字上堪称大家。有人觉得玩儿充满贬意，认为玩物丧志云云，其实这才是无志之举。玩儿是一种境界，也是一种生活态度，更是建立在高标准的生活质量之上。试想：进村来有只鸡还得抢着吃了，他懂得什么叫贵族鸽子？说玩物者丧志，也没见不玩物者干成什么大事呀？

在我记忆中，好像沾玩儿的事儿，谦哥没有不玩儿的。天上飞的，地下跑的，草窠里蹦的，水里游的，各种活物一概全玩儿！文玩类也应有尽有，核桃、橄榄子、扇子、笼子、葫芦、手串儿，头头是道，珍藏无数。

豆棚瓜下，鸟舍马圈，谦哥常常一待就是一天。兴之所至，更邀上三五知己，凉啤酒，热烤串儿，谈天说地，大有侠义之风。

接触十几年了，我对谦哥甚为了解。他不争名，不夺利，好开玩笑，好交朋友。在他心中，玩儿比天大！

我非常认同他的观点，又不是成吉思汗，攻城略地有什么意思？就算熬成了太上老君，也是给玉皇大帝烧锅炉的。人的一生几十年光景，乐一乐就过去了。谦哥这辈子挺值，每天都开心，想玩儿什么就玩儿什么。支持于谦师哥，将玩儿进行到底！

郭德纲，癸巳夏月。

第一章　鸟鸣

鸟儿还是待在树上好看

老北京人都知道，北京城内鸟市很多，最有名、规模最大的当属西城车公庄桥旁的官园花鸟鱼虫市场。我小时候家住官园旁边，学校离鸟市更近，平时还好，如果到春秋两季，北雁南飞、候鸟迁徙之时，官园鸟市从里到外，街道两旁，连摆摊儿的带野市绵延一两里地，全是爱鸟人。

上小学一年级时，一次偶尔路过，我见此热闹场面便被吸引住了，五颜六色、形态各异的鸟更是让我走不动道儿了。好奇心盛，于是问名称、询价格、说品种、聊习性，那天，我第一次听说并认识了黄雀儿、画眉、百灵、红子、靛颏儿……回到家，我找了一个邮包裹时用的木箱，拆掉顶盖，钉上一块铁丝网，箱中放上两根树杈儿，又找来两个瓶盖当食水罐儿，自制的鸟笼就算做成了。第二天我又一次来到市场，手里攥着平时攒下的五毛钱，野心勃勃，看哪只鸟儿都像是我的，势必据为己有而后快。可细问才知道，同样的品种差价也很大，体型、毛色、站姿、叫声等，无不和钱有联系。而我手里这点儿钱，只够买几只野鸟。经过反复咨询、对比，我买了两只粉眼儿，如获至宝，俩手攥着就回家了。

粉眼儿，也叫秀眼，是一种候鸟，分紫肋、青肋两种。体型较小，细长流线，通身翠绿，只有眼周有圈粉白色，由此得名。由于长相秀气，喜热畏寒，南方饲养较为普遍。此鸟叫声清脆悦耳，但饲养很讲究，有专门的秀眼笼、钩子、盖板、食水罐儿等，用具一应俱全，都是单为秀眼设计的，是深受玩儿主喜爱的，有很长饲养历史的一个品种。

当年的我自然不懂这些门道，回家之后将鸟放入木箱中，添好食水，就开始欣赏了。那时的欣赏水平只是看着鸟儿在枝杈上跳跃的形态，就已经大为满足了。搬个小板凳在木箱前一坐就是几个小时，一会儿把木箱拿到背风处，一会儿挪到太阳底下，一会儿喂苹果，一会儿清粪便，老北京话叫——摆忙……于是，出事儿了！由于箱底不好清理，又没有替换的鸟笼，只能捂住笼门伸手进去，就在这个环节，一只鸟钻出手缝儿飞上了院中的大柳树。这鸟要是远走高飞了，我也没有那么着急，毕竟急也没用。可它却偏偏站在柳树枝上跳来跳去，大声鸣叫，这让院中的我望树兴叹呀，束手无策，又不舍得放弃，眼望着树梢哭的心都有。姥姥实在不忍看我这样，把家中一个装干粮用的竹子编的小筐拿来扣在地下，边缘支上一根小木棍，又在中心撒了一小把玉米面儿，木棍上系根绳子，把绳子顺到屋中，告诉我，抓住绳子，等鸟饿了会飞下树来吃食儿，当它站在筐底时一拽绳子就会把它扣在筐中。

现在看来，老人家的本意是不忍看我难过，想个办法让我岔乎岔乎，对于这办法能不能逮到鸟并没有抱多大希望。不过这主意在当时的我看来简直就是一根救命稻草，抓着绳子躲在屋中，一等就是两个小时，这期间我咬牙切齿地盯着每一个在院里出入的邻居，生怕他们的走动影响小鸟下树觅食甚或远走高飞。而树上的秀眼可能是因为越狱成功，心情大好，站在枝头飞来跳去，放开嗓子叫出了也许是它有生之年最美妙的声音，叫累了绿毛一乍，脑袋往后一盘径自睡了……这一来，又把我搁在旱岸儿上了。

直等到下午四五点钟，树上的鸟儿又来了精神，开始跳来跳去，越跳越高，从树杈蹿到了树梢，并四处张望，大有不辞而别的架势。躲在屋中的我，这时的心已经提到了嗓子眼儿，但心理也已发生了变化，不再对逮鸟抱有任何幻想，只是在等待着和它告别的最后一刻。就在这时，树梢的鸟儿发现了院中的筐、筐中的食儿，没有任何思考和犹豫，振翅下树，像一颗从空中掉落的石子一样飞入筐底吃起食儿来。整整一下午，我等的就是这一刻，手起，拉绳，棍倒，筐落，将鸟扣入筐中，而随之心底却产生了一丝莫名其妙的失落。直到多年后，我才明白这个失落的真正含义——当时可没有时间多想。瞬间，喜悦冲走了所有的情绪，我冲出屋摁住竹筐兴奋地大叫：“逮住了！逮住了！”姥姥拿来一条毛巾被罩住竹筐，这样伸手进去时毛巾被的软边能围住手腕不至于再让鸟儿逃脱。这才拿出鸟儿放入笼中，添好食水，我却不敢再轻易地开笼门收拾了，只是坐在旁边静静地看着，而看的兴致仿佛也不如从前大了，总觉得它在笼中的状态不如在树上好看……

玩意儿终须落声嗨

我的养鸟儿生涯就这样开始了吗？根本谈不上。因为对鸟儿文化知之甚少，对鸟儿欣赏品评的说道又一窍不通，只是纯粹的饲养，没多长时间兴趣就淡了。可这期间，在逛鸟市时又发现了这样一群人，他们聚集在鸟市旁边的空地上，支好自行车，车的前把和后货架上绑的都是木棍，棍上落着各种各样的鸟儿。鸟儿的脖子上拴着脖锁，上有细绳与木棍连接，中间只有很短一段是鸟儿的活动范围。驯鸟时打开脖锁，鸟儿处于自由状态却不跑，围绕人身飞转，或从远处朝人飞来，或做出各种让人惊叹的表演。结束时驯鸟人给一些食物作为奖励，一边把鸟儿拴好一边拿眼瞟瞟围观的人们，扬扬得意地到旁边和同伴抽烟聊天去了。这种具有表演性质的玩儿法吸引了我，可以和自己的爱鸟近距离接触，还可以看到鸟儿自由飞翔时的美态，重要的是鸟儿在脱离你掌控之时给你带来的那种成就感和刺激，还有一点不太重要的，就是围观人群中投来的惊喜、羡慕的眼光……于是我开始了对这门功课的了解，那段时间我又认识了梧桐、老西儿、交嘴、燕雀儿、金翅儿、太平鸟……

这种玩儿鸟的过程实际上是个学艺的过程，你必须塌下心来交朋友，虚心地向人请教驯鸟儿的方法。这其中也有很多类似于相声学艺过程中遇到的只可意会不可言传的经验，需要你感悟体会，细心观察。好在那段时间的工作不忙，相声正处于低谷，演出少之又少，演员不坐班，除了每周一、周四的点名，单位给了我大量的空余时间。那段日子里，十七八岁的我整天泡在鸟市，和那些玩儿鸟的大人们混，虽说少了些团结紧张、严肃活泼的作风，但却不失悠然随性、清闲舒畅的心情，同时也总算学了些有用没用的能耐。从那时起就有很多人说我：打鱼摸虾，耽误庄稼；年纪轻轻，玩物丧志；提笼架鸟，不务正业；八旗子弟，少爷秧子；清朝遗风，未老先衰……好在他们说时一脸的和善，所以我也是当好话儿听的……

言归正题儿，“混”了两三年这样的日子，我驯鸟儿的手法基本过关了。在我手里的生鸟不出两周，吃飞食，叫大远，开箱子，叼八卦，叼彩旗，打飞弹儿，样样拿得起来。我有时还能顺手挣些零花儿钱，三五毛钱买个鸟儿，驯个几天就被喜欢的人十块八块地买走了，不卖都不行。在玩儿鸟的同伴中我也有点儿资格品头论足、说三道四了。

就这当口儿有一件事让我记忆犹新，现在有点儿年纪的人还能记得当初有个电视剧叫《大马路小胡同》，写老北京人生活的，挺热播，里边有一个情节，大杂院邻居养了一只寿带，叫声难听，吵得邻里不安。剧情搞笑，我印象特别深刻。电视剧播完，这鸟也跟着火了。这鸟本来不叫寿带，学名红嘴蓝雀，老百姓俗称麻喜鹊，北京山区多见此鸟，颜色艳丽，叫声婉转，只是没有讲究，加上体型太大，之前没有什么人养它。电视剧播出之后，鸟市上才经常出现，但卖价便宜。闲来没事儿我买了一只，经过两周的训练，十八般武艺样样精通，按玩儿鸟人讲话：这鸟儿全活儿！品相也好，红嘴，蓝身，灰腹，红腿，头上带白色斑点儿，十二根顶端带白的蓝色尾羽整整齐齐分为六对，依次延伸一尺多长，末端微向下扣。加上身子有将近二尺长，项下带精钢制成的脖锁，上串彩珠下坠红绒线，雄赳赳地站在象牙镶头、白丝线缠中的紫檀木杠上，英姿飒爽，引人注目。打开脖锁刚玩儿上两把，周围便聚集了几十双羡慕的眼睛。嘿嘿，这就是人叫人千声不语，货叫人点手自来。

我正得意呢，人群中挤进来一个小伙子，三十多岁，穿着讲究，来到我身旁问价儿，要买。我告诉他这鸟是我自己玩儿的，不卖！小伙子死缠烂打，非买不可，最后竟出价儿一百五十块——1987年，一百五十块，是个钱了。我告诉他，给多少钱都不卖，我还没爱够呢！话说到这分儿上小伙子没辙了，一步一回头恋恋不舍地走了。他还没走出人群，从那边过来一对母女，三十多岁的妈妈带着一个四五岁的小丫头，扎两个小辫儿，穿一身红羽绒服。小孩儿看到这么漂亮的大鸟高兴至极，挣脱妈妈的手，嘴里喊着扑上来要抱……有这方面常识的人都知道，鸟儿怕红色，加上小孩儿的惊吓，扑棱棱展翅上树怎么叫也不下来了。周围的人惊呼过后开始还帮我叫两声，时间长了也各自散了。夕阳下只剩下我和那个小伙子，抬头看着树上惊魂未定的鸟，徒劳地“嗨！嗨”地叫着它。终于在临天黑之前，野鸟归林之时，我们眼巴巴地看着它腾空而起向京西大山方向飞去……

多年后和京城有名的玩儿家九爷聊天时，我还耿耿于怀地提起此事，老爷子从容淡定地说了一句：“玩意儿终须落声嗨……”

吃喝玩儿乐小分队

我们有个专攻吃喝玩儿乐的小分队，固定成员四个人，其中一个是军人世家，我们叫他“团长”，武警部队的团职干部。三十多岁，又高又壮，寸头、圆脸，说话直爽、声音洪亮。虽职位已到团级，但平常说话中却让人感到没有任何城府，性格憨直，看到他我总想起老北京说人的一个老词儿：愣头壳脑。他平时出入自驾一辆212越野吉普车，好热闹，贪玩儿，跟我们这帮邻居打得火热，平常不上班儿，请事假、泡病号，可玩儿起来却精神百倍，不论到哪儿玩儿，说几点就几点，雷厉风行，军人特质鲜明。他自愿充当小分队司机，随队听令。这下子，那辆吉普车也“随娘改嫁”过来了。

另外两人是哥儿俩，根据在家里的大排行，官称三哥、老六。三哥无业，但很有能耐，以前在地质队工作，前知五百年，后知五百载，什么都懂点儿，玩儿古玩，爱书画，懂电子，好机械，车钳铣刨样样拿得起来，还能打一手儿好家具。他兴趣爱好繁多，什么东西一看就会，在玩儿的时候总能别出心裁，想出使人耳目一新的点子，需要什么工具他都能手到擒来，做出来肯定比外边买的又好看又顺手，绝对的技术型人才。为人平和低调，内中心高气傲。他整天一副清闲自在、与世无争的样子，但言语中总能透出这么一点儿“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”的雄心壮志。

老六，比我大八岁，工厂工人。性格温和，老实巴交。平时不多说不少道，踏实肯干，哪儿有脏活儿累活儿哪儿就有他。干起活儿来灵气十足，不管多难的事，总能完成得既快又好，是个典型的实干家。对生活要求不高，极易满足现状，最大的享受也不过就是三五个好哥们儿在一起吃点儿，喝点儿，玩点儿，乐点儿。和我认识的时间最长，关系最好，并且单身未婚。因此那时我俩每天泡在一起，随便弄点儿什么菜就喝起来，海阔天空，无忧无虑，他是个极其忠诚的好朋友，和他在一起，我总感觉心里踏实稳当。

我们这四个人凑在一起，再加上偶尔有爱玩儿的朋友临时加入，就组成了一个小圈子。那段时间我们可算玩儿疯了，从春天水面一解冻就开始忙活儿钓鱼，每天不是水库就是鱼坑，只要听说哪儿的上鱼率高，抬脚就走，绝不犹豫。这样玩儿到十月底，大风一起，钓鱼暂停，进山逮鸟，拿着工具，带着帐篷，我们在山里一住就是半个多月，直到候鸟迁徙完毕，才回家休整，重新装备，进入水库区去捞虾米，一玩儿又是一个星期。那时的车里就像个百宝箱，鱼竿、鸟网、虾米篓、调料、碗筷、煤气罐，应有尽有。走到哪儿，就地取材，随遇而安，大有野外生存训练的意思。直到天气大冷，水面封冻，我们这才回到家里，重新开始养鱼驯鸟，吃吃喝喝的生活。

要说这几种玩儿法里边最让我上瘾的，就要算进山粘鸟儿了。说粘鸟儿，不是用胶，而是用粘网。用极细的丝线织成网，长五、七、九米不等，高三米左右，两头儿用绳圈穿在长竹竿上，横向每间隔一尺多用细绳穿过，绳紧网松，形成兜，立在树林当中，甭说鸟儿，人都很难发现，飞鸟撞到网上掉入兜中，翅膀被裹住，双脚没有蹬力，只能服服帖帖地被擒。

粘鸟儿的工具也相对复杂，有粘网、网竿、铁钎、纤绳、矮平笼、编织袋，还有“油子”。

粘鸟儿的人嘴里说的“油子”，我问过很多人，都解释不清这个词，只是口口相传学来的。在我的理解可能是诱惑的诱，“诱子”，叫白了叫成“油子”。逮鸟儿的人在进山之前，都要去鸟市买上几种想粘的鸟儿来引诱野鸟，这种鸟不论好、坏、公、母，只要能叫出本口就行，粘鸟儿时放在网窝中当“诱子”。大凡鸟儿结群都是听同伴的召唤，方近左右只要有同类鸟儿，听到叫声必要飞来，落在“诱子”周边的树上，叽叽喳喳叫上一会儿，或一起小憩，或相约共同上路。这是候鸟亲群的必然表现，因此“诱子”是粘鸟儿人必备之物。

有些常年粘鸟儿的人，这“诱子”一养也能养很多年，而且越养越好。也正因为如此，每年春秋两季，候鸟迁徙季节，鸟市专门有卖“诱子笼”的。这种笼用粗竹条编成，形态不美，做工粗糙，但小巧便携，结实耐用，手拿，肩扛，装卸，运输，爬山，涉水，摔挤，碰撞，不易损坏。

粘鸟儿时要找一片矮树林，将粘网沿树木行距之间的空地儿支成一个半包围势，形成三面有网、一面开门儿的形状，再把“诱子”挂在网窝中间的矮树杈儿上，人则远远地躲藏好等待鸟儿进入网窝。在等待的过程中仔细静听鸟儿的各种鸣叫，如发现哪种“诱子”叫声异常，必是附近有其同类，所以逮鸟儿的人必须能够清晰地分辨出各种鸟儿的叫声特点和异常反应，如不然则容易发生判断错误，造成重大损失。直到野鸟进入网窝中心，人们才从各隐蔽处现身，一边儿呼喝着一边儿急速从支网时留好的开门儿处跑向网窝，同时用帽子、衣服或装上石头的塑料袋、背包等物，高高抛起，扔向网窝中。窝中野鸟，听到呼叫声，惊慌失措，又见空中有物，忙乱中抄低急飞，必然撞网落入兜中。

想起那些进山逮鸟儿的日子，苦虽苦，却真是玩儿得畅快淋漓。如果约好明天进山，今晚就甭打算睡觉了，不是有事，而是兴奋。躺在床上睁着俩眼就是不困，心里想着第二天山里的地形，网窝的朝向，天气的变化，来鸟儿的时间等状况和应对手段，恨不得把每个细节都事先设计出来，想得热血沸腾，心痒难搔，干脆起床走溜儿，望天呆坐。直到凌晨三点，楼下汽车喇叭一声轻响，赶忙背包下楼，出门看时，楼下三人早已把各种工具装车完毕，