快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

男，但我并不想记得。我摒除那些想法，让它们在大脑不常用的角落里积聚灰尘。
　　我作梦时，不是梦到血迹、无神的双眼、毛发燃烧的味道，而是梦到比较温和的东西。慢慢地，伤口也开始麻痹了起来……
　　◇◇◇◇
　　我梦到小时候和我们剧团同行的猎人拉克里斯，我和其貌不扬的拉克里斯一起在森林中游走，他静静地穿过矮树丛，我制造的声响则比受伤的公牛拖着翻覆的牛车还大声。
　　经过好长一段愉快的静默时光，我停下来看一株植物，他静静地走到我身后说：「贤者之须，从边缘可以辨识出来。」他从我身后伸手轻触叶子的边缘，那的确看起来很像胡须，我点头回应。
　　「这是柳树，嚼它的树皮可以减轻疼痛。」那味道苦涩，口感有点沙沙的。「这是癣根草，别碰那叶子。」我没碰。「这是毒莓，小浆果变红时可以食用，但是颜色从绿变黄或变橘时，千万别吃。」
　　「你想静静地走时，脚步要这样放。」那走法走得我小腿好疼。「想无声分开树丛，不留下穿越的痕迹时，你可以这么做。这个地方可以找到干木材。没带帆布时，你可以用这种方法避免雨淋。这是父根草，可以吃，但味道不好。这些，」他指着说，「是直竿草和橘纹草，千万别吃。上面有小瘤的是波伦草，只有在刚吃下直竿草之类的东西时才能吃，它可以帮你吐出胃里的一切。」
　　「这是装陷阱活逮兔子的方法，这样做就可以了。」他把绳子先往一方绕圈，再绕到另一方。
　　我看他绑绳子时，发现那人不再是拉克里斯，而是阿本希。我们坐在车子上赶路，他正在教我如何打水手结。
　　「结绳很有意思。」阿本一边打结一边说，「绳结可以是一条绳子里最强韧或最脆弱的部分，完全看人的打结技术而定。」他举起手，让我看他手指间缠绕的复杂样式。
　　他的眼睛闪闪发亮：「有没有问题？」
　　「有没有问题？」父亲问，我们才因为遇上灰石而停下来不久，他坐着帮鲁特琴调音，终于要弹他的歌曲给母亲和我听了，我们等那首歌等了好久。「有没有问题？」他背靠着大灰石，又问了一次。
　　「碰到道石的时候，我们为什么要停下来？」
　　「主要是因为传统，但有些人说那些石头是标记古道……」父亲的声音又变成了阿本希的声音，「……安全之路。有时是通往安全地带的道路，有时却是通往危险的安全道路。」阿本希把一只手伸到石头边，好像在感受火的温度一样。「不过它们蕴含了力量，只有傻瓜才会否认。」
　　然后阿本希就不见了，耸立的石头则不只一个，而是好几个，我从来没在一个地方看过那么多块立石。它们在我周围围成两圈。有一块石头横摆在另两块石头的上方，形成庞大的拱门，下方出现厚影。我伸手去摸……
　　然后我就醒了，脑中充满了上百种根茎类与浆果的名称、四种生火方式、九种用树和绳索做成的陷阱、干净水源地的寻找方式，我用它们掩盖了脑中新增的痛楚。
　　我不太去想梦中的其他事情，阿本希从来没教我打水手结，父亲也没完成他的歌曲。
　　我盘点了一下身边的东西：帆布袋、小刀、一球线绳、一些蜡、一枚铜币、两枚铁板儿、阿本希送我的《修辞与逻辑》，再加上我的衣物和父亲的鲁特琴，除此之外，我一无所有。
　　我起来找饮用水，「找水优先。」拉克里斯教过我，「其他的东西缺个几天无妨。」我观察地势，循着一些动物的足迹走。我在一些桦树间找到山泉汇集的小池时，可以看到树后方的天际泛紫，逐渐进入黄昏。我虽然很渴，还是很小心，只喝了一小口。
　　接着，我从树洞与树蓬收集干柴，设了一个简单的陷阱，找到好几株母叶草，把它的汁液涂抹在破皮流血的手指上，那刺痛感帮我转移了注意力，不再去想手指是怎么受伤的。
　　等候汁液变干时，我第一次随意地环顾四周，橡树与桦树争抢着生长空间，树蓬下的枝干形成多样的光影，一条小水道从池子流出，流过一些石头，往东而去。这景致可能看起来很美，但我没去注意，我没法注意。对我来说，树木帮我遮风避雨，矮树丛是养分来源，池子反射着月光，只让我想起我很渴。
　　池边也有一块很大的方石，如果是在几天前，我会认出那就是灰石，现在我只觉得睡觉时可以靠着它，刚好可以帮我挡风。
　　穿过树蓬，我看到星星出来了，那表示我从开始找水到现在，已经过了好几个小时。既然那水喝了没事，我判断那应该是安全的，所以又好好地喝了许多。
　　喝了水后，没让我觉得更清醒，反倒让我发觉自己有多饿。我坐在池边的石头上，从母叶草的梗拔下叶子，吃了一片。吃起来粗粗的，好像纸片，味道苦涩。我把其他叶子也吃了，还是很饿，我又喝了一些水，便躺下来睡觉，即便那石头又冰又硬，至少我装作不在乎。
　　◇◇◇◇
　　醒来后，我喝了一些水，去检查我设的陷阱。当我看到有一只兔子在线绳里挣扎时，我很讶异。我取出小刀，记得拉克里斯教过我如何宰杀兔子，但我又想到血，以及血流到手上的感觉，我感到一阵恶心，吐了出来。我割开线绳，放走兔子，走回池边。
　　我又喝了一些水，坐在石头上，觉得有点头晕，心想会不会是因为太饿了。
　　过了一会儿，我的脑袋清醒了，责怪自己的愚蠢。我发现一棵枯木上长了架状菌，便摘下菌菇，拿到池里清洗了一下，吃那些菌菇裹腹。那口感沙沙的，味如泥土，但我还是把能找到的菌菇都吃下肚了。
　　我又放置了一个可以杀死动物的新陷阱，接着，我闻到空气中有股即将下雨的味道，便返回灰石，设法为鲁特琴做个遮蔽。



第十九章　指与弦

　　一开始，我几乎就像机器人一样，不加思索地做着一些动作，只为了继续活下来。
　　我吃下逮到的第二只兔子，也吃下第三只。我发现一片长满野草莓的地方，也四处挖掘根茎类。第四天结束时，我已经有生存下去所需要的一切：石头堆起的火坑、鲁特琴的遮蔽处。我甚至储备了一小堆的食粮，以备不时之需。
　　我还有一项我不需要的东西：时间。我打理好当下的需求后，发现自己无事可做，我想就是这个时候，大脑有一小部分慢慢地苏醒了。
　　不过，别误会，我依旧不是原来的我，至少和一旬之前的我不是同一个人。我做每件事都是全心投入，让自己没有心思去想起过往。
　　我愈来愈瘦，衣衫褴褛，睡时任凭日晒雨淋，躺在柔软的草地、潮湿的泥土或尖石上，却毫不在意。只有在下雨时，我才会注意到周遭的一切，因为下雨我就无法拿出鲁特琴弹奏，令我格外难过。
　　我当然弹了鲁特琴，那是我唯一的慰藉。
　　第一个月结束时，我的手指长出硬石般的厚茧，我可以一弹就弹好几个小时，凭记忆重复弹奏所有的歌曲。我也弹一些依稀记得的曲子，尽可能填补忘掉的那些部分。
　　最后，我已经可以从醒来一直弹到入睡。后来我不再弹已知的曲子，开始自编自弹。我以前就编过曲子，也帮父亲编过一两节歌曲。但现在我全心全意地创作，有些歌至今我还记得。
　　没多久，我开始弹……该怎么说呢？
　　我开始弹一些歌曲以外的东西。阳光晒暖草地，微风轻拂时，有种特殊的感觉。我会一直弹，直到弹出那感觉为止。我会一直弹到那声音听起来像「温暖的草地」与「凉爽的微风」。
　　我只是弹给自己听的，但偏偏我又特别挑剔，我还记得花了近三天才掌握了「风摇树叶」的感觉。
　　第二个月结束时，我几乎可以轻易弹出我看到的任何感受：「日落云后」、「鸟儿啜饮」、「蕨叶露珠」。
　　第三个月时，我不再往外看，开始往内心探索。我学会弹奏「与阿本希同车」、「与父亲在火边同唱」、「看珊蒂起舞」、「天候佳时踩着落叶」、「母亲微笑」……的感觉。
　　弹奏这些东西当然令人心痛，但那种痛就像纤弱的手指拨弄着鲁特琴弦一样，会流点血，但我希望手能早点结茧。
　　◇◇◇◇
　　接近夏末时，有条琴弦断了，没法修理，我整天怅然若失，不知该做什么。我的脑袋还是麻痹的，大多在沉睡的状态，我用以往剩下的一点机灵解决问题。在明白我无法制作琴弦，也找不到新弦以后，我又坐下来，开始学着只用六条弦弹奏。
　　一旬之内，我弹六弦的感觉已经媲美以前弹七弦的效果了。三旬之后，我在弹「等候降雨」时，一条弦又断了。
　　这次我毫不犹豫，直接拔掉那条无用的弦，开始重新学习。
　　我弹「收割」弹到一半时，第三条弦断了。我试了近半天，明白断三条弦真的太多了。所以我把一只钝刀、半捆线绳、阿本的书装进破烂的帆布袋里，扛起父亲的鲁特琴，开始上路。
　　我试着哼唱「晚秋树叶随同冬雪飘落」、「结茧手指与四弦鲁特琴」，但哼歌的感觉毕竟和弹奏不同。
　　◇◇◇◇
　　我打算先找一条路，沿着它走到小镇。我不知道我离哪个地方有多远，哪个方向有城镇，或那些城镇叫什么名字。我只知道我在联邦南部的某处，但确切的地点则和其他的记忆纠结在一起，封藏了起来，我并不想追忆。
　　天气帮我下定了决心，凉爽的秋日逐渐多了冬日的寒意，我知道南部天气比较暖和，所以在没有更好的计划下，我朝南走，尽量赶路。
　　接下来的一旬极其煎熬，我携带的一点食物很快就吃光了，我得在饥饿时，停下来找食粮。有时候我找不到水，找到时又没东西可以盛装携带。小径通到了较大的道路，之后又连到更大的马路。我的脚底都破皮，长了水泡，有几晚更是特别的寒冷。
　　路上有些旅店，但我除了偶尔从马槽偷点水喝以外，都是敬而远之。我也经过几个小镇，但我需要找比较大的地方，小镇农民并不需要鲁特琴弦。
　　最初，每次我听到马车或马匹接近的声音，我都会拐进路边藏起来。从家人遇害以来，我都没和其他人交谈过。我变得更像野生动物，而不是十二岁的男孩。但最后路实在太大了，人车都多，害我躲藏的时间比走路的时间还长，我终于鼓起勇气面对来往的人车，当我发现几乎没人注意到我时，我松了一口气。
　　◇◇◇◇
　　一早，我上路不到一个小时，就听到有辆马车从我后方行驶过来。那条路的宽度足以让两台马车并行，但我还是走到路边的草地上。
　　「嘿，小子！」后方有个粗哑的男声唤着我，我没回头。「嗨，小子！」
　　我没回头，继续往草地走，偏离路边更远了。我两眼一直盯着脚下的地面瞧。
　　马车缓缓来到我旁边，那男子用比刚刚大两倍的声音大喊：「小子！小子！」
　　我抬起头，看到一位饱经风霜的老人，在阳光照射下眯着眼。他看起来介于四十到七十岁之间，马车旁边坐了一个肩膀宽大、其貌不扬的年轻男子，我猜他们是父子。
　　「小子，你聋了吗？」老人讲「聋」时，听起来像「愣」。
　　我摇头。
　　「所以你是哑巴？」
　　我再次摇头说：「不是。」跟人说话的感觉很奇怪，我的声音听起来怪怪的，因为很久没用而显得生疏。
　　他眯着眼看我，「你要进城吗？」
　　我点头，不想再说话。
　　「上来吧。」他往车子后方点点头，「山姆不会介意拖你这样瘦小的东西。」他轻拍骡子的臀部。
　　答应比跑开简单，再加上我脚底的水泡因为鞋子的汗水而刺痛不已，我往他敞开的货车后方走去，爬上车，身后拖着鲁特琴。那车子后方约有四分之三装满了大麻袋。有几颗表面凹凸不平的圆南瓜滚出打开的袋子，在地上乱滚。
　　老人甩动缰绳，喝的一声，骡子便不情愿地加快了速度。我拣起几颗滚出来的南瓜，把它们塞进打开的袋子里。老农夫回头对我笑着说：「小子，谢谢。我叫塞司，这位是杰克。你可能想坐下来，不过颠簸得厉害时，可能会把你摔出车外。」我坐在其中一袋东西上，突然绷紧了身子，不知会碰到什么情况。
　　老农夫把缰绳交给儿子，从袋中取出一大条黑面包，随意撕下一大块，沾上厚厚的奶油，递给我。
　　这个不经意的和善举动，让我胸口疼了一下。我已经半年没吃面包了，那面包松软微温，奶油香甜。我撕下一块，塞进帆布袋里，留着以后再吃。
　　安静地过了约一刻钟，老人半转着身说：「小子，你弹那东西吗？」他指着我的鲁特琴琴箱。
　　我把琴箱紧紧抱在胸前，「它坏了。」
　　「啊。」他失望地说，我以为他会叫我下车，但他笑着对他旁边的男子点头说：「那只好换我们来娱乐你了。」
　　他开始唱〈匠贩之歌〉，这是一首比老天还古老的饮酒歌。他儿子也跟着唱了起来，他俩粗犷的歌声形成简单的合音，让我内心跟着抽痛，想起其他的马车，不同的歌曲，还有那遗忘大半的家。



第二十章　握起刺痛的拳头

　　约莫中午时，车子转进一条新路，这条路像河一样宽，铺满圆石。一开始只有四、五名旅人，一两台马车。但是对长久以来都独自一人的我来说，这已经算很多人了。
　　我们逐渐往城内走，路边从低矮的房子变成高耸的店家与旅社，巷道与推车店也取代了树木与菜园。整条大马路愈来愈拥挤，无数的推车与行人熙攘往来，众多的货车与马车川流不息，偶尔还会看到有人骑马经过。
　　路上有马蹄声，呼喊声，啤酒、汗水、垃圾、焦油的味道，我不禁思索这是什么城市，我以前是否来过，在发生那件事之前……
　　我咬紧牙，逼自己想别的事。
　　「快到了。」塞司提高音量以压过喧闹声。最后大马路通到了市场，车子开上铺道，发出如远方打雷的声音。周遭充满讨价还价与争论声，远方某处传来小孩尖锐的哭闹声。我们的车子又漫无目的地走了一会儿，塞司终于在书店前找到一处空旷的街角。
　　塞司停车，他们清除路上障碍时，我跳下车。基于某种默契，我开始帮他们把一袋袋的东西卸下车，堆在一旁。
　　半小时后，我们在成堆的袋子边休息。塞司看着我，用一只手遮着荫，「小子，你今天进城做什么？」
　　「我需要鲁特琴弦。」我说，这时我才发现我不知道父亲的鲁特琴到哪去了。我疯狂地四处寻找，不在车内，也没靠在墙边，或是放在南瓜堆里。我的胃纠成一团，后来我才发现琴箱在一些松开的麻袋下方。我走过去，用颤抖的双手把它拣起来。
　　老人笑着看我，拿给我一对刚卸下的南瓜。「这是古蔼林这一带最棒的南瓜，带两个回家，你妈妈应该会很开心吧？」
　　「我没办法。」我结巴地说，从脑中推开以手挖土的记忆以及毛发燃烧的味道。「我……我的意思是说，你们已经……」我声音渐弱，把鲁特琴抱得更紧，站开了两三步。
　　他更仔细地看着我，就好像第一次见到我。我想起自己现在衣衫褴褛、饥肠辘辘的模样，突然觉得很难为情。我抱着鲁特琴，又退后了几步。农人把手放了下来，笑容逐渐消失。「啊，小子。」他轻声说。
　　他放下南瓜，然后转向我，用有点认真的口吻说：「我和杰克会一直在这里卖东西，直到日落。如果你在那之前找到你想找的东西，欢迎你和我们一起回农场。我妻子和我有时会需要帮手，我们很欢迎你加入。杰克，你说是不是？」
　　杰克也看着我，他坦白的脸上露出怜悯的表情。「是啊，老爸。我们离开前，妈是那么说的。」
　　老农夫仍用认真的眼神看着我，「这里是临海广场。」他指着脚下说，「我们天黑前都会在这里，之后可能还会再待一会儿。如果你想搭我们的车，可以回来这里。」他的眼神变得有点担心，「你听懂了吗？你可以跟我们一起回去。」
　　我持续一步步地后退，不知道我为什么会那么做。我只知道如果我跟他走，就得解释，就得想起一切。做什么都比开启那扇记忆的门好……
　　「不不，不用了，谢谢。」我结巴道，「你们已经帮了我那么多，我没事的。」我被身后围着皮围裙的人一推，吓了一跳，转身就跑。
　　我听到他们其中一人在我背后喊着，但声音淹没在人群中。我不断地跑，感到胸口格外沉重。
　　◇◇◇◇
　　塔宾是个大城，无法在一天内从城的一端走到另一端。即使你没迷路或陷在错综复杂的街道与死巷里，也没办法一天走完。
　　事实上，塔宾太大了，辽阔至极，人山人海，楼多屋杂，道路宽大如河，夹杂着尿骚味、汗臭味、煤烟味、焦油味。我若是头脑清醒，绝不会到这种地方。