快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

楼吃饭时，她一直提着那兜子金桔，本来想送他，又怕他说，我不吃这乡下的东西了，是呀，如果人家只喝法国的咖啡呢。
　　吃饭是在一个叫普拉娜的啤酒屋，德国人开的浪漫之屋。他仍然在卖弄和吹嘘，她脸上仍然微笑，一如对待自己客户，到现在，她开始充满感激。
　　如果不是来见他，怎么会发现他变得如此恶俗，恶俗到让人以为这些年他不是为了艺术，而是为了金钱去了法国。
　　散了时他说，我能拥抱你一下吗？
　　她迟疑了下说，可以呀。
　　走过去，距离他最近时，她却感觉到自己已经彻底地离开了这个人，她走时，他说，我用宝马车送你，他强调自己的车是宝马。
　　她再次笑了，没事，打的挺好的。
　　她没有忘记那兜桔子，到最后，她仍然提着这兜桔了，一直提到上了出租车，一直提到自己楼下，那兜桔子忽然散了。
　　顺着楼梯，那些桔子疯狂地滚着。
　　她没有去拾，在楼道里轻轻地笑了，空气中，有一种神秘的芬芳扑面而来。

疼
更新时间2009…7…3　14：48：10　　字数：1944

　我一直觉得能写出疼痛、画出疼痛或者作曲作出疼痛的人是大师。
　　疼是一个很高的境界。
　　疼也是最难表现的一个境界。
　　喜欢或难过是容易表现的，年画里的欢天喜地最多，一对门神也要剪成痴笑的，更不用说观音送子或金娃抱鱼这样的年画，在中国美术馆五楼展出的杨柳青和桃家坞的年画，一片喜气洋洋，我每次看，总觉得要过年似的。
　　忧伤也是容易的。看过很多次展，一个女孩子侧坐在窗前，绿得要滴出水的裙子，残落的荷花，已经干枯了，场景就是忧伤的，画出来的忧伤，就不叫忧伤了。所以，我觉得忧伤也是容易的，就像写文章，让人掉泪是件简单的事情，但凡有两把刷子的人都做得到。
　　可是，疼是难的。
　　我看，看电影《西西里的美丽传说》，一直有疼的感觉。
　　没有太多生生死死，只是一个十三岁的少年迷恋一个二十七岁的女教师，她是寡妇，漂亮而风情，穿过广场时让许多人侧目，很多男人想和她上chuang。他不想，他只是迷恋她，二战时期，为了生存，她做了妓女，可是，他仍然觉得她圣洁无比——虽然她成了妓女。
　　到最后，她和他相遇，她并不知道少年的迷恋，她买来的红桔散了一地，在海滩边上，他帮她拾，刹那之间，我如此心疼，他如此迷恋她，可并不告诉她，她不知道他曾经为她付出的一切，音乐响起，这个叫玛莲娜的女子远走，他看着她的背影消失，然后，骑着自行车走了。
　　那段音乐，如此让人心碎。
　　不是让人哭，只是有什么东西哽在心头，电影画外音响起，这个后来长大的男孩儿说：后来我长大了，爱过很多女人，她们都问过会记得她们吗？我说，会。可是，遗憾的是，这个我最爱的女人却从来没有问过我。
　　从来没有。这四个字多让人心碎。
　　就像一个人始终爱着另一个人，她甚至为他差点死了，可是，他不记得她，亦不喜欢她，甚至，总是叫错她的名字，我想，这是一件可怕的事情。
　　看毕飞宇的《玉米》时心里也一直在疼。
　　当国梁最后一封信来说分手，当她在曾经和国梁亲热的灶台间自已把自己的处女之身毁掉时，我的心里这么疼这么疼，我想，玉米知道，此生，再难与他重逢，而这个男人，注定是她的刺青了。
　　还记得一张画。
　　那天，在中国美术馆三楼的展厅里，一进门，看到，惊住。
　　无限的黑，无限的墨色里，是无数枝残荷在里面，枝枝蔓蔓，那些荷，是绝望的，是凉的，是挣扎的，亦是努力着。
　　我忽然感觉到疼。
　　是，为那些荷，心里发着疼。
　　它们，也曾经有过很浓烈的盛夏吧？有过盛开的记忆吧？有过短暂如烟花一样的开放吧？可是，现在，它们老了，凋了，聚在一起，各有各的伤感。
　　我还记得那幅画的名字——《十万残荷》，它一下就击中了我，让我散乱，让我溃不成军，让我在刹那之间，疼到骨头里。
　　后来，我听说，画这幅画的画家，从十几层高的楼上跳了下来，他喝醉了酒。不，喝醉了酒不是理由，我想，他，大概也想做一支残荷，做他十万残荷中的一朵吧。
　　最疼的是爱情的疼吧。
　　爱情的疼也应该有几种。
　　年轻时，忙着爱，总觉得是疼的，其实那疼里，还有喜欢。
　　不爱了当然是疼的，于是，想用极限的方法折磨自己，以展示失恋的伤口，以说明自己的疼。那疼，是表象的，是有作秀的成分的，真正的疼，是属于自己的，是寂寞无声时忽然想起他给过的那一切——一块精致的手表，他说过要分分秒秒记得他，一双不错的跑鞋，他说过要锻炼身体，一瓶法国的香水，他说，到了法国第一个念头就是想给你买香水，一张他送的戏票，他记得你是爱听戏的……这些琐碎的记忆可以把人打到湖底里，你溺水了，呼吸不过来，觉得压抑，觉得心疼。
　　不，这不是最疼。
　　最疼应该在多年以后。
　　你发现，你忘记了这个人。
　　甚至，他的电话号码，你说过打死也不会忘记的那十一位电话号码，可是，你居然忘记了。
　　你居然失去了与他的任何联系，甚至有事相求还要通过曾经的旧人。
　　找到了，他问，谁？
　　你说，我。
　　他再问，你是谁？
　　他曾经说，你的声音化成灰他也记得，可是，电话那边一直在问，你是谁？你到底是谁？
　　你忽然呆了。
　　这一刻，才犹如插了太久的剑从身体里拔出来，你以为不会再有血，可是，这最后的血才喷射而出。
　　疼，是这样让人感觉到快意，虽然，更多的时候是绝望，有了疼的光阴，忽然觉得值得，杜拉斯说，“爱情仍在那里，完好无损，即使它破碎了，它仍是那时时刻刻的疼，它仍然在那里，越来越强烈。”
　　我喜欢这句话，它仍然在那里，越来越强烈。
　　如果是我，会加上一句话，越来越疼。
　　虽然那疼，是自我的一个人的，与他人，并无关联。

每个人心里有一头野兽
更新时间2009…7…3　14：48：27　　字数：1113

　她跑来哭诉说，他从前不是这样的，他对我百般忍受，叫他上东哪敢上西，怎么结婚半年，他就变得如此面目全非？臭袜子扔得到处都是，随处扔垃圾，碗要催了又催才洗，胡子要很长了才刮，从前，从前他不是这样的呀……
　　我只有窃笑，恋人到了婚姻，那是从量变到质变。恋爱期间，仍然有演戏的成分，为了吻你，我能吃蒜么？为了讨好你，我要说尽甜言蜜语，可现在，你成了妻，成了我的私人财产，面目露出峥嵘又如何？你以为离婚是想离就离么？
　　哪里用哭诉，这正常到不用置疑。
　　朋友都是两面。你以为她是这样温良恭俭让，忽然有一次，看到她调笑男人，如风尘女郎，你惊住，以为不是自己认识的温柔女子，其实也许那天她恰巧醉了酒，恰巧想耍酒疯？
　　你的男友，一向玉树临同翩翩风度，可是，突然有一天，你看到他衣衫不整，上面扣子只系一粒，裤腰带斜斜歪歪，有半只脚露在外面，他的指间有小泥垢，你如何能忍受？虽然第二日，他又变得这样神采奕奕，而且是公认的精英白领？
　　每个人心里一头野兽，有何诧异？你也曾惊讶于最沉稳贤良的女子忽然杀了人，而那人是如此暴烈，甚至想起来都要害怕，可是，她居然杀了他，而且，肢解。还有最如烈马一样的女子，整天指着丈夫的鼻子骂，男人如乌龟一样龟缩着，四邻八家全知道，她是母老虎，而他怕她如一只老鼠见猫，可有一日，她忽然肿着脸出来，有同事问及，她说，被他打了。他到底暴怒，可是，她却也忍了，这世界总是这样，一个退了，那么，一个就进？
　　这心里的野兽，大多时候是睡狮，一直沉沉睡着，每个人都一样。只有外面因素不断引诱，才会让狮子醒来。如同爱情，没有那一时那一刻的心动，怎么会发了疯，站在她楼下，不停地发短信说，下楼，下楼吧，我爱你，爱疯了你，没有你，我怎么可以活得下去？
　　其实是可以活得下去的。但那一刻，有了兽性，觉得活不下去了，死就死，怕什么？
　　爱到荼靡，烟消云散，想起来，自己都觉得可笑，我曾经那样疯过么？
　　还笑自己，怎么老喝醉了给他唱歌，唱得跑了调，人都唱跑了，可还深情地唱着——怕黑的女人家里灯火依然，怕黑的时候总想见你一面……有时候深情款款真的只是一个人的事情，你深情时，他薄情，他深情时，你正麻木，这世界上正好的事情简直太少，如同人性的两面，恶的一面总被压迫着，但一旦释放，就是晴天霹雳。
　　所以，心里那小小的兽，就让它安稳地睡着，如果那天不小心醒了，就也耍一回吧。
　　谁也别笑话谁，你没有失态过？你没有丢过丑？走麦城的事情谁也不愿意提及，可是，走麦城的时候陪着你的人，一定是最真心的人。
　　我心里那小小的兽，一直轻轻沉睡着，它醒来吼叫时，请你，请你不要笑话我。

爱到痴
更新时间2009…7…3　14：48：41　　字数：1393

　爱到痴，是一种境界。
　　她这样爱他，本来是个薄凉孤绝的女子，写尽了风花雪月，也当过午夜节目的爱情专家，说起别人的爱情来头头是道，好象事不关已的事情都能说到蛮好。
　　忽然就恋爱了。
　　忽然就糊涂了，原来，爱情是这样的啊。
　　她情愿为他低头，哪怕违背自己的原则，如果他说煤球是白的，她一定跟着说。白的。
　　她瘦，他说，太瘦了，于是，她增肥，买了增肥药，还是不肥，索性和猪一样，吃了睡睡了吃，只为了他喜欢。
　　爱情到最后，是没了原则性的东西。
　　她天天等待他的消息，因为他忙，她发十条短信，他未必能回一条，他的工作性质决定了他不可能天天沉溺于爱情，可她沉溺了，于是，傻子一样等待着他。
　　他来了短信，说要见她，她就匆忙洗脸化妆，然后找那满柜子衣服，看哪件配得上这场约会。简直是有些最后的疯狂，匆匆穿过那幽径的小路，那小小的红门，她扑向他，本来一肚子的抱怨，可是，见了人，忽然就傻了，伸出手去抚他：你，怎么瘦成这个样子？
　　爱到痴的男女，都有几分傻气。
　　谢霆锋和张柏芝高调复合，也是爱到了痴。
　　娱乐圈说话，都给自己留好多条后路，一不行了还有二，二不行了还有三，他们没有，是本性的率真。
　　张柏芝说，我拚了命也要保护霆锋。
　　谢霆锋也说，我死也要保护柏芝。
　　这种话说出来，怎么不让人心动？所以，只凭这句话，这两个人就可爱，张柏芝爱谢霆锋，他不喜欢她吸烟，于是，烟不离手的她戒掉了，体重长了上去，她有自己的道理，霆锋喜欢我又肥又白。
　　爱情真是让人发昏的事情。
　　两个人出去一周渡假，痴缠回来，被记者问及，去了哪里？谢霆锋说：去了哪里？我不知道。
　　让人大笑。
　　爱到这种程度，才是真。
　　爱到只剩下了爱，去了哪里又有什么关系？我不知道，我哪里知道去了哪里呢，反正是只有我和她，她在我身边，痴痴地看着我，崇拜地看着我。
　　这才是真爱，不管了，不顾了，不知到了哪里，只有这个人了，痴的，傻的，世界小了，小到只有眼仁里这个人，他是唯一的，倾城的，别人——都忘记了。
　　爱到痴，爱到忘记时间地点人物，爱到忘记了对方的长相，比如，他离开半个时辰，坐在这里想他，忽然忘记了他的长相，他到底，长着怎样的眉怎样的目？想不起来了，全然呆了。
　　而且，痴到不愿意分开。
　　即使去卫生间。
　　他先去看，如果卫生间没人，他招呼她，来，我们一起上。
　　爱到认错方向，他开车带她，本来很熟悉的路，应该上高速，却拐了弯，再要上去，要绕极远的路，可是他说，因为有你在身边，别说绕路，就是堵车，也觉得时间是这样的美。
　　而爱到痴的最大好处是容易结婚，张嘴就是，“我们结婚吧，生孩子吧。”这才知道，到最后，无以表达了，就往更俗里去了，没有办法了，我们只能做夫妻了，结了婚，过柴米夫妻的日子，你织布来我耕田，把时光过下去，以为还会痴，可是，大多数过的是平凡的日子，痴只是一个阶段，可是，有这样一个阶段，终究是好的，一辈子永远镇静的人是可怕的。
　　还是犯回痴吧。手忙脚乱的谈恋爱，好象大家闺秀，本来不会织布，可是，婆婆要看手艺，于是织啊织，为的是讨人家欢心，那个手忙脚乱，是美的。
　　爱到痴，就爱到了犯贱的程度，可自己的爱人犯贱，那是一种更美的境界，不是吗？

赏心只有三两枝
更新时间2009…7…3　14：48：58　　字数：1674

　我是个各色的女子。
　　女友用中药里的一味药形容过我——独活。对这个形容我十分认同，我不喜欢热闹，不喜欢一轰而上的东西，在现实中，也喜欢一个人发呆，静静坐着，听听戏写写字，尽可能离热闹远一些。
　　后来看亦舒的博客，她说，人缘太好的人不适合做知已，因为她对谁都这样热情，你根本分不清她的热情是真的还是有作秀的成分。
　　这句话让我一下子把亦舒认成了知音。
　　前些天我生日，接到一条短信，知道我生日的人甚少，少到只有三两个：我妈，我初恋的男友，现在的丈夫。
　　我妈打电话说，今天我蒸馒头，先发发，然后再吃面条。我妈在另一个城市，这样说的时候，我心里就发了酸。到底是妈。
　　我曾经的初恋男友，已经隔了千重山万重海，早就不知去向，人面桃花两相忘，当年嘉陵江边的痴心人，已然一江春水向东流。
　　老公是个粗心人，不曾为我过过生日。
　　所以，每年的生日我只当没有。一个人来，一个人去，倒也自得。没有凡俗的生日蛋糕和鲜花，我仍然上班下班，仍然做“春风来似未曾来”状，买一份连载我小说的报纸，洗衣服做饭，与往日并无不同。
　　中午十二点，接到她的短信。
　　她，是我少年时的朋友，我们曾一起爬上家乡古老的城墙，谈海子，谈三毛，谈那万水千山走遍的旅行，曾经，我们一起骑自行车去白洋淀，曾经，一起坐火车去南京，当年曾怀少年梦。
　　如今，我们天各一方，久不曾联络。她有家有业，我也忙乱得这样无心闲看儿童戏，只觉得没了一颗闲情逸致的心。
　　她的手机号，我亦不知了。
　　可是，我知道是她。
　　她说，莲，是我，生日快乐。
　　她又说，外面下雨了，在你生日这天，我在平房里整理你写给我的信，很大的一口袋，我读青春岁月里那些你给我的信，心似乎飞到了少年时，有一句话我一直想告诉你：在这个世界上，不论我再活多少年，不论我再认识多少朋友，但我深信再也找不到另一个你了……
　　此时，我一个人吃着一盒方便面，看着盗版的《夜宴》，当读完这条短信时，我的眼泪哗就下来了，我知道是她，虽然我们有几年不再联系了，她一直在我心里，这样懂我。
　　这样的懂我。她知道我的寂寞，我的孤单，知道我的薄凉。
　　我知道我是怎样的一个人，在现实生活中，我不善交往，不会和人打交道，沉默的性格让我得罪很多人，清高凛洌的个性又让我难以和很多人打交道，我朋友极少，少到只有三两个。可我知道，我是这样一个女子，爱我的爱到为我两肋插刀都可以，甚至可以放弃生命，不爱的，只当我不存在，我不合群，不会随大流，我是山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。大多数时候，我不领情。
　　即使我欣赏的人，也只有三两枝。
　　比如我喜欢的鲁迅，我喜欢他的清凉冷峻，他说，“我一个都不原谅。”
　　比如我喜欢的陈丹青，他敢于和中国传统教育模式叫板，辞职，敢于说实话，敢于直面惨淡的人生，他不认同的人，就是不认同，有种绝决的美。
　　女人我欣赏的更少，张爱玲是唯一了吧，她不热闹，一个人躲在美国的公寓里，四壁皆空，热闹是你们的，与我无关，我死了，骨灰撒向旷野，落了片白茫茫大地真干净，那样的清凉，不是每个人可以做到。
　　所以，我的朋友仍旧少，少到只有三两个。
　　朋友不在多，在哭的时候，能找到一个肩膀就行了，朋友再多，如果当你绝望时，一个也没有，也等于没有。
　　那天，我回了短信，只一句话：因为懂得，所以慈悲。这是当年张爱玲回胡兰成的话，我这才明白这句话，不是爱情的关