快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


永不负你
更新时间2009…7…3　15：10：07　　字数：1501

　他们相爱了，这出乎所有人的意料。
　　她怎么可能爱上他？——地位相差这样殊，她家世良好，他家在农村，他个子不高，她玉貌朱颜，他老实木讷，她开朗活泼，但他们的确相爱了。
　　大四，一起去一个小城实习，只有他，默默为大家整理着行李，别的男生在夸夸其谈，冬天冷，他去偏远的商店买来暧水袋送给她，感冒了，他给她了红糖水，放上片……她讲课，上学生哄了堂，他就陪她，说，没事的，以后，有经验就行了。
　　爱情就是去实习的时候产生了，她问，你是不是喜欢我？
　　他的脸红了，因为确实很喜欢，可他不敢说出口，于是只有做出来。
　　于是她撒着娇问，那你到底想怎么爱我？
　　低下头，他想了一想，然后告诉她：永不负你。
　　他以为她会说，我爱你一万年，或者永远爱你，但他没有说，他说，我永不负你。
　　她认为他不够爱她，因为不久，他得了一次奖学金，1000块钱，她以为，他会给自己买那条早就看中的项链，可是他去800块寄给了家里，100块给了一个更困难的同学，另外100块，他买了好多本子。
　　她很伤心，认为他心里没有她，1000块，如果买一条项链讨她欢心多好啊，可是他却这样打发了1000块钱，于是她很醋意地问他，为什么你不给我买项链？他回答她，因为现在，我还没有这个条件给你买项链，所以，我不会强求自己买项链给你，那样的虚情没有意义。
　　虚情？他居然认为这是虚情？！她和他大吵，他解释说，我父母家在农村长期有病，我想，800块寄出来可以买些药和补品，毕竟，他们为我付出的太多了，我出来省学，家里每年要把地里的粮食全部卖掉，我的钱都是论公斤来的，因为一千公斤麦子都不够我的学费。
　　第二，我同宿舍有比我更困难的同学，他已经一星期没有吃上菜了，所以，我应该给他100块，我想，雪中送炭比锦上添花要好的多，现在，你不少这条项链，而有一天，我会给你更好的项链。
　　第三，我买了很多笔记本送给你，是想在我们毕业后写日记，就和徐志摩和陆小曼一样，每天把彼此的思念写出来，然后见面时交换，是不是比写信要好？寄信还要八毛钱，这样，岂不是又省了八毛钱？
　　开始的时候，她还想笑话他，一个这么算计的男人，可是后来，她的眼睛湿了，他是处处为别人想的，虽然给她的只有几个笔记本，可是她决定了，就是这个男人了，因为，他有一颗善良的心。
　　多年之后，他成了有名的大老板，好多年轻漂亮的女人围着他转，有人说他傻，什么年代了还天天回家给老婆做饭？他却嘿嘿笑着说，因为，她爱吃我做的饭。
　　他们买了好多次家，但是，每次都回带着那些笔记本，那上面有他们热恋时的日记，他说，那是我价值倾城的东西。
　　她胖了老了难看了，而且脾气不好，爱打牌，爱小性子，可他永远那么好脾气，即使成了有钱人，他依然这样骄宠她，不理解的人问他，为什么要这样？他说，我许诺过她的。
　　许诺过她什么？
　　永不负你。
　　在场的人听了，无不感动，那句话，说起来容易，做起来很难。
　　后来，她又因为腺癌切除了乳房，天天说自己配不上他了，乱发着脾气，他哄着她说，女人四十一枝花，男人四十豆腐渣，你不要我，谁会要我？
　　这下，她又哭了，小孩子一样依在他身上赖，她说，就知道哄我。
　　他哄着她去补了婚纱照，照的最贵的那一套，结婚时没钱，她们只照了一张黑白二寸，现在，她戴着他买的项链，甜蜜地笑着，结婚快二十年了，她还是爱撒娇，而他还是哄着宠着，摄相师问，照片上写什么？比如，结婚二十年纪念，比如，我爱你，比如，白头到老。
　　他看了她一眼，她对摄相师说，四个字：永不负你。

花间十六拍
更新时间2009…7…3　15：10：23　　字数：1601

　我常常在想，生活中到底留给了我什么？是那些匆忙的时光？是那一本本的书？是那刚刚买来的新衣？还是我的新朋与旧友？
　　没事的时候，我总是喜欢整理旧东西。
　　比如旧相册。
　　那时候还小吧，十四五岁，和同学跑到照相馆去照相，黑白的，几张年轻的脸挤在一起，青涩、单纯。那个老照相馆很简陋，我记得给我们照相的男人长得白而矮，我们给他起了外号叫小白。那时没有数码相机，照相馆不叫巴黎春天或罗马假日，它只是叫新华照相馆，朴素，自然。
　　我们常常一趟趟地去问，洗出来了洗出来了吗？一般的情况下，照片洗出要五到七天，我们捏着那张取相的条子，怀揣着喜悦与等待，那几日，竟然好象一生中最喜悦的时光。
　　照片取出来也就索然了，谁笑得太拘束了，谁的脸僵了，而现在每天可以照几百张的数码相机，完全没有了那种心情。
　　我还记得母亲带着我去做过年的新衣，鲜红嫩绿的卡其料子，裁缝说，按个拉锁吧，今天流行呢。我记得那个裁缝拿着尺子量着我，我闻得她头上的桂花油的香，那件衣服，我盼望着，盼望着，但时间太慢长，好象永远也过不完。
　　穿上新衣的那天，我去找隔壁的小孩子玩，让她羡慕。那种心情，我隔了这么多年，还是记得。
　　我还记得，那羞涩而心跳的黄昏，我一个人站在供销大楼的对面，等待一个人。
　　我的手里，捏着一张小纸条，那张纸条，湿了，是我的汗润了它，我心里，怀揣了一万只小兔子，这是第一次喜欢一个人，我记得他的剑眉星目，记得他唇边淡淡的笑，浓密的黑发，洁白的牙齿，记得他进教室到他座位是十三步，记得他长得像三浦友和，记得他的声音在空灵的磁性……
　　我叫住了他。
　　然后把这纸条给了他，我转身就骑车跑，那个五月的黄昏，这样喜悦这样颤粟这样充满了神秘与玄机，我写的是一句席蓉的诗：如何让你遇见我，在我最美丽的时刻为这，我已在佛前求了五百年，求他让我们结一段尘缘。我一边写，一边欣喜，那些心跳，那些喜悦，这么多年，仿佛昨日。
　　还有那条镶着碎钻的银色长裙，那年，我穿着它主持系里的元旦晚会，有人给我四个字，绝色倾城。这四个字，在青春的痕迹里，那么耀眼光亮，那条长裙，是我花了一个月的家教费用买来的，不实用，只有在晚会能穿，可是，我如此珍爱它喜欢它，因为它让我在那个晚上，呈现出动人的光芒。在与衣服的多年相知相依的过程中，我不断地把它们抛弃，它们见证了我的许多光阴与岁月，但只有这一件，我一直留了下来，有一天我翻看它，发现它也老了，那些碎钻，不再闪着亮晶晶的光，而我，青春已过。
　　旧相册中有一张照片，是我立在雪中，短发，目光茫然，不像那个年龄应有的茫然，当时我很不喜欢，但是现在看来，那表情的凛然应该是天生注定，我最在意的青春里，这张照片应该凝固了很多的东西。
　　而很多的东西，已经陌生，它们随着光阴走了，当年的小伙伴，见面不识君，我叫出她的乳名，她表情仍然淡淡，为着生计而挣扎，说雪灾让她的大棚菜损失惨重，说她小儿有心肌炎，我们不是跳皮筋时的少年了，她有她的生活，我有我的生活。
　　大学同学聚会，我们说得都是老故事旧光阴，忙着记彼此的电话号码，忙着问有钱有权的同学是否能帮忙一起发财，我知道，我们不是一起跳窗去操场上喝啤酒的二十岁了，不是为了打赌而喝醉的夜晚了……不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。我不抱怨，有那些日子，已经够了。
　　感谢这些记得，这些光阴中的片断，它们让我知道，闲适、稳妥、简单的生活才是我最需要的，如同花间十六拍，拍拍不相同，但每一拍，都是一道闪光的记忆，我记得这些光阴中的刹那，就像我记得那条银色的雪纺裙，大朵大朵的白色花瓣，冷蓝银白，藏了无尽的繁华和世间的热闹，我终于知道，生活中最重要的是什么，是那光阴里我无法忘记的真和疼痛，人生最美的刹那，也许就是我把小纸条给他的那一瞬间，就是我等待取黑白照片的那几日吧？

野蛮的鱼
更新时间2009…7…3　15：10：37　　字数：1255

　女作家里，我喜欢两个人。
　　一个是杜拉斯，一个是伍尔芙。杜拉斯好象一片阴影潮湿的苔藓，但是，十分诱人。即使老了，依然有小她三十八岁的安德烈扬陪在身边，伍尔芙如一枚坚硬的钱币，总是这样坚硬，闪着动人的眼光芒。
　　杜拉斯说，我可以一次有五十个男人，我下一辈子不当作家，就当妓女，伍尔芙则要一个安静的屋子，伍尔芙是双性恋者，组织的小圈子分外迷人，很多人想进入，但不得其门，更多的时候，这两个女作，更象两条田野蛮的鱼，在江湖上分外惊艳。
　　我记得我十六七岁的时候喜欢三毛，我近乎疯狂的喜欢着，后来有一天我发现，三毛是在演戏，一直演，演她自己，她按照自己设定的角色上演着浪漫或者悲情的一，不，她不可爱，很多时候，她的文字或者做人，都有作秀的成分，后来我听到她的声音，有点似鬼声，妖媚得不像真人，我更坚定这种想法。于是，彻底不再看三毛，三毛只属于十六七岁。大了再读，就显矫情。
　　但杜拉斯不一样。
　　她如此敏感如此坚硬，有一根粗大的超强神经，她田野蛮地侵略了我，她在《广之恋》这个剧本中说，我渴望通奸，渴望堕落。我记得那个女人说这话时的纯洁眼神，我还记得那黑白电影里那男人与女人一起洗澡，细沙一样的水珠在他们身上下来，但绝望一样在，时光一滴滴过去，他和她的相逢，就要结束了。
　　一些女作家说，我活着就是为了写作。这句话多么让人生讨厌，或者变一种说法，我是为了写作而活，写作的女人最可怕，如果她真的这么想，就会把一切玩于股掌之上，它会显得过分不真实，矫情，显摆。更真实的东西应该是爱情或者生活，真正的写作一定是在人性之上，超越了灵魂，而不是附风雅，不要把写作当成宗教和圣经，那是一件很可怕的事情。
　　这两个女作家做到了这一点。
　　我记得很多年前我看到过一个女作家写她和男人的交往，甚至很多细节都很细腻，我一直忍着。这是多么恐怖的事情，一段男女之情沦为一个女作家的写作素材，男人会不寒而粟。
　　不要为写作而写作，而要坚持自己，哪怕是条田野蛮的鱼，哪怕被腐蚀侵略掠夺。
　　个性太强的人不容易幸福，如果张爱玲当年原谅了胡兰成，也不至于孤独终老，忧伤绝望。她更是一条田野蛮的鱼，在自己的旷田野里蛮，虽然是最另类的行为艺术，但是，她却承担了太多生命中不能承受之重。
　　看米兰昆德拉《布拉格之恋》时，我想起一句话，我们的生活里来的残废之物，有好的，也有坏的，在幽暗的河水里慢慢下沉，直到消失在深处。也许我们一直在慢慢下沉，沉到最黑的黑夜里，才能做一条鱼。
　　我们渴望做一条鱼，在绮年流影里，找到自己的河流或者大海，但大多时候，我们始终在岸上，一直渴望到死。
　　所以，当看到女人成为田野蛮的鱼时，其实我们大多时候只是一个喝彩者，为她们的文字或者爱情，那些文字，尖锐而疼痛，那些爱情，带着空灵和深，他们不是凡人中的柴米夫妻，而是一直行走在边缘上，我们望其项背。
　　伍尔芙自杀的时候，我不知天是不是黑了，可是我知道，一条鱼永远沉到了海底，她，终于安静了。

为永远而画
更新时间2009…7…3　15：10：52　　字数：1885

　在罗曼罗兰的笔下，法国画家、巴比松画派的代表人物米勒是这样的：他仿佛是属于另一个时代，来自另一个民族，来自另一个时代，并且具有与众不同的思想形态，他在法国艺术中独一无二，而且几乎像一个外国人。
　　我想这真是最高形式的褒奖。还有比艺术的独一无二更可贵更难得吗？那几乎是所有追求艺术人们的最高追求！
　　少年的米勒已经知道了美与哀愁，他喜欢在田野间用木炭作画，那对美的追求几乎是自然的、天生的！当他的父亲把他带到巴黎大画家莫希尔面前，莫希尔批评了他的父亲：你如此天才的儿子怎么能长期在乡下画画，你罪过不小！而米勒的祖母路易莎朱梅琳对他影响至深，她曾经对他说：米勒，你要当大画家，要做一个善良的人，要为永远而画！
　　这句话决定了米勒的一生。
　　要为永远而画！这有多么难！
　　那时的风气是画体女子的裸体和王侯贵人，只有这种画才有市场才能卖出去！而彼时米勒已经结婚生子，贫穷一直纠缠着他。饥寒交迫，面包，柴火，最低的生活维持都这样艰难，而他这样喜欢着画画，他只想为永远而画！
　　他的妻子卡特琳娜勒梅尔，温柔而坚定地说：我不怕吃苦，你为永远而画吧，神会保佑我们的！相比较那些当了大画家的情人们的女人，卡特琳娜勒梅尔不美丽不风情不娇媚，甚至不会刺激画家的艺术神经，可是，她却给了他最坚定的温暖，在读到舒婷的《致橡树》时，我总是会想起这对相濡以沫的画家夫妻来。
　　他们始终一家过着食不果腹的生活，每天只吃两餐粥和几块粗面包，柴是卡特琳娜勒梅尔亲自拾来的，菜是她自己种的，在以后长达数年的艰苦卓绝的日子中，是她给了他最有力的支持，抚养着九个子女，想象吧，在那样的环境中，米勒画出了《拾穗》和《晚钟》。
　　我犹记得我第一次看到《晚钟》这张画时的情景。
　　那是去一个朋友家，他递给我米勒的画册，我看到了这副画，我感觉自己的眼睛里渐渐升起一片雾来，我看不清画了，慈悲和惆怅刹那间袭击了我！悲从何处来，端然见忧色。只不过是端然之间，我被这种苍茫所打动——傍晚的田野间，一个贫苦的男子和一个贫苦的女子，低头站着，合着双手，远处，教堂的钟声正在响起，那有些苍茫的黄昏，那么善良的男人和女人，劳作了一天，晚钟响起时，他们在祈求上天给予他们更多的温暖！
　　这悲苦的生活，有欢喜，亦有平和！画面上的男人和女人没有抱怨，只有对生活的热爱和向往，就像米勒，他说，生活是悲苦的，我决不忽视春天！即使悲苦不存在了，米勒也会把它们重现在纸上，因为，那些悲苦是那样的迷人和壮美。那些画里凝重的忧郁是如此之美！悲伤一直是米勒的朋友，但也给他带来创作的源泉，艺术从来不是一种消谴，更多的时候，它是一种斗争一种挣扎一种纠缠不休！而米勒一直为生活的困苦和不断向艺术的攀登而苦恼。为了还米店的钱，他不得不卖掉了《拾穗》，我无法想象卖掉这副画时他的心情，而买他画的人并不喜欢画，只不过是为了可怜他，想让他一家有饭吃，所以只出了几个法郎！
　　几个法朗！
　　如今，当我看到这幅《拾穗》，我的眼里充满了泪水——在秋天的田野里，三个穿着粗糙破旧衣服的女人，大概是没有钱买米，所以，拾地里落下来的麦穗，拿去煮粥吃！家里或许和米勒一样，有嗷嗷待哺的孩子，有快要生产的妻……这些低层生活的人们，米勒对他们怀着慈悲！甚至有悲壮！所以，当那些法国学院派的画家看到米勒的画，都说他土得掉渣，是个土包子！就连米开朗基罗也说他是老夫子！他见了生人紧张、羞涩、口吃，但是，当他遇到知音，他马上又会恢复他敏捷的思维和风趣的谈笑风生……这是真正的米勒，大地之子米勒，他不会为自己画这些z最低层的人而羞愧，因为他与他们息息相关，与他们血肉相连。
　　陈丹青在写到一个画家蔡国强时盛赞他的一句话是：他就是一个地方艺术家！为什么要附庸风雅？为什么要把一切艺术搞得形式无比华丽？米勒从来是自然的，慈悲的。
　　慈悲，那是怎样一个完美的境界啊！
　　而穷苦了一生的他怎么会想到在他死后他的画会价值倾城？那张《晚钟》一千法朗就卖掉了，他兴奋得带着孩子们坐火车去旅行，后来这张画被一个美国人以五十五万三千法朗买走，而现在，它几乎是无价之宝！
　　贫穷了一生的米勒，大地之子米勒，始终坚持为永远而画，永远是什么？永远绝对不是哗众取宠和华丽的堆积，永远就像一张自然的风景画，怀着深深的欢喜与惆怅，就像米勒在一篇文章中说到的：我看到了蒲公英的光环，太阳在云层放射出光芒，我看到了田野中的马群……而我看到了米勒，看到了他独自走在大地上，素朴，光芒，带着大地之子的微笑，永远，自然，慈悲，