快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“真的吗？”他反驳道，转身面向她，“我离不开你？让我来告诉你。”这时，他朝她挥动着双臂，声音变得更加愤怒、凶狠：“我离不开你，就像我离不开——离不开我所知道的那些该死的病。我离不开你，就像离不开炭疸病。你听着，就像离不开那毛线虫病，离不开胆结石，蜀黍红斑，脑炎！一切的病！看在上帝的份上，还有他妈的脑癌！你这不要脸的充满罪恶的臭婊子！啊……噢噢噢！”最后的话已经变成了恸哭。那声音很大，颤抖着，夹杂着狂怒与悲痛，像一个狂热的犹太教士在礼拜仪式上的嚎叫。“我离不开你，就像离不开死亡，”他哽咽着接着又说，“死亡！”
　　他又一次转身离去。她又哭泣起来：“求求你别走，内森！内森！你去哪儿？”
　　他现在就在门边，离我只有两步之远。我站在那儿拿不定主意，不知该往我的房间走，还是赶紧转身跑开。“去哪儿？”他叫起来，“我告诉你我去哪儿——我去最近的一个地铁站，然后乘第一班地铁到森林山！我去借我哥哥的车回来拉我的东西，然后，我就永远离开这地方。”突然，他的举止镇定了许多，甚至有些随便的样子，但他的声音却戏剧性地带有某种恐吓的意味：“再然后，也许明天，我告诉你我还会干些什么。我会坐下来给移民局写一封信，告诉他们你的签证是假的，告诉他们应该发给你一个卖淫的签证，假如他们真有这种签证的话。如果他们不这样做，我就告诉他们最好把你遣送回波兰去，别让你把自己再兜售给布鲁克林的随便哪个医生。回克拉科夫去吧，宝贝儿！”他发出一声满意的咂咂声，“噢，宝贝儿，回克拉科夫去吧！”
　　他转身朝门外冲去，差点儿把我撞倒。他马上转身停下。我搞不清楚他是否认为我听见了他们的争吵。他喘着粗气，用目光上上下下地打量了我一阵。想到他这时的情绪，他对我的态度让我有些吃惊，因为如果不能用优雅来形容的话，至少可以用礼貌这个词。好像他宽宏大量地把我排除在他的盛怒之外。
　　“你就是芬克告诉我的那个新搬来的房客？”他努力调整着他的呼吸。
　　我简短地回答了一句。
　　“你从南方来，”他说，“莫里斯告诉我说你从南方来，说你叫斯汀戈。耶塔就想要个南方人住进来，让这儿再多些乐趣。”他阴沉地看了一眼后面的苏菲，又重新看着我说：“真糟糕，我们不能好好谈谈了，我就要离开这儿了。与您谈谈一定很有意思。”这时，他的声音里出现了不善的预兆，那努力做出来的礼貌又渐渐变成了赤裸裸的挖苦。那种语调我刚才已听了好一阵了。“我们本该有很多开心的事可谈，吹牛聊天，就你和我。我们可以谈谈体育，我是说南方的那些体育运动，像对黑人——或者说黑鬼，你们都这样叫吧——用私刑什么的。要不就谈谈文化。我们可以谈谈南方文化，可以坐在老耶塔这儿听听南方乡村音乐唱片。你知道的，基因·奥特里，罗伊·奥卡夫，还有所有那些标准的南方文化经典的旗手们。”他说话时一直皱着眉，但那张阴沉的烦躁不安的脸上却挤出了一丝微笑。还没等我反应过来，他已伸出手，一把抓住我那很不情愿的手，使劲握了一下。“好了，那只是空话！真是太糟了，老内森就要上路了，也许开始另一种生活。南方人，我们会再见的。再见，南方人！到另一个世界再见！”
　　我对他的侮辱感到极其愤怒。但我还没来得及开口抗议，内森已转身走下楼梯，到了大街上。他的皮鞋后跟发出“喀喀喀”的声音，朝地铁方向去了。声音渐渐远去，渐渐消失在黑漆漆的树影下。
　　有时一点小小的变故，比如车祸，电梯被卡住，或围观一次斗殴等等，会让完全陌生的人们自然地交谈起来。内森在夜幕中消失后，我赶紧朝苏菲走去。我不知道该说些什么，当然应该是一些笨拙的安慰话，可她却先开了口，两只手紧紧地捂着泪水涟涟的脸。“他太不公平了，”她呜咽着，“噢，我是那么爱他！”
　　这种时候说什么都不对劲儿。我从口袋里掏出一张手绢，默默地递给她。这种场面在电影中经常出现。她立即接过去擦她的眼泪。“噢，我那么爱他！”她哭着说，“那么爱他！爱他！没有他我会死掉！”
　　“好了，别哭了。”我喃喃地劝道。
　　她的眼睛求救似地盯着我——一个此前她从未见过的人，好像一个无辜的囚犯在审判席上绝望地陈述着自己的清白。她似乎在说，我不是婊子，尊敬的法官。我为她的坦率与强烈的激情震惊不已。“他太不公平了，”她还在说，“说那种话！除了我丈夫，他是我爱的惟一的男人。而我的丈夫已经死了！”她哭得更厉害了，更多的眼泪涌出来，把那张手绢浸得像一块绣着字母的海绵。她的鼻子已哭得有些红肿，粉红色的泪痕使她的脸显得格外动人，包括那颗小痣，它恰到好处地长在她的左眼旁，像一颗美丽的小星星。一种奇特的热流不是从我的心中，而是很奇怪地从我的胃里涌出，不断地翻滚着。我的胃开始痉挛，接着是一种强烈的饥饿感。
　　我渴望扑过去拥抱她，抚慰她，但又有一种强烈的抗拒情感，以至于我被憋得非常难受。一个奇怪的顾虑止住了我的脚步，但一切在我的大脑里迅速地膨胀起来，并马上形成了一个不折不扣的乘人之危的计划。如果不承认这一点，那我就是在说谎。如果上帝赐予我幸运和力量，我要把这宝贝占为己有，这是那负心的内森扔下不要的。
　　这时，我感到背上一阵刺痛。我意识到内森又回来了，正站在我们身后。我一下转过身去，脚挪动了几步。他像一个幽灵似的站在门口，不怀好意地盯着我俩，一条胳膊撑着门框。“还有一件事，”他用又冷又硬的声音对苏菲说，“最后一件事，婊子，那些唱片，贝多芬，汉德尔，莫扎特，所有的唱片。我不想再看到你，所以你得把所有的唱片拿出你的房间，放到我的房间里去，就放在门边的那把椅子上。你可以把勃拉姆斯留下，因为那是布莱克斯托克送给你的。留下它，明白吗？其余的我都拿走。你必须把它们放在我说的地方。要是我回来取东西时没有看见的话，我会打断你的手，两只手！”他停了一下，深深吸了口气，低声说道，“上帝，救救我，我会打断你他妈的双手的！”
　　这次，他真的走了，大步流星地走到街上，很快消失在黑夜中。
　　苏菲似乎流不出眼泪了。她慢慢镇静下来。“谢谢你，你真好。”她向我轻轻说道，声音因长时间哭泣而有些嗡声嗡气。她伸出手拧着我那张浸透泪水的手绢。这时我看见她前臂晒得黝黑的皮肤上刺有一个纹身，是一串紫色的数字，至少有五个字，昏暗的灯光下无法看清，但能看出纹得相当细腻、精致。我胃里的那股柔情蜜意一下子增加了几分痛楚。说不清为什么，就像一个人不知该把手往哪儿放，我冲动地轻轻抓住她的手腕，凑近去看那刺纹。在那一瞬间，我想我的好奇心也许会惹恼她，可我无法控制自己。
　　“在哪儿刺的？”我问。
　　她用波兰语说了一个地名，我听出好像是“奥斯威辛”。接着她又说：“我在那儿呆了很长时间。”她停了一下。“你说法语吗？”她说，“我的英语很糟。”
　　“懂一点。”我回答说，语气有些卖弄。“不过现在已经……生锈……了。”我赶紧说。因为再往下说，我就找不到词了。
　　“生锈？什么叫生锈？”
　　“肮脏。”我绞尽脑汁找着词儿，努力表现出满不在乎的样子。
　　“肮脏的法语？”她说，脸上露出一丝难以察觉的微笑。过了一会儿，她问：“你会说德语吗？”我甚至不能用德语回答一个“不”字。
　　“噢，别说它了。”我说，“你的英语说得不赖。”然后我们俩都没有再说话。过了几分钟，我又说：“那个内森！我从未见过像他这样的人。我知道这不关我的事，但是——但是他真的是个疯子！他怎么能说出那样的话！如果你问我的话，我觉得你摆脱他是再好不过的了。”
　　她紧紧地闭上双眼，痛苦地抿紧双唇，像要把刚才发生的那一幕重新收回去似的。“噢，他总是对的，”她低声说道，“但除了他说我不忠之外。我对他一直是忠实的，虽然有时我是做得不对，比如他说我穿得不得体，或是邋里邋遢，所以他有时骂我是肮脏的波兰猪。我知道我……是的，我活该。还有，我们一起去高级餐馆时，我总是……躲藏…………”她用询问的眼光看着我。
　　“……藏起……。”我纠正道，但没有过分去指正她。我一直觉得她说的不准确的英语非常可爱。她说得有些结巴，特别是遇到那些不规则动词的时候。“藏什么？”我问。
　　“菜单，我的意思是菜单。我经常把菜单装到我的手袋里留作纪念。他说菜单是有价的，我这算偷。你该明白，他是对的。”
　　“我觉得拿走一张菜单算不得什么偷窃，看在上帝份上。”我说，“你瞧，我知道这本不关我的事，但……”
　　我突然下决心要帮助她找回她的自尊，但她看来似乎不想那样。她打断我的话，说：“不，我知道我做错了，他说的都是对的。我做了很多错事，他离开我，我是活该，但是我对他从来没有不忠过。没有！噢，没有他，我活不下去！我该怎么办？我该怎么办？”
　　有一阵子我真担心她可能又要开始一场悲嚎，但她只是啜泣着，声音嘶哑。她努力控制着自己，转身对我说：“你真好，我现在要回房间去了。”
　　她慢慢朝楼上走去。我打量着她那穿着贴身丝绸睡衣的身体，苗条，匀称，线条突出，美丽无比，但有些让人奇怪。它没有明显的缺陷与不足，是一个十分完美的身体，但皮肤却带有某种受过折磨的痕迹，手臂后面尤其明显。那是一个人极度消瘦，只剩下一张皮后又恢复过来的样子。同样，从那个经过阳光照晒后的健康的背影，我还能感受到某种病态。那个身体还未完全从那恐怖的罪行中摆脱出来，但丝毫不影响它不经意间散发出来的妙不可言的性感。她是那么随心所欲、毫不掩饰地扭动着身子，尽管它可能曾饱经磨难。她的臀部像一个迷人的熟透了的梨一样完美无缺。我神魂颠倒地盯着那个美丽的部位，心里激起了一个想法：我发了一个誓，将把以后当作家的四分之一的收入捐给教会孤儿院，换取一次短暂的欣赏她赤裸的美丽臀部的机会，哪怕只有短短的三十秒钟。让我可怜巴巴地求她！该死的斯汀戈。她往楼上走去时，我站在那儿沉思着，想着这变恋的背影后隐藏着的某种堕落。她走到最上面的一级楼梯，回过头来朝下看着我，挤出一丝最惨淡的微笑说：“希望我们的事没有使你厌烦！真对不起。”她朝房间走去，“晚安。”她说。
　　那晚，我坐在房间里惟一舒服的椅子里读着阿里斯托芬。通过半开的门，我能看见楼上走廊的一部分。快到半夜时，我看见苏菲往内森的房间搬那些唱片。她回来时，我看见她又哭了。她怎么能再哭呢？她的眼泪是从哪儿来的？然后，她一遍又一遍地放那张勃拉姆斯的第一交响曲。这是他开恩允许她留下的，也一定是她惟一的一张唱片了。整个夜晚，那音乐声从薄薄的天花板流泻下来。那是用法国号和长笛合奏的令人悲伤的法国乐曲，弥漫着一种怀旧的伤感的沁人心脾的鸟鸣般的声音。我从未体验过如此强烈的思乡怀旧之情，脑海里浮现出音乐里述说的情景：欧洲风和日丽的日子里，落日的余晖把大地笼罩在宁静的赭色黄昏里，扎着小辫、穿着围裙的孩子们坐在狗拉车里一路欢歌，喝着巴伐利亚啤酒到韦内沃尔德的林间绿地野游，漫步在阿尔卑斯山晶莹剔透的冰川里的妇女，还有气球旅行，狂欢，旋转的华尔兹，摩塞尔葡萄酒；还有蓄着大胡子的约翰内斯·勃拉姆斯本人，抽着雪茄，在霍夫卡登秋日无叶的山毛榉树下，凝视着他的琴弦，心里盘旋着美丽的乐章。这迷人的令人不可思议的欧洲——一个苏菲永远不可能知道的欧洲。而此时，她仍在我头顶上悲哀着。
　　我上床时，音乐还在响着。每当唱片放完一面后，都有一分钟的时间让我听见苏菲的抽泣声。我在床上翻来覆去。我不知道一个人的心怎么能盛下那么多的悲伤。内森不该如此粗鲁地折磨她，蹂躏她，加重她的悲伤，但不可思议的是他确实这么做了！这让我犯了难。因为，正如我所说的，如果我已经不可救药地陷入了这种可以称为爱的境地，我是不是有些傻？我居然想去分享那张床，而她却念念不忘她的旧情人？这是不是卑鄙，与纠缠一个刚刚丧夫的寡妇有何区别？这主意可太不怎么样了。是的，内森确实已经走了，但我去填这个空未必不是徒劳。一方面，我没有钱，就算能让她从悲痛中解救出来，但我能满足她，带她去高级餐厅，买昂贵的唱片吗？
　　终于，音乐声停了下来，她不再哭了，床垫弹簧的响声告诉我她上床了。我躺在床上，很久没能入睡。我倾听着布鲁克林夜晚的声响——远远的一声狗吠，一辆路过的汽车，公园角落里一对男女的轻笑。我想弗吉尼亚，想我的家。我渐渐睡着了，可一直睡得很不踏实，模模糊糊的，有一次还突然从黑暗中醒来，发现自己十分可笑地差点溢精。我倒头又睡，一直到黎明时才又醒来。那一阵，四周如死一般的寂静。我盯着天花板，苏菲就睡在那上面。凭着梦醒时清醒的头脑，我知道，她已经毁掉了。
　　第三章　拜访
　　“斯汀戈！喂，斯汀戈！”这是那天早上的晚些时候——一个晴朗的六月的星期天，我听见是他们在叫我。先是内森的声音，然后是苏菲的：“斯汀戈，起来！起来，斯汀戈！”我的门没锁，只用防盗链拴着。我靠在枕头上，可以看见内森那喜气洋洋的笑脸正从门缝里朝里看。D·UBLE_QU·TATI·N起来晒太阳去，“他的声音传过来，”起床吧，伙计！赶快起来，我们到康尼岛去！“在他身后，我听见苏菲大声地附合着他：”起来晒太阳去！赶紧！“她大声叫着，接着是一串银铃般的笑声。内森开始摇门，弄得门链哗哗直响。”快点，老乡，起床吧！不要像南方的老猎狗一样整天躺在那儿打瞌睡。“他的口音变成那种新奥尔良爵士乐般的美妙的合音。对这种南方腹地的滑溜溜的口音，我那因困倦而变得迟钝的耳朵反应得十分敏捷。他模仿得真是惟妙惟肖。”动动你那身懒骨头吧，心肝。“他拖着声音用慢吞吞的甜腻的腔调说，”带上你的游泳裤。我们先坐四轮马车兜风，然后去海滩野餐！“
　　我丝毫也高兴不起来。他头天晚上的咆哮与对我的侮辱，还有对苏菲所做的一切，整晚上都在我梦中出现，扰得我不能安睡；可现在，那同一张中世纪的都市脸庞却吟诵着内战前的田园抒情诗。这让我简直无法忍受。我一下子从床上跃起，冲到门口。“滚开！”我叫道，“让我安静一点！”我本想对着内森的脸把门狠狠关上，但他早已把一只脚卡在门缝里。“滚开！”我又叫起来，“你真他妈的有病。把你该死的脚挪开，让我一个人呆着！”
　　“斯汀戈，斯汀戈，”那声音像是在哄孩子，口音又变回了布鲁克林的味道。“斯汀戈，别这样。我没有冒犯你的意思。伙计，来吧，打开门，让我们一起喝杯咖啡。我们会成为好伙伴的。”
　　“我不想当你的什么伙伴！”我正冲内森吼着，突然一阵猛烈的咳嗽，使我差点儿被痰呛住。这都是因为我整天不停地抽烟。我居然还能如此连贯地说话，这连我自己都有些吃惊。我一个劲地干咳，那种哮喘般的声音让我有些莫名其妙地难为情。我更为吃惊的是，暴戾的内森像一个邪恶的妖怪回到了苏菲身边，并且重又成为他们之间的主宰。大约有一分钟，或许更长一点的时间，我咳得肺阵阵剧痛。我无法控制地浑身发抖，气喘吁吁，但同时还不得不忍受内森医学专家般的教训：“你这是抽烟过多引起的咳嗽，老乡。你就像个骷髅，这都是尼古丁害的。看看我，老乡，看着我的眼睛。”
　　我瞪着他，眼睛因愤怒与厌恶而变得有些模糊。“不许叫我——”我刚开口，又被一阵猛烈的咳嗽打断。
　　“骷髅，就是这个词。”内森继续说道，“对如此英俊漂亮的一个小伙子来说，这实在太糟了。这都是长期慢性缺氧造成的。你该把烟戒掉，这会让你患上肺癌的，或是讨厌的心脏病。”（在1947年，连医学界都很少公开预测吸烟对身体健康有致命的威胁，有关它的潜在危害甚至被人们视为无神论者的胡言乱语，就像人们把粉刺、痤疮乃至疯癫都归罪于手淫一样。在当时，内森这种非常科学的说法，与老太婆们