快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

，与房琯交好的国子祭酒刘秩贬为阆州（今四川阆中）刺史，京兆少尹严武贬为巴州（今四川巴中）刺史，大云寺主持赞公和尚也被流放秦州，杜甫被贬为华州（今陕西华阴）司功参军，主管地方文教事务。房琯后来被贬到新设置的慈溪县任县令，因而成为慈溪县历史上第一任县令。

杜甫离开京城时心境悲凉，但仍然忍气吞声，不敢埋怨皇帝，对朝廷依然留恋。他心灵的深处，纠缠翻腾着许许多多的矛盾，这也是封建时代大才子们的通病。李白、杜甫均是如此。

乾元二年（759年）的秋天，关中大饥。杜甫官职卑微，对此一筹莫展，干脆弃官而去，举家迁往秦州（今甘肃天水）。杜甫客居秦州时生活很窘迫。便寄诗给族侄杜佐，希望能换来一些米和菜。隐士阮昉是他新结识的朋友，曾送给他三十束韭菜。贬居于此的前大云寺主持赞公和尚也曾领他到南山相地看址，计划卜筑居住，可是限于资财，没有如愿以偿。所以他就靠采药、种药、卖药谋生。杨氏夫人也帮他晒药。

这一年的十月，杜甫从秦州又投奔同谷，因为族侄杜佐没有能力帮助他，而同谷县令此时又写信欢迎杜甫。杜甫还专门写诗对此表示感激。然而到了同谷后，县令并没有像来信中所说的那样热情慷慨，甚至见死不救。杜甫全家几乎陷于绝境，在荒郊野外拾橡栗生活。杜甫这一年仅四十八岁，但已是两鬓斑白了。在同谷呆了一个月，杜甫一家实在生活不下去了，便南投成都。

乾元二年是杜甫一生中最艰难的一段时光。这艰苦奔波的一年，是他思想变化最大的一年。有位哲人说过：“所有伟大的变革都是从心灵的变革开始的。”所以这一年，更是杜甫创作最丰硕、成就最高的一年。

乾元二年末，杜甫一家辗转到了成都，寄居在一座僧徒寥落的草堂寺。草堂寺位于成都西郊浣花溪边，历史悠久，是南齐时的一座古刹，殿阁俨然，古木遮天蔽日。杜甫一家靠着“故人供禄米，邻舍与园蔬”生活。第二年，在亲友们的帮助下，开始经营草堂住宅。至此，杜甫才算有了个安定舒适的家。

宝应元年（762年）正月，杜甫老友严武由绵州刺史升任兼管东西两川的节度使。严武忙完公务时，常携酒至草堂与杜甫诗酒酬唱。在严武的资助下，草堂又进行了扩建整修。

同年四月，肃宗驾崩，代宗即位。七月召严武入朝，杜甫依依惜别，一直远送至绵州，并赠诗给严武说：“此生那老蜀，不死会归秦。公若登台辅，临危莫爱身。”（《奉送严公入朝十韵》）一方面期望严武要以国事为重，另一方面也表明自己仍寄情朝廷，时刻想重返长安。

杜甫亲自送严武到绵州奉济驿才分手，不料这时剑南兵马使徐知道就在成都发动了叛乱。杜甫回不了成都，便到梓州（今四川三台）避难，依靠梓州刺史李某。八月，徐知道的叛乱被镇压下去，但动乱未止，杜甫只得把家属迁到梓州来。

广德元年（763年）春天，杜甫在梓州听说唐军大败安史叛军，史朝义兵败自刎，叛将纷纷投降，沿续八年之久的安史之乱终于结束了。捷报传来，诗人喜不自胜，老泪纵横，手舞足蹈，纵酒放歌，写下了《闻官军收河南河北》：

〖剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。〗

这时，朝廷任命杜甫为京兆府功曹参军，但因吐蕃侵扰，北上交通阻断。京兆功曹微职，与杜甫理想距离很远，足见朝廷并非诚心重用他。所以杜甫拒不赴召，而是又回到了成都。

不久，严武重新出任剑南东西川节度使，又几次寄信挽留杜甫，所以杜甫举家迁回浣花溪草堂。严武拉杜甫到节度使幕府任职，又表奏杜甫为节度参谋、检校工部员外郎、赐绯鱼袋，故杜甫被后人称为杜工部。

杜甫在幕府供职半年多，心情很不舒畅。他衰老多病，对同僚间的互相排挤、尔虞我诈和幕府生活的严格枯燥很不习惯，“白头趋幕府，深觉负平生”。于是，在永泰元年（765年）的春天，干脆辞职回到了草堂。

这年四月，严武又病卒于成都。他在蜀中的亲友或离任，或病逝。杜甫没有任何经济来源，全靠故人的周济，一旦故人稍怠，立刻就会陷入困境。他感到自己无所依靠，只好举家东下。大历元年（766年），杜甫一家到达夔州（今四川奉节）。夔州依山傍水，气势雄壮，是长江三峡的起点。历史上闻名的白帝城雄峙江岸，瞿塘峡也高踞江腹。夔州在唐代属山南东道，设有都督府，州治就在鱼复浦和西陵峡之间，瞿塘峡周围，与白帝城相连。由于夔州都督柏茂琳的关照，杜甫在这里寓居一年零八个月。他刚到时住在山腰的客堂，入秋后搬到城里的西客，第二年年初移居赤甲山，三月又搬到瀼西草堂，秋天移到东屯，先后搬迁了五次。

大历三年（768年）正月，杜甫离开夔州，到达江陵，住在族弟杜位（李林甫女婿，时任江陵行军司马）家中。杜甫拜见了荆南节度使卫伯玉，还与礼部尚书原太子宾客李之芳、江陵少尹郑审游宴酬唱，希望得到这些人的提携。但是这些人并没有推荐他，就连江陵府衙中的小吏也因他的老病而轻视他。杜甫贫困无依，决定南行到岳阳。

年关将近时，杜甫来到岳州。登上岳阳楼，俯览壮阔的洞庭波涛，不由得心潮澎湃。孟浩然、李白都曾在这里留下他们的著作。孟浩然的《临洞庭湖赠张丞相》诗写道：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”李白《与夏十二登岳阳楼》诗则说：“楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。”杜甫凭栏远眺壮丽水景，写下了自己不亚前贤的名作《岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”

相比杜诗的宽广深沉，孟诗似乎有些功利，李诗则有些轻狂。这就是杜甫的秉性所决定的，任何时候都不会忘记国计民生。他的执著，已经到了可悲可叹的地步。

岳州的裴使君并没有热诚照顾杜甫一家，杜甫便决定南下投奔衡州刺史韦之晋。韦之晋是他少年时在山西郇瑕认识的朋友。不料到衡州后，韦之晋调任潭州（今湖南长沙）刺史，与他途中错过。不久，又传来韦之晋死于潭州的消息，杜甫非常悲痛，只好折回潭州。

杜甫生活无依、四处流落的时候，还意外遇到了著名乐工李龟年。玄宗喜爱音乐，曾经在宫中养有大批艺人。乐工李龟年、李彭年、李鹤年三兄弟便是其中的佼佼者。兄弟三人都有文艺天才，李彭年善舞，李龟年、李鹤年则善歌。李龟年还擅吹筚篥，擅奏羯鼓，也长于作曲等。他们创作的《渭川曲》特别受到玄宗的赏识。由于李氏兄弟演艺精湛，王公贵人经常请他们去演唱，每次得到的赏赐都成千上万。李氏兄弟在东都洛阳建造宅第，其规模甚至超过了公侯府第。安史之乱后，李龟年流落到江南，每遇良辰美景便演唱几曲，常令听者泫然而泣。

杜甫少年时代正是开元盛世，曾与李龟年相熟。后来他也一度流落到江南，在一次宴会上听到了李龟年的演唱，穷途相遇，抚今追昔，感时伤世，当场写了一首《江南逢李龟年》：

〖岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正值江南好风景，落花时节又逢君。〗

这首诗也是杜甫绝句中最晚的一篇。岐王是唐睿宗的第四子李范，爱好文艺。崔九名涤，中书令崔湜之弟，为玄宗的宠臣，任殿中监。“落花时节”四字写得深沉而含蓄，既是明叙相逢的季节，作为人生的岁月，两人也到了落花时节的暮年，又暗喻唐帝国由盛入衰的局面。清朝蘅塘退士因而评说道：“世运之治乱，年华之盛衰，彼此之凄凉流落，俱在其中。”

李龟年后来流落到湖南湘潭，在湘中采访使举办的宴会上演唱王维的五言诗《相思》：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”又唱了王维的一首《伊川歌》：“清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归燕来时数附书。”表达了希望玄宗南幸的心愿。李龟年作为梨园弟子，多年受到玄宗的恩宠，与玄宗的感情非常人能及。然而，此时的玄宗已是风烛残年。唱完此歌后，李龟年突然晕倒在地，好像死了一样，浑身冰凉，只有耳朵还有热气，其妻不忍心殡殓他。四天后，李龟年又重新苏醒过来，最终郁郁而死。

大历五年（770年）四月，潭州发生兵乱，兵马使臧蚧杀死刺史兼观察使崔瓘，城内人声喧乱，火光冲天，一片混乱。杜甫匆忙带上妻子儿女逃难，打算去郴州投奔任录事参军的舅父崔伟。船行到耒阳方田驿时，江水大涨，无法前进，杜甫一家人被困，竟然挨了五天的饿。耒阳县令聂令得知杜甫的困境后，专门派人送来牛肉白酒，解救了陷于饥寒交迫中的杜甫一家。

因为水势不退，船无法南行，杜甫只好回舟北上，过洞庭，打算先到汉阳，再回京洛。大约就是这年的冬天，一代诗人病死在由潭州到岳州的小船上。

杜甫死的时候无声无息，相当寂寞凄凉，甚至后人不能确切地了解他的死因和地点。他一生忧国忧民，希望能成为“王者师”，辅佐天子，效用天下，结果却颠沛流离，贫困潦倒一生，连自己一家人的温饱都解决不了，最后抱憾而终。

杜甫死后，家属无力将他的灵柩运回故乡，只得就近殡葬在岳阳。四十三年后，杜甫孙杜嗣业才将祖父的灵柩归葬河南偃师首阳山，并请当时的名诗人元稹作墓志铭。

与李白和王维活着的时候就享有盛名不同，杜甫的诗并不显于当世，一直到很多年后，在韩愈、元稹的大力提倡，才逐渐为世人所重视。韩愈谓“李杜文章在，光焰万丈长”，元稹则说他“上薄风雅，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古人之体势，而兼今人之所独专”，也就是今天我们说的杜甫是“集大成者”的意思。杜甫才赢得了“诗圣”的称号，其诗作被称为诗史。

后世还有个关于杜甫诗的故事。宋朝乾道间，林谦之为司业（官名，协助国子监祭酒，负责监务），与正学（官名，相当于府学的教授）彭仲举游天竺，一起饮酒论诗。两人谈到杜甫诗的妙处时，彭仲举已经有些醉了，觉得杜甫的诗实在是太好，就大呼说：“杜少陵可杀！”刚好隔壁有个人听到了，四处去告诉人说：“有一怪事，林司业与彭正学在天竺谋杀人。”有人问其所谋杀者谁？答：“杜少陵也！不知是何处人。”闻者无不笑倒。事见宋人罗大经《鹤林玉露》。

创作缘起及后记

悠久的历史文化是中华民族永恒的骄傲，了解多姿多彩的历史文化是每个炎黄子孙的内在情绪。我自小爱好历史，构思写一套非学术角度的历史读物已经很久了。汉、唐、宋、明是中国历史上最为显著的四个朝代，加上明之后的清朝，基本上可以代表中国历史的全进程。而汉、唐、宋、明作为汉人自主统治的政权，完全可以代表中国历史政治、经济、文化的巅峰状态。

汉朝是有史以来第一个由平民所开创的基业，它奠定了中国封建社会的主要文化，即儒家思想影响下的文化制度，对之后中国的两千年历史产生过深远的影响。大汉声威便是在这一朝代开始崛起，甚至汉朝的国号延续成为中国人的代称至今。

唐朝由具有少数民族血统的陇西贵族开创，以自信和开放的姿态取得了封建历史顶峰的辉煌，一度成为当时世界上最强大的帝国，在文化、政治、经济、外交等方面都取得了辉煌的成就。

宋朝由武将开创，却重文轻武，在文化和经济上取得了辉煌的成就，成为中国封建王朝中经济最发达、商业最繁荣的时代。这样一个辉煌的朝代，却先后在与辽、金、西夏、蒙古的战争中连连败北。终宋一朝，外患最强烈，一直处在外族的危胁之中，其局面始终是“一切苟且而已”。

明朝在元朝与清朝之间，夹在两个非中原民族政权之间，本身就具有引人瞩目的一面。而明朝开国皇帝朱元璋是历代皇帝中出身最为卑贱的，他虽然起于草泽，却是熟知政治，创造了历史上最专制的中央集权，其所制定的学校、科举、赋役之法，均为清朝所沿袭，有效力达六百年之久。最为奇特的是，明朝的十六个皇帝绝大多数死在四十岁之前，而且大多荒淫滑稽，历朝历代皆不能及。

本书为关于唐朝前期的历史随笔，选取了公元755年这个唐朝由极盛走向极衰的转折点，讲述了唐朝由建国到贞观之治，再到开元盛世，达到了中国封建王朝最鼎盛，却突然发生了历史上罕见的社会大动乱——安史之乱，境况因之急转直下，从此一蹶不振。

这本书与之前出版的《880年：满城尽带黄金甲》（中晚唐）、《1644：中国式王朝兴替》（晚明），同步出版的《宋史疑云：960年到1279年之两宋典故》（宋），以及即将出版的汉代、中明等，一起组成了我与文脉堂所共同策划构思的“汉唐宋明大历史系列”。

在这个大的构架下，我力图以更广阔的视野来展现汉、唐、宋、明四朝的波澜壮阔，其中既有精彩的故事，又有作者对历史的思考，对人性的剖析。

在“汉唐宋明大历史系列”中，主线视角各各不同，但我一直着力突出两点：一是人性对历史的影响，二是历史环境下政治制度和经济制度的作用，为什么会存在，为什么会崩溃。

很感谢朋友们和读者们长期以来对我的鼓励和帮助，使得我这样一个历史爱好者在写作的艰难道路上坚持了下来，也请你们一如既往地支持我。

吴蔚

2006年11月于北京

本书大事简要年表

公元618年，李渊称帝，建立唐朝；隋炀帝被杀，隋亡。

公元621年，李世民平定东都。

公元626年，玄武门之变，唐太宗即位。

公元630年，唐灭东突厥。各族君长尊称唐太宗为“天可汗”。

公元649年，唐太宗死，唐高宗即位。

公元655年，唐高宗册武则天为皇后。

公元660年，武则天开始涉政。

公元683年，唐高宗死，武则天临朝。唐中宗李显被废为庐陵王，豫王李旦即位为唐睿宗。

公元690年，武则天称帝，改国号为周。

公元705年，武则天退位，同年死。唐中宗李显复位。

公元710年，中宗李显被毒死。韦后被杀。唐睿宗李旦复位。

公元712年，唐玄宗即位，次年任姚崇为相。杜甫出生。

公元724年，唐玄宗皇后王氏被废。

公元733年，李林甫入相。

公元737年，武惠妃死。

公元740年，杨玉环进宫。

公元752年，李林甫死，杨国忠任宰相。

公元755年，安禄山叛乱，颜杲卿、颜真卿发兵抵抗。

公元756年，马嵬驿兵变。唐肃宗即位。

公元757年，张巡、许远守睢阳；郭子仪等收复长安、洛阳。

公元761年，王维死。

公元762年，唐玄宗死。同年，唐肃宗死。李白死。

公元763年，安史之乱结束。

公元770年，诗人杜甫死。