快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


起先的歌舞脱口秀，一大堆花团锦簇的东西过去以后，就到了重头戏。《鼓盆歌》的导演熊健鹏得到提名但落败，镜头吝啬地在他脸上停驻不超过两秒便迅速挪开。获奖导演是个巴西人，方靖听说过，但此人名字太长，始终记不住他到底叫什么。巴西导演激动得面孔通红，一路跟人握着手走到领奖台上。　

然后是最佳男主角。周策的面孔第三个出现，是他那段神经质的独白。镜头一闪，刚才那个失意的中年男子，正穿着燕尾服坐在椅子上鼓掌，笑容英俊不凡。　

颁奖嘉宾是个德国导演，穿了一身银灰色晚礼服，笑容满面地走过来，手持金色信封，拆开后，面露些微惊讶，凑到话筒面前，混了德语口音的怪腔调，念出两个生涩的字：周策。　

电视里欢声雷动。饶是已经在心里预演了多少遍周策获奖的场面，方靖依然被这个结果震得手微微一抖，看着屏幕上那个人微笑着，从椅子上缓缓站起来。　

当真是，好演技。　

满面都是东方式谦虚的微笑，一双眸子却神采飞扬，完全是志在必得的信心。周策已经走上了领奖台，哪怕在那位德国导演大牲口般壮硕身材衬托下，却不觉得矮小拘谨，相比之下反倒显得挺拔修长，头发梳得一丝不苟、燕尾服黑白分明，一身潇洒又倜傥，举手投足间当真是影帝风范，全然想不到一年前这个人还在国内被骂得狗血喷头，老花瓶三个字生根一样在头顶盘旋不去。　

他一边闷笑一边拿着桌上的柠檬水啜饮，心想这老奸巨猾的家伙手里必然攥了一长串名单要挨个感谢……　

周策捧过奖杯，一开口，是流利的英文：“很意外获此殊荣，但这并不是我一个人的努力。我希望《鼓盆歌》的导演熊先生能上台来，和我一起领这个奖。”说罢，便做个手势。台下又是一片掌声。　

熊健鹏高大而魁梧的身影从台下站起，三步两步走到台上。这时方靖才发现，他已经把那部大胡子完全刮净，露出面孔，算不上英俊也算不上帅气，与原先土匪一样的扮相相比，只能说是长得还算干净。方靖盯着他的背影，无端觉得眼熟。　

熊健鹏走到台上，和周策握手拥抱，共同捧起那尊沉甸甸的金像微笑，摆了个pose供台下记者拍照。片刻，周策又凑近话筒。　

这时他的笑容却变了。那种仿佛可以被叫做“影帝模板”一样的表情瞬间从脸上褪去，消失得不留痕迹，取而代之的，是一种顽童式的狡黠与奸巧。　

“At　this　moment；　the　irony　of　my　life　reaches　a　peak。”　

方靖愣了两秒，正在回味这句话到底做何解释，屏幕里的周策，突然一把揽过熊健鹏，与他拥吻起来。　

闪光灯疯狂地亮起，台上的两人却视若无睹旁若无人。几近猥亵的舌吻。　

方靖终于想起这个人为什么看起来眼熟了。　

邓观那部僵尸片里，也有这样一个身高近两米的壮汉。　

只是在那段影像里，他衣着褴褛、脸上又涂抹着浓重的油彩——谁能想到，十多年前一个在僵尸片里出场几分钟就被电锯斩死的小龙套，十多年后，居然是国际影展获奖影片的导演。　

电视里依然花团锦簇，一派浮华。　

方靖对面前的海鲜饭，完全失去了胃口。　


周策回来的时候照例在机场被围堵。方靖看到报纸上的新闻，觉得他今年红得真像炉子里的烙铁，不但热辣新鲜，还无比刺激。　

几日后周策发短信来，要他过去吃饭。方靖进门后满屋子东张西望，周策问：“你找什么？”　

方靖说：“找那尊金奖。”　

周策哈哈大笑，说：“温雅拿走了，且让她新鲜两天再拿来给你玩。”　

方靖扳住他的脸仔细打量：“我竟然不知道你是这么淡泊名利的人。”　

周策轻轻挣脱他的手，说：“正好相反，前几天夜夜抱着它睡觉，片刻也舍不得离开。”　

他看起来心情很好，亲自下厨煲汤，动作无比熟练地剖一条鱼，上锅清蒸。又开了一瓶白酒。　

毕业时的聚餐锻炼了方靖的酒量，饮了两三杯才有醉意，借着酒劲和周策开玩笑。　

“熊大导演刮了胡子还是蛮帅的。”　

“他听了一定老怀甚慰——颁奖典礼前一天晚上刮掉的，盯着镜子看了很久，说差点认不出自己。”　

“我没想到你真的会吻下去——你做事之前从来不过脑子吗？”　

“要搞恶作剧，就玩得热闹一点，大家看得也兴奋，皆大欢喜——不好？”　

方靖端着杯子咯咯笑：“你也不怕影响你的前途？”　

“我又没有公开出柜，不过是给媒体再添点谈资。好好先生的形象我扮得太久了，自己不腻，难道观众也不腻么？”　

方靖嗤了一声。　

周策抿了一口酒，含在嘴里，仿佛品酒、又仿佛若有所思，分几次细细咽下，慢慢开口道：“回来之后，我在想……”　

不知为什么，这句话让方靖胃里猛的一沉。他突然很害怕这个句子，尤其是害怕这个句子之后的部分。为了掩饰这种不安，他笑着站起来说：“我收拾一下碗筷。”　

周策不动声色地抓住他的手臂，把他拉回桌边，紧紧地握住他的手。　

“不用着急，你先听我说完。”　

方靖默默地点了点头。　

“我已经不年轻了，不能老这么混下去。这个奖来得正是时候，温雅决定扩大公司规模，搞一个正儿八经的制片公司。她有人脉有关系，拉投资也不是问题。老熊还是想回去拍cult片，但在此之前他得有点本钱，趁着刚得奖，打算拍几个商业片。现在已经有了几个本子，我看着都不错，挑了一个给你。”　

周策看他不说话，给他杯子里又倒了点酒，继续说：“现在恐怕你也不能拿没有毕业继续当借口了。你喜欢电影，又有天分，又舍得下工夫揣摩角色，只要有合适的机会，何愁不能走红？合约之类，温雅那里已经准备好了，只要签个字就可以，条件很优厚。”　

“……我先收一下碗筷。”方靖说。　

周策愣了愣，终于放开手。　

方靖把碗碟筷子收进托盘，端到厨房，鱼骨等物扔进垃圾箱，餐具大致冲洗一下，码在洗碗机里。用干毛巾擦着手的时候，从半开的门缝里看到周策坐在餐桌前的背影。餐厅里暖暖的橘色灯光下，烟雾慢慢腾起。昏黄中他一手夹着香烟，静止不动，只有那缕青烟在头顶盘旋上升，最后在空中消于无形，仿佛一点一滴流逝的时光，只是晕开了那背影的轮廓。新理了发，后脑至脖颈一处刮得很薄，露出青色的发根，被身上的白衬衫一映，似乎是多少年前文艺片里的大学生般青涩，然而消瘦的双肩与手背却暴露了他真实的年龄。　

方靖丢下毛巾，打开门走到他身后，从背后抱住他的脖子，用侧脸轻轻磨蹭着他的脸颊。　

“你让我想一想。”　

周策抬起没有拿烟的那只手，手指埋进他的头发梳理着，最后在他肩膀处安慰似的拍了拍。　


周策在黑暗中伸过手来，从背后揽住他的腰的时候，他抬起手轻轻挡了一下，但并不坚决。这种微小的试探仿佛一种游戏似的鼓励了那只手继续的动作。　

以进为退、以退为进——这果然是两个人之间无可言说的游戏，哪怕是这样轻微又细小的动作都仿佛带有攻城略地般的攻占与争夺。他听见耳边的呼吸逐渐浓重起来，那具躯体的温度迅速传染到自己身上，仿佛有股热流缓缓流过腹部。　

他从来不以为自己是个放纵的人，正相反，作为表演课的老师，郑易从前经常说他过于压抑自己的情感。然而当周策的手指触碰到他皮肤的一瞬间，那种旺盛的欲念却从无有中生了出来，仿佛跟着皮肤间摩擦的痕迹一路蔓延，哪怕这并不是初次。微小的触碰与试探却让他在黑夜里心跳加快，渴望开始蔓延，从耳垂到脖颈，逐渐遍布全身。　

在他面前总感觉自己像个孩子，忍着羞怯的回应。他所希求的并不是发泄或者释放，是耳鬓厮磨与肌肤相亲，只有在这时才能感受到自己的皮肤已经饥渴了如此之久，这种感觉并不狂暴也不粗野，只是无尽的甘美悠然。这是爱，还是欲望的假象或寂寞的谎言，他不知道。甚至这种感受是否能通过肢体的缠绵与润泽的湿吻传达给对方，他也无从确定。这时候反而孤独了，有些什么东西在胸口膨胀发热，好像汹涌的水流，却被看不见的隔膜堵塞，无法传达。独一无二的孤独，哪怕全世界的海洋都涌起温柔的暖流。　

有时候，我们并不是一个完整的人。总有些人在我们生命中走过，拿走我们的一部分，再把他们的一部分填补上去。我们带着很多人的记忆与生命存活在这个世界上，与很多很多人作为互补而存在着。对于方靖来说，他生命中的一部分已经失落在了这个孤独而温柔的夜晚。这一刻何时开始，仿佛要追溯到那个阴雨朦胧、草木如玻璃杯里刚泡开的新茶一般的清晨。而他不知道的是，那个人生命中的一部分，又究竟失落于何处。　


一开始他在信纸上写了“周先生”，又觉得客气地有些虚伪，撕掉那张纸后写了“周策”，停下来盯着那两个字看了一会儿，还是把这一页撕掉了。　

是毫无任何装饰的信纸，白得如同初春之雪，只有浅浅的暗格。这张纸的开头并没有任何人名，只写了四个字：见信如晤。　


见信如晤。　

我一直没跟你说起，我已经加入了一个话剧社，所以你的好意我不得不拒绝。　

实际上有很多事，都是真正发生了才会清晰起来。总感觉自己像看一步下一步的拙劣棋手。你的新片《鼓盆歌》我看了，震动很大。　

我看过你早期的电影，比如《南门美人》，还有在学校里找到的僵尸片，自以为看到了你埋藏起来的一面，而这些电影里你的表演也就是你没有摊出来的底牌。我并不觉得你在这些电影里的表现有多出色，你的表演虽然很有张力，对比当时的年龄，甚至可以赞一声天才，但俗话说，画鬼容易画人难。撇开初次看完后的震惊，我觉得假以时日，即便是我，也能做到这种程度。　

诚恳地说，在那几部电影里，便应该是你真实的实力，也是你那时候能做到的最好状态。然而在《鼓盆歌》里，那种演技已经不是“张力”两个字来形容的了，甚至不再需要借助《晚春》里的技巧性。你抓住了“痛苦”和“喜悦”这两种感情本质上的一种东西，把它直白地摊在我的面前，而我却连这种东西是什么，都无从得知，只能被它的表象打击得体无完肤。　

我原本以为我了解你，既了解屏幕上的那个你也了解屏幕下的那个你，现在看来错得很厉害。我想知道在《南门美人》与《鼓盆歌》之间这种巨大的鸿沟究竟从何而来，但我觉得自己注定无法理解。　

你身上有一个巨大的缺口，很多东西在不经意间就从这个缺口中流失了。我想你自己也知道这个缺口的存在，却无力、或无心将它塞住。你在渴求着什么，只是隐藏得太好又太深，演技高明到足以将你自己都骗过去。我能想象到这个缺口是何时出现的。你心甘情愿扮演一个老花瓶的理由，其实再幼稚不过，无非是向这个世界作出你微不足道的抗议与嘲弄，像对风车发起进攻的唐吉珂德。　

或许你是想让我理解那个缺口的成因，所以下意识地让我在你的身边，让我看到了很多东西，就像墨菲斯特指引浮士德。可我想我始终都理解不了，哪怕你面对面地向我解释，或者说我能明白，但不能理解。　

我希望我能填补那个缺口，厚颜一点地说，我觉得你也这么希望。但我并不觉得能够做到，尤其是看完《鼓盆歌》之后。即便是我接受你的好意，也无非是看着你的背影亦步亦趋，而不是胼手胝足。这样终有一天我们会彼此厌弃，想来就让人寒冷，好像坠入结冰的河。只是我现在不够这个段数。　

世界还很大，时间还很长。请把这当作少年人的自负，想知道不需要别人的搀扶，是否也能一路奔向远方，哪怕前途茫茫未知。我觉得只有这样，才有与你重新相逢的可能。到那时，才能相守。　

祝你一切都好。　


他把这封没头没尾的信装进一只信封，粘好，准备下午出去丢垃圾的时候寄掉它。　

抬头环顾四周，屋子墙角里靠着两只皮箱，这便是他三年来所有的家当，大多是书和衣服。一切的家具，包括那台旧电视，都是搬来这里时从阁楼里捡回来的，抹拭干净，放在原地。床铺空了，枕套、床单、被罩都收进了皮箱里。书柜空了，所有的书已打进了皮箱里。衣橱里只留下叮当乱响的铁丝衣撑。　

只要这两个皮箱一搬出去，这屋里便再也不会留下他存在过的痕迹。　

这么一想，反而觉得不甘心。　

方靖从墙角的垃圾袋里翻来翻去，在一堆废纸中找到了一卷丢弃的海报。打开一看，居然是《The　Dreamers》。已经忘记怎么弄到的了。他站到床上去，用不干胶把海报贴在墙上。　

跳下床，他走开几步凝视着海报。雪白而枯燥的墙，正中间便是那张鲜艳的海报，仿佛古希腊女祭司从燃烧的木枝中所看到的预言，冥冥中某种神秘而强大的存在所传达的信息。　

The　Dreamers。很不错。他想着。　


我们站立在高高的山巅　
化身为一望无边的远景　
化成面前的广漠的平原　
化成平原上交错的蹊径　

哪条路，哪道水，没有关连　
哪阵风，哪片云，没有呼应　
我们走过的城市、山川　
都化成了我们的生命　

我们的生长，我们的忧愁　
是某某山坡的一棵松树　
是某某城上的一片浓雾　

我们随着风吹，随着水流　
化成平原上交错的蹊径　
化成蹊径上行人的生命　


【喜欢开放式结局的同学们可以把29章当作完结，接下来一切发生的事情都是幻觉，吓不倒你们的！喜欢走向清晰型结局的同学们，请期待下一章。　

谢谢大家！我快哭了。】　

尾声　


开演前的那个晚上，方靖梦到了吴哥。　


那年他没挑对时间。导游手册上写，去吴哥最好的时间是在圣诞节前后，但他不敢保证那时候自己有空。做这一行就是这样，须得及时行乐。所以只好在南亚六月份强烈的阳光下，一边忍受暴晒，一边不断驱赶围绕着自己乱飞的蚊子。　

他本打算乘船顺洞里萨湖一路泛舟向北，途径磅清扬，到达暹粒，不料正是汛期，水路客运不开。只好买了夜间大巴的卧铺票，条件比他想象中要好，除了那条单薄的毛毯上有些来历不明的臭味。旁边的铺位睡着一个高马大的欧洲人，北极熊一样粗壮，裸露在外的皮肤统统被糁糁金毛覆盖。不知是不是心理作用，总觉得他身上飘来隐隐的臭味。好在人还算礼貌，仿佛知道自己体积庞大，偶尔翻身，碰到方靖，会用口音奇特的英文道歉。　

不一会儿车厢里就熄了灯，只有过道里亮着几盏蓝幽幽的夜灯，窗外夜色沉沉。旁边的金毛北极熊开头还和小女友叽叽咕咕地说笑，现在已经鼾声大作。方靖撩开布帘，看着道路两旁被淹应在阴影里、不断飞掠而过的植物。　

大巴一路颠簸，司机驶得车速十分凶猛。几次把他从睡梦中摇醒，又昏沉睡去。梦里是无边无际的洞里萨湖，看着水面被酷暑蒸腾起来的茫茫雾气，隐约可以望见对岸竹子搭建的干阑式建筑。　

到达暹粒已是清晨，在车站找了摩的，和司机几番讲价下来，答应带他去小旅馆聚集的地带，只收一个美金。连续走了几家，终于还是挑了大房间的通铺，三美元一夜，有空调和风扇，合用浴室与卫生间。唯一的好处是每个铺位旁边都有个带锁的小柜子。　

方靖拿了毛巾和肥皂洗了个澡出来，顿觉神清气爽。来路上看到隔壁有一家网吧，下楼给李奉倩打电话。原本说好到金边就立刻打给她，算来已经延误两日，李奉倩一接起电话就怒吼：“我还以为你被红色高棉绑了呢！”　

“怎么会？早被洪森清剿完了。”　

“你这历史盲。一切都好？”　

“都好。钱、护照、回程机票、相机，连同我自己都还是囫囵个儿的。”　

“那我就放心了。你几时回来？我儿子的百日酒可就这一回，少了你这个干爹，我颜面无光。”　

“放心好了，不会迟到的。”　

回到旅馆，老板娘主动上前招呼他：“先生，你下午是不是要去吴哥？”　

方靖愣了愣。老板娘旁边站着一个肤色黝黑瘦小的女孩，看面貌似乎是南亚人，对他伸出手，说：“你好，我打算下午去吴哥，正在找人搭车，可以分担一半的费用。”　

女孩英文流利，方靖握了握她伸出来的手，说：“我下午并没有特定的计划，本打算在市内看看街景。”　

女孩说：“暹粒没有街景可看，那是在欧洲才能做的事。在这里还是要去吴哥，无论去几次，你都不会后悔。何况现在正是中午，游人不多。”　

方靖想了想，说：“你说得有道理。”　

女孩高兴地笑了，又一次和他握手，说：