快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“可你的演技很精彩。”方靖惊讶地发现，自己的话语听起来充满苦涩的讽刺意味。　

“因为我是天生的演员。”周策也以一种自嘲来回应他的讽刺。　

“我被领养那一年，差不多已经三岁了，能记得很多事情。只是长得单薄，他们以为我还不到两岁。我的养父母本来是不孕的，领养我两年之后却意外怀孕了。养母带着妹妹回家的第一天，佣人、亲友，所有的人都在围着妹妹转，没人理会我。我觉得自己仿佛被隔在那个圈子之外……”　

“要说我什么时候开始表演生涯，就是从那一天开始的。我不需要刻意入戏，因为我的生活本身就是一场表演。扮演一个好儿子、好哥哥、好学生，什么都可以；但我不能出戏，因为一出戏，什么都结束了，没人再需要我——事实证明，确实是这样的。”　

“我时常觉得我的人生是被什么人偷走了。无论是爱情，还是友情，那些曾经经历过体验过的东西，究竟是我真正在感受，还是说，仅仅是演技而已……”　

“后来我认识了一些人，他们把我放在镜头里，我才发现，或许有一种方式，我可以用这样的虚伪去追求一种真实。只是我的真实把他们吓坏了，他们喜欢虚伪的东西多过真实的东西。再后来，我也觉得，连我自己，都更喜欢虚伪。”　

第二十七章　


睁开眼睛的时候，他还以为自己在做梦，在黑暗中躺了几秒钟，才发现那个呻吟声是真的。于是他抬起手，碰了碰周策的后背，发现睡衣上全都是粘腻的冷汗。　

“怎么了？”他推了周策一下，周策咬紧的牙关中又是一声闷哼。　

他翻身坐起来，发现周策在床上把自己缩得像一只干虾，背部紧紧弓起，一只按着自己的肚子，一只手抓着床单拼命往嘴里塞，脸上早已挂了薄薄一层冷汗。　

“喂，你、你别吓我，到底怎么了？”方靖一下子睡意全无，紧张地盯着他。　

“我的胃……”周策脑门上青筋暴起，吐掉嘴里的床单，因为疼痛而歪斜的嘴角间，口水把床单濡湿了一大片。　

方靖还在愣神的时候，周策突然仰起头，大叫了一声，在昏昏沉沉的夜色中听起来让人遍体生寒。　

然后，他就倒下去了。　


温雅从病房里出来的时候脸色铁青，鞋跟在瓷砖地面上刮擦出一阵尖利的声响，刮得方靖耳膜发疼。　

方靖赶忙从长椅上站起来，迎着她走了几步，一句“医生怎么说”还没出口，温雅一记直拳正中上腹，打得他一个趔趄，又跌回长椅上。　

“你他妈的有没有脑子啊！”温雅压低了声音怒吼。方靖被她揍得胆汁都要呕出来，嘴里一片酸苦，喘了半天才平过气去，一抬眼，只觉得她根根头发都在暴怒中倒竖着。　

“不送医院难道看着他死在我家？”　

温雅双眼圆睁，看外星人一样瞪了他半天，说：“送也别送这种大医院！”嘴唇掀了掀，欲言又止，最后还是叹了口气，说：“他醒了，你进去看看吧。我出去给他办转院手续，现在才五点半，幸好人还不多。”　

这几句话里有一种不容置疑的力量，方靖乖乖地走进病房，看见周策死样活气地瘫在床上，脸色发灰，呆愣愣地睁大双眼看着天花板。　

“这是在哪家医院？”他问。　

方靖揉着肚子，恶声恶气地回答道：“第四中医院，离我家最近的。”　

周策皱着眉头，仿佛在细细咀嚼这个词，想了半天，突然眉开眼笑地说：“第四中医院，很好。”　

方靖还没来得及问进医院有什么好，他又说：“我记得这医院旁边有一家做清真菜的馆子，烤馕香得很。你知道地方么？”　

“买买提烤串吧？知道，怎么了？”　

“给我买俩来。”　

方靖硬生生把一句“你大爷”咽回肚子里，冷笑着说：“你也不怕吃死？”　

“嗐，你懂什么。我这是胃溃疡，吃碱性食物可以中和胃酸。买俩吧，我馋那玩意儿馋了好几年了。”　

那家名叫买买提的烤串店居然也做早点，大清早的还没开张，一家三口人正咚咚咚剁肉馅儿，方靖进去买了两个刚出炉的烤馕，一杯酸奶，又跑回医院，赌气似的甩到周策面前的小桌板上。　

周策眯了眼，先是贪婪地闻了闻纸包里烤馕的香味，扒开袋口，撕下一小块，放在嘴里细细咀嚼。　

温雅在门外打电话，小声又急促地说着什么，向门里一勾手，说：“小方，出来一下。”方靖只得从椅子上站起来走出去，把门在身后虚掩起来。　

“最近有时间没？”　

“其实挺忙的……”　

温雅眉毛一挑，表情松弛下来，低了头细声说：“你不看在他面子上，也看在姐面子上……”　

她天青色的风衣下胡乱穿了一件皱巴巴的套装，下身却是睡裤，脚上又蹬了高跟鞋，想来，被方靖一个电话叫起就立刻赶来了。此时脸上一点脂粉也无，脸色黯淡，又带着睡意未褪的两个黑眼圈，周围全是小细纹，看起来又倦、又累，起码老了十岁。这女人平日间的神情要不然就飞扬跋扈，要不然就颐指气使，一下子放低了姿态，脸上有些恳求的神色，一瞬间居然让方靖心里很不落忍，也不知怎么的，下意识地就说：“温姐你别这样……”　

方靖抬手搓了一把脸，叹了口气，说：“我只能没事的时候去一下。”　

温雅笑笑，没说话，在他肩膀上重重一拍。　

方靖苦笑，揉了揉眼睛，说：“那我先回家……今天还有课呢。”说着，打开门，取下自己放在椅子上的外套，却看见周策正在舀他那杯酸奶吃，还津津有味地舔那盒盖，几乎暴跳，上前一把夺过那杯酸奶，低声吼道：“这是我买来自己吃的！你不是胃酸过多吗，再吃小心胃穿孔！”　

温雅在门外，耳朵还贴着电话，探进头来讪笑道：“他都不怕，你怕什么？”　

周策望着他干笑，说：“买买提的酸奶做得太好……忍不住就……”　

方靖恶狠狠瞪了他一眼，握着那杯酸奶出门去了。　


汇报演出的彩排进行得很顺利，不仅借到了一个乖巧的小孩，服装做得也很精致。第一次正式彩排下来，班长感动地热泪盈眶。她所饰演的“继女”疯笑着奔入后台，马上又疯笑着奔出来，又跳又叫地去拥抱每一个人。学校的剧场地方不大，空调和风扇都被停了，闷热中一片蚊雷，方靖气喘吁吁，只觉得脸上的油彩像脆皮冰激凌的巧克力外壳一样溶化，可即便是这样，他还是高兴的。他能感觉到那个角色的成功，甚至能感觉到这剧场上面那些徘徊不去的幽灵们正鸟瞰着他，赞许地点着头。　

郑易坐在观众席很靠后的位置，他们彩排时，一直没有说话，这时候才拍着手走上舞台来，说：“很好，初次正式彩排有这个水准，相当了不起了。当然，还有一些不足之处……”她掏出笔记，开始挨个点名，一遍一遍解释着角色。好不容易全部说完，又约了下次的时间，已经入夜了。　

他乘车坐到望海山酒店前下车，慢慢走到门口，那里已经围了一大群记者，脖子上挂着的照相机在暮色中像丛林里的狐猴眼睛，闪着细小的红光，随时待命。那些人聚在一起抽烟、闲聊，或者百无聊赖地向四周张望，无论是在做什么，瞳孔深处都透出一种肉食动物捕猎时的兴奋与冷漠。他们看到方靖，有些人凑上来，而另一些老道的行家则无动于衷地注视着他。方靖不耐烦地分开人群，走进酒店。　

电梯里播着轻柔的音乐，是蓝色多瑙河，走出电梯的时候似乎那旋律还在耳边回响。他从口袋里掏出房卡，在门上刷了一下，“咔嗒”一声，门开了。　

屋里没有开灯，白得有些发蓝的光线像老式恐怖片。周策裹着一床毯子，用苦行僧一样的姿势盘腿坐在客厅的地毯上看一部纪录片。画面是黑白的，高保真大屏幕里变幻的光线在他身上投下形状诡谲的阴影，像一部超现实电影一样毫无真实感。　

他坐在周策旁边，仔细地看着他的脸，脸色灰白。旁边的小茶几上七零八落地摆着果汁和碳酸饮料的空瓶子，甚至还有没吃完的半块披萨。方靖叹了口气。　

“吃药了吗？”他问。　

周策盯着屏幕，说：“吃了。”　

“撒谎。”　

“确实。”　

他站起身来，去吧台倒了一杯热水，连同药片一起摆在周策的面前，生硬地说：“吃了它。”　

周策抬起头来，仿佛是对他的坚持觉得好笑，微微笑了一下，接过药片，却没有喝水，丢进嘴里嘎嘣嘎嘣嚼碎，吞了下去。那笑容反而像是迁就一个任性的小孩。　

方靖一动不动地站在原地，拳头捏得紧紧的。　


熊健鹏的新片两个月前早已杀青。谁也不知道他怎么能在不到两个月的时间里拍出一部电影，又怎么在一个星期、三条中南海和七大袋咖啡的时间内，把片子剪出来。也没人知道，温雅到底是通过了怎样的手段，让这电影在一个月里通过了审查。　

这段时间里周策所做的只是窝在酒店里看纪录片，偶尔下去游泳，饮食和睡眠带有一种自暴自弃的不规律。无论方靖怎样逼迫，他只是带着那种迁就的微笑吞下药片，然而在他看不见的时候，依旧喝碳酸饮料、吃垃圾食物。　

他没有发胖，有胃病的人很少胖得起来，仿佛被切断了枝脉的植物，只是脸色灰白，有时在卫生间吐得满脸都是泪。　

两个星期以前方靖对他说：“你再这样下去，撑不到首映的。”　

周策在指尖拈着一粒松子，说：“能的。”　

方靖轻轻叹了口气，几不可闻。　


熊健鹏的新片首映式那一天上午，他答辩结束。　

走出教学楼的时候，操场上一个人都没有，满地都是四处乱飞的纸片，有一张试卷被刮到他的身上，他拿在手里，发现那上面潦草的笔迹，满篇满篇，写的都“我爱你”，在正午强烈的阳光下瑟缩着。　

他恍恍惚惚地回了家，换了衣服。夏助理早已通知过他，会有车来接，可他没想到是一辆加长礼宾车，带着一种耀武扬威般的簇新与光洁。与之相比，周策的脸色明显就难看很多，被藏青色西装外套衬得脸色灰败，又因为打了粉底，看起来简直像恐怖片里的僵尸。一路上周策只是阴着脸，吞掉一把止疼片后，就仰在靠背上，闭着眼睛假寐。　

那一路谁也不敢跟他说话。方靖仿佛也被这种情绪感染，只觉得烦躁又疲惫。等到车子在影院门前停下，周策自己去走红地毯，夏助理提议大家去休息室吃点东西，方靖拒绝了，借了夏助理的大外套盖着，在车上打盹。　

他没意识到自己有这么累。原本以为在车内狭小的空间里会很难入睡，刚刚在车后座上蜷缩出一个形状，睡眠就像一只张开了翅膀的大鸟迎面扑来，意识一下子沉入全然的黑暗。距离夏助理把他叫起来的时候，好像只有五分钟，抬腕看看手表，却已经是三个小时过去了。　

他撕开一包湿毛巾擦着脸，睡意仍然在眼皮之间粘连，随口问：“他不出席之后的晚会？”　

“不了，一会儿就出来。”夏助理说话间嘴角抽搐似的一动一动，这是他神经紧张时的表现。方靖有点奇怪。夏助理年轻时是个北漂，在这行里摸爬打滚了少说也有十几年，很少再能有什么大阵仗唬得住他。此时看着他开着车窗一根接一根地抽烟，车里的烟灰缸几乎塞满，方靖莫名地紧张起来。　

一会儿，周策走出来，一个姓张的助理跟在他身边。媒体如逐臭之蝇，哄得一下就围了上去。夏助理把烟头往车内烟灰缸里一扔，也跳下车去。　

原本，方靖一直不明白，这件事怎么会被炒作成新闻的。周策是个孤儿又能如何？被遗弃在育幼院门口又不是他的错，既不桃色，又不暴力，除了让人有点吃惊之外，仿佛不具备任何新闻价值。然而看了几篇报道后，他就明白娱记真的不是吃干饭的，抓新闻点又准又狠。总结起来不外乎两条，一是周策与自己养父母关系一直疏远，当年他退学从艺，和家里人断绝关系；二是他的亲生父母究竟何许人也。方靖原本以为马克吐温《竞选州长》里，十几个不同肤色的小孩扑上来抱大腿叫爸爸的场面已经够光怪陆离，没想到现实永远比生活荒诞，在报纸上发表声明，扑上来抱大腿的，却不是叫“爸爸”，而是叫“儿子”了。这几天屈指一算，周策已经凭空多出十几个亲生父母，只差滴血认亲了。　

这一切来得如此突然，可媒体似乎一夜之间就掌握了翔实又准确的资料，让整件事背后露出些许阴谋气味，方靖心里影影绰绰觉得不对劲。然而舆论永远是被媒体挟裹的。哪怕这件事真的没有新闻点，普通人看到报纸头条，还是有一探究竟的欲望。　

他就这样在周策身边被不知多少人包围、推挤，头晕晕沉沉的，只觉得四面八方都是伸过来的手臂与话筒，暴风骤雨一般的喊叫与闪光灯，眼睛几乎睁不开，白亮的光此起彼伏间，有一种近乎赤裸的贪婪，挖掘着、压榨着那身皮囊下最后一点秘密与空间。　

周策脸色发黄，额头上一层细密的汗珠，神色痛苦不堪，已经无暇关注那些问话，机械一样被助理们夹着往车上走。就在这时，有人喊了一句什么，他迷茫地抬起脸，一下被闪光灯晃了眼，转头之间脸已经扭曲了，像是要哭出来似的，一只手捂着嘴。　

方靖只听到他“啊”得轻叫一声，觉得手臂上粘粘又热热的，一阵混了酸臭的血腥味传来，回头一看，周策的身子略歪了一歪，夏助理伸手去拦，却抓虚了。周策刮擦着两边的人，倒了下去。　

两旁的闪光灯，只沉默了一瞬。再度闪起来的时候，亮如白昼，照得周策前襟上的血迹一发浓黑。　


“神经性胃炎、胃溃疡、胃出血，”方靖拿着病历，恶作剧似的数着，“如果有可能，在后面加上一句‘由此引发的猝死’不是更好？”　

周策有气无力地躺在医院的床上，苦笑道：“我做了什么坏事引得你这样咒我？”　

“你活该，”他把病历往旁边一放，坐在医院的窗台上，“这明明就是你自己吃出来的毛病，怨不得别人。”说着，下意识地去摸自己的肚子，“温雅还打了我。”　

“那你打回去嘛，你不也打过我。”　

方靖直直地瞪了他一会儿，趁他病、要他命的想法在脑子里一闪而过，抓起旁边的报纸开始大声地念这几天的新闻标题，周策大声叹气。　

周策入院不过两天的时间，舆论风向已经一百八十度大转弯。之前媒体逼得太紧，周策始终不回应，没有哪怕只言片语见诸报端。三天前在众目睽睽之下呕血晕倒，送到医院后查出来说是胃出血，温雅当场发飙，指着跟过来的媒体一通大骂，声音嘶哑、眼睛红肿。周策的胃炎是老毛病，众所周知，娱记立刻被摆在了一个加害者的位置上。　

有趣的是，娱乐圈就是这样，一件新闻，正着炒也是炒，反着炒也是炒。仿佛一夜之间，娱乐头条就变成了媒体从业者道德与底线的大论战。诸多演艺圈人士纷纷站出来做义愤填膺状，指责媒体逼人太甚，搞到胃出血紧急送医，又有专家出来告诫大众胃出血的严重性云云，总之又是一台热热闹闹的大戏。　

温雅走进来的时候，方靖停住了，并且从椅子上站起来。　

她妆还是化得很淡，脸色疲惫黯淡，在门口犹豫了一会儿，多少有些讪讪地笑着，故作开朗地说：“老周，你妹妹来看你了。”　

周策的身子在被单里明显僵了一下，挣扎着要爬起来，急切间差点把吊瓶的架子碰倒，口中半似埋怨半似惧怕地说：“你怎么让她……”　

这时候温雅已经打开门，让出半个身子。一个穿着碎花暖色连衣裙的小个子女人站在门外，体态微胖，低头犹豫了一会儿，像是下了很大的决心似的，走了进来。　

“哥。”她咬着嘴唇低低地说。　

“……晓筠。”周策半坐半躺地僵在床上。　

气氛尴尬，方靖溜着墙根想出门去，讪笑道：“我出去打个电话……”却发现周策的目光直直看向自己，似乎有些哀求挽留的意思，又对周晓筠说：“这是我的助理。”　

周晓筠“噢”了一声，向他点了点头。温雅推他一把，说：“还不给人搬张椅子？”　

方靖只好把椅子搬到她面前，离周策不过一步的距离，客气道：“周小姐，请坐。”　

那女人坐下，又向他道谢。一回头，温雅已经不知道什么时候溜之乎也，这一来，他就不得不留在屋子里了。　

周策干咳了一声，说：“你身体还好？”　

周晓筠“嗯”了一声，说：“还好。”　

“预产期是什么时候？”　

“还有四个月，小半年呢。”　

方靖这才发现，她微微凸出的肚子并不是因为胖，而是怀孕了。周晓筠脸色却红润，一张圆圆的苹果脸，齐耳短发，眉眼间的神情仍然有些天真，虽然怀了孕，可看上去还像个小女孩儿一样。只是，眉梢眼角间，与周策果真没有半点相似。　

这一会儿，两人似乎把能说的话都说完了，沉默下