快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


我很赞赏萨义德的知识分子论以及他的知识分子实践，他是一个既有话语同时又付诸实践的典范，应该说，今天的中国已经很难找到几个像萨义德这样的知识分子了，因此2003年萨义德去世的时候，有很多人包括我都感觉到一团火焰熄灭了，他带走了这个世界上最具有穿透力的声音，也带走了知识分子心灵最猛烈的燃烧。萨义德的存在和离去，都沉重地影响着世界范围的知识分子对诸多问题的思考，也由此看出，一个知识分子只有在具有了公共性之后，他的声音才能对世界产生影响，他的言说才能在推进世界历史的进程中放射光芒。

知识分子的公共性在当下缺失已久，我们更多的看到的是专业知识分子在自己的专业领域的建树，许多专家和学者确实为人类知识的建构贡献着自己一生的心力。但是，有一个不容忽视的问题：有些专业知识分子越来越专业化，在走出他们的专业领域后，对世界表现出一片茫然，在知识之外，社会责任、公共关怀、批判精神都如风过耳，更遑论为此所要付出的代价。我以为，当作家、学者、教授不再为真理而思考、而写作、而言说的时候，他们就不是一个知识分子了。在遍布世界的危机面前，知识分子的社会良知和言说勇气尤为重要，社会良知决定了你对公共事业的责任和参与，言说勇气则决定了你在思想与利益之间的取舍态度。我觉得，不管哪一类知识分子，无论是在自己的专业领域，还是在社会领域，都应该具备最起码的公共意识，尤其是人文知识分子，更应该为弱势者呐喊。

做一个公共知识分子肯定不是一件太容易的事情，因为我们所知道的知识分子大多局限在学院、科技、新闻等单位，他们依靠体制生存和实现价值，享受着体制所带来的一切好处，吃穿不愁，如鱼得水，很难跨越体制的框限表示公共关怀；即使有一小部分人游离于体制之外，以纯粹的精神立场坚持言说的权利，也只能游走在社会的边缘。知识体制是一个庞大坚固的怪圈，一方面你必须是一个被体制认可的专业权威，你的声音才会有到达和影响社会的机会，而另一方面体制又不看好你在体制之外的批判声音，因此你的发言就不会非常自由。萨义德坚持知识分子的公共角色是“局外人/业余者/搅扰现状的人”，但是他的身份也没有能够脱离学院的局限。然而，作为公共知识分子的象征，他仍然给我们显示了特殊的智慧：我们可以尝试在知识体制之内与社会的链接。也就是说，公共知识分子的声音必须超越一己的私利，质疑既定的秩序，在精神上保持流亡的状态，以放逐者的心灵探索事实的真相，从而构成对公众事业的业余关怀。在某种意义上，这样的公共角色似乎更难承当，也更需要是非坚持和责任言说的勇气，但却不是无法逾越的鸿沟。只要你坚持了一点点，就向真理靠近了一大步。

我不知道自己是否可以称之为一个公共知识分子，但是我希望能够靠近这个目标。也许我不能像萨义德那样奔走呼号，影响大局，但是最起码我可以关注普遍的社会文化症候，用自己的声音传达和提倡社会应该守候的文化理想。一个时代应该有多种声音，一个城市也应该有异声的搅扰，这个声音会打破许多人沉醉的享受，会让许多人睁开蒙眬的睡眼。清醒的认知和理性的判断是一个城市选择文化方向的基本尺度，也是知识分子批判言说的根柢。我渴望生命的舒展，也相信生存于斯的众生都渴望生命的自由与奔放，然而这样的愉悦不会从天而降，它必须让我们经历痛苦的扬弃甚至撕裂才会走向实现的可能。正如大漠所说：“作家应该勇于承担公共知识分子的责任，对一个城市的文化负责。文化的外延与范围应该进一步扩大，让尽可能多元的文化观和立场一起显现出来，来共同制造这个城市的文化繁荣。这样的公共参与也许会增加我们的负累，也许会让我们多一些骂名，也许还会让我们付出更大的代价，但是，当一个城市因为你的声音和牺牲而有所改变，并且让精神的领地能够广阔而持久地传承，我们的灵魂就获得了超越时空的安宁。”

一种文化的倡导不是某个个人的力量能够完成的，它必须而且肯定是众人合力的结果，但是首先每个个人都要有知识分子的身份意识，那就是身为知识分子的社会良心。这种良心不是简单的道德良心，它是每个知识分子有勇气质疑和挑战世俗及既定生活秩序的底座，也是把握社会文化方向的矫正器。因此，一个有责任的作家就是要让自己的文化表达具有最大化的覆盖面积，不管接受与否，无论侮辱赞美，我相信，只要声音到达的地方，总会长出绿色的青苗，也许将来的某一天，还会连起一片参天大树。当然，这是我乐观的臆想，也是我对未来的祝福。

四

我注意到，在这两次网帖中，大漠有一个中心表达，就是作家与现实的关系问题。《一个青岛作家的困境》和《现在谁还需要藏獒》都描述了作家面对世界的态度以及在现实中的思考与写作，所不同的是，前者表现了作家与现实的疏离，后者则阐发了作家对现实的呼应，两种态度产生了两种结果。这种言说正好契合了我对作家与现实的关系的解读，也成为我对自己写作态度的参照和反思。

作家作为人文知识分子，据守独立的生命体验进行写作，这种体验里包括经历、阅历、思考、想象、情感等等，因此比普通的人群更能洞悉现实真相，直面社会文化危机，无论是体验还是写作，都是对现实的高度精神认知。这就决定了作家既要与现实保持距离，又要在现实中发现存在的痼疾并且勇于表达，不能流俗，更不能随波逐流。一个作家应该既是出世的，也是入世的：出世是要有超然清洁的生活，坚守纯粹独立的精神品格；入世则是对现实怀有关怀的热情，守住自己的良知，坚持批判和质疑的态度。

这种态度无疑会使一个作家的写作从一开始就具有尖利的生命疼痛。这种疼痛迫使他不断地寻求一种可能的方式完成他的使命，并且在疼痛中感受生之悲欢。作家的使命就是听从现实的切割和驱使，把他听见和看见的社会与自然的内核昭示于人类，他的疼痛就是现实的伤口。作家对现实的发现是孤独而饱满的，这正如我的独自行走，既遗世独立又与荒原深处的生命之核遥遥呼应，仿佛我是大地遗落在民间的一个孩子，在精神血脉上与大地紧密相连，气息相通。我向着荒原的腹地出发，渴望与大地的精魂相遇，我知道只有荒原才能以高昂的精神引领我向上飞翔，才能锻造生命的纯粹与高贵。我也知道，我与荒原的对话总会在人类对自然挤压的缝隙中发出声音，因为我对于生命以及使命的领悟来源于荒原的启示、宗教的灌顶、感情的交付和精神的承担。

一个这样的生命注定了其写作的向度：一方面，他要艰难地捍卫内心的自由，这使得他几乎是必然地要与现实的生活产生各种各样的紧张感；另一方面，他又看到了社会文化症候，他必须坚持真正体现独立人格的写作。因此作家的声音必定是孤独的，他常常要破坏很久以来人们遵循的戒律和规则，比如我在我的多部小说中写到过的个体生命的意义实现，因为作家更为尊重的是人的生命、尊严和权利。每一种文明的进步都必然伴随着人的生命的巨大牺牲，但是我们不能把这种牺牲看作是理所当然，不能在崇高的名义下驱使生命怀着绝望和恐惧走向内心的崩溃，走向黑暗的深渊。我对撒哈拉之心的网帖印象很深，他在大漠第二次的网帖中曾经说到我和王小波的精神相通，我非常喜欢王小波的《一只特立独行的猪》。这次我特意重读了王小波的《个人尊严》，他说：“人有无尊严，有一个简单的判据，是看他被当作一个人还是一个东西来对待。这件事有点两重性，其一是别人把你当作人还是东西，是你尊严之所在。其二是你把自己看成人还是东西，也是你的尊严所在。”王小波认为，“中华礼仪之邦，一切尊严，都从整体和人与人的关系上定义，就是没有个人的位置。一个人不在单位里、不在家里，不代表国家、民族，单独存在时，居然不算一个人，就算是一块肉”。东西是被拿来用的，而生命才是鲜活的本体。任何经历了中国文化秩序和非常时期的人，在内心深处都会保留某种人被作为“东西”的记忆，并且深知这种记忆的历史延续性。于是更多的人持有的姿态是驼鸟政策，要么浑然不觉，要么屈己顺从，恐怕很少有知识分子像王小波的那只著名的猪一样“特立独行”。而我希望的作家就是要在现实中看到常人不能看到的事实，以自己的言说方式唤醒社会对既定存在状态的思考，他的独立、自由、敏锐、尖利的声音注定了他必然处在边缘地带，他因此成为精神荒原和现实空间的孤独的行走者，他是一个因孤独而惊讶、而害怕的号叫者。

这恐怕就是大漠所说的作家的困境，是被许多优秀作家证明了的现实处境。大漠的评论常常一针见血，有着一个真正的知识分子敢于直言的勇气，目光又非常犀利，批评起来虽然表面上温良恭俭让，但内里却暗藏机锋，入骨三分。他对我的解读理性而到位，从不会因为头脑发热而遮蔽真相，这也是我欣赏他的理由所在。

在此我想表明，不论是我此前的多部小说，还是这次的《藏獒》，贯穿始终的都是我一直坚守的文化理想和批判意识，我从没有在自己的作品中放弃对生命意义、人生苦难和现实痛楚的思考。生命的尊严高于一切，我活着并且为理想写作，这就是我生命的价值。我由此得出结论，作家既要与现实保持一种疏离关系，也要和现实求得一种平衡，谨慎地选择适合的言说方式，才能最大程度地辐射自己的思想，用自己的声音影响最多的人。

与现实保持疏离关系是作家批判和质疑的基本退守，只有这样，他们才能呈现生、死、崇高、卑微、大我、小我的所有意义，在对生命的强势关怀中，突出生命本体的价值，有意识地漠视既定现实和世俗生活中的所谓规则，而把所有力量集中到“人”和“人性”之上，回归生命的本源。此时作家的写作标志着他的灵魂的取向，却也同时证明了一种精神价值的坚守，和完成是一个多么艰难的过程。作家必须超越他的孤独，给孤独以卓越的品质，让世界在孤独中看到生命的尊严、自然的灵性，以及人的灵魂在孤绝中的上升和超拔。与此同时，作家不能放弃面对世界说话的声音，一种思想的传播依靠多种方式的努力，每一种都值得我们探索和尝试。每一次的下一次都可能是抵达绿色原野的通衢，都可能在清澈天空里遍响回声；每一次的不放弃，都意味着遭遇更多相同的灵魂，这些灵魂是作家艰难时世中至高的安慰，也是沧海桑田后至深的敬意。

行文至此，已是满天霞光，一夜未眠的阅读和写作，是与众多网友的灵魂碰撞。我突然发现，饶有兴味的是，在第一次网帖时出现的撒哈拉之心颇有PK大漠的味道，而到了第二次网帖就可以看到，撒哈拉之心已经被大漠收服，这种收服应该是一种彼此的激赏和认同，传达的是江湖大侠的豪气（大漠和撒哈拉之心都有关于江湖的议论），他们殊途同归，其立场和视角在不断的碰撞与对话中走向了大同。这确乎表明，对话不是矛盾的开始，而是求同存异的通途。

而所有这一切所呈现的奇迹既有大漠的宽容和思想的魅力，也有众多网友彼此的善待和接纳，更有大家对这个城市和文化的期待。

我从荒原走来，来到城市后我看到的依然是大漠和雪原以及撒哈拉的心，这是我的幸运。我听到一个声音告诉我：你就是那只藏獒，你必须是那只藏獒，跟我们一起走吧，走过这茫茫原野。没有尽头的原野上，魅惑我们的，是那遥远的遥远的未知。

第二十章　我的思想微博（1）

藏地情思

今天去西藏。此前我去西藏都是走青藏公路，这次是飞，飞过川藏之天。记得第一次进藏，我激动得在海拔五千多米的唐古拉山口跳起迪斯科。逝者如斯，岁月抛弃了那个青头小子，而今的我已是发不森然、额不平坦了。但激动依旧，西藏是我血脉奔跃的理由。神山、藏川、蕃月、边日，我是远方飞来的小鸟，请你相信我。

刚从西藏回来，还在思考，不想轻率地谈，恰切、真实、独有的感觉需要宁静和绵延的情绪。手头的杂事那样多，等处理完了吧。朋友，当你发现你把灵魂丢在另一方，而只有肉躯飞来飞去时，你瞩望思念的，其实就是你自己，是你那永远伤逝的感觉和藏獒一样深深舔吻过的西藏的心情。我在心情里生活，悲欣交集。

无论在南方的广州、上海，还是在北方的青岛、北京，我都自豪于我的来源。我知道很多人关注的并不是我本人，而是我那寥廓奥博的背景：青藏高原。但是一到西藏，我就陷入了深刻的自卑。我自卑我不是一个藏族人，我有那么饱满的藏族人的情怀却不是一个藏族人。我多少次走进西藏，却连一个“藏漂”都算不上。

我不记得面对电视、广播、视频时我会紧张。但是这一次我真的很紧张，西藏人民广播电台的“今夜有约”让我陷入困惑。我想诚实新鲜地表达，精彩充实地谈吐，但说出来的却是陈词滥调。我知道我让主持人文心失望了。我想在此说：原谅我，我是一棵无根的树、一只不系的舟。我害怕雅江会冲掉我，藏土会抛弃我。

深夜。黑暗中沉沉涌动的拉萨河。河边的酒吧。我和朋友、和音乐、和寂静在一起。默默翻动眼前的书，或者悄悄说话。有个话题让我们心跳加快：你到底有什么秘密诱惑了我——西藏？是蔚蓝的佛天？是洁白的信仰？是仓央嘉措的黄房子？是我远远触摸着的寺庙？是我暗暗热恋着的桑吉卓玛？还是已然觉醒的伏藏？

拉萨的酒吧文化是魅人的风景。在八廓街、拉萨河边、小巷额头，酒吧就像夜的眼睛深嵌在风情之中，惆怅和暧昧是风情的一角。干燥的人际得到润泽，僵硬被软化。许多心情需要表达，便有了窃窃私语中闪烁的烛光。你永远不想触摸到什么，只是张望着对面的嘴巴，希翼那颗心在柔和的跳动之后，发出真实的哦吟。

每次到拉萨，我最想做的就是像一个真正的信徒，口诵六字真言，磕起等身长头，环绕八廓街，一周再一周。但每次我都做不到。我害怕我是一个伪装的朝圣者，以匍匐在地的戏谑，冒犯了虔诚的磕头妈妈的尊严。我也是害羞的，当着熟人的面，不敢靠紧爱人的身。我更是畏避软弱的，刚要上路追寻就已经败退而归。

当我不能像地道的信徒以等身长头丈量八廓街时，我缺少的不仅是体验的勇气，更是真实而奋起的情感。我们永远都是一个旁观者，没有感同身受的准备和身体力行的精神。所以我们不是释迦牟尼，不是托尔斯泰，不是大作家、好作家。我们功利而怯懦地活着，担当早已离我们远去，死了还是活着？有魂还是无魂？

喜欢那个叫饶春艳的女孩，沉静而自信，柔弱而果敢。她骄傲地说，就这样我来了，不走了，我喜欢西藏。我说不要忙到深夜，早点回住所，毕竟街上人少车稀。她笑道，没事。她以她的坦然印证着拉萨的宁静。海拔一上四千米，她就会有反应。她说怎么能有一点反应就吃药呢？她要挺着，适应，一定要适应。

她给我照了几张像都很好，照的不是压迫人的背景，而是背景衬托下的人。我说来青岛玩吧，她说一定会的，青岛、大连都会去。在机场我给她短信，希望她的选择就是她的理想。她回道，今天不敢来送，担心经不起离愁别绪。忘了交代，作为记者，她一直跟着我们。人和人相遇，心和心相知。孩子，保重！

明天起，我将陆续发表我对西藏的蓝天、河流、湖泊、山脉、冰峰的印象，与各位博友共享，并期待锦上添花。那蓝天之蓝、河流之盈、湖泊之净、山脉之伟、冰峰之旷，都是自然的极品，景深而意远。我说过，我瞩望和思念的，是那永远伤逝的感觉和藏獒一样深深舔吻过的西藏的心情。我在心情里生活，悲欣交集。

在飘着浊气、下着尘雨的世界，西藏的蓝天最是我的留恋。干净，纯美，非云不飘，非雨不下。我懂得天空的湛蓝，那是眼光可以放纵休息的远方；也懂得正是因为蓝天，西藏媚悦了全世界。去吧，看宇宙之蓝以最纯粹的姿影注满了苍穹，看放飞的心情在蓝怀里伸作苍鹰的翅膀一展而上。去吧，尘蒙之中，渴饮蓝天的我们。

从尼洋河的末端走向源头，又从拉萨河的源头走向末端。更有雅鲁藏布江陪伴我们从下游大峡谷走向上游日喀则，归途又看到横贯江孜的年楚河。藏土的河流坦荡深广，那