快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


最重要的恰恰又是最平淡的。西部地平线的平淡就在于它随时都会出现在你的眼前，不像在别处，经常是你根本就找不到地平线——城市的地平线在哪里？抬眼望去，满满当当都是高楼大厦，它们就在离你几步远的马路边把地平线隔断在你的视域之外了。城市悲惨到几乎没有了地平线。没有地平线的城市以风起云涌的逼仄令人窒息苦闷。我不喜欢城市，可我又不得不待在这里，待在坚固的楼厦里和更加坚固的人群中空落落地喊一声：“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。”乡村的地平线在哪里？举头寻觅，林林总总都是乡镇企业、塑料大棚、防风林带、茅店村社，哪里有什么勾勒着地沿吻合着天边的迢迢一线？而在极地西部，在屋脊对接后隆升而起的高山之巅就完全不一样了，旷野，旷野，旷野，一任坦荡的旷野之上，天穹拉直了线条让你瞩望，抬头低头都是地平线，没有什么东西能挡得住你的目光。光脉动荡的地平线上，人的影子、马的影子、牛羊的影子，就像剪出来的，就像有人在幕布上表演着皮影戏。尤其是黄昏，或者是早晨，毡帐在霞色中淡出，马影在岚光里伫立，牛羊沿着地头云彩一样飘来飘去，泼墨似的人影一会儿从人间走到了天上，一会儿从天上回到了人间，一会儿又突然不见了，仿佛钻到地底下去了。你发现原来天地是合一的，至少在不远处的地平线上天和地是缝缀起来的。人的自由也就在上天入地的表演中达到了出神入化的地步。

当然远不止如此，我说了地平线是梦一般美妙的，我说了我们驱车行驶在公路上，谁也不知道黑色的传送带会把我们传向何方。现在我们下车了，当一种虽真亦妄的地平线向着我们飘渺而来时，我们没有理由不停下来远远地默赏一番。那是大戈壁的地平线，漫卷着森林潮，荡漾着海湖水，鸥鸟的身影低低飞翔，轻舟的帆影点点明亮。一会儿又变了：秀水涟漪，花红柳绿、水村山郭、风动酒旗。大戈壁中的浩浩绿洲竟是如此迷人，但是我们不能走过去。我们都是“老戈壁”了，知道什么叫戈壁蜃景、邯郸一梦。蜃就是古代的蛤蜊，能呼气成楼、哈气成林、放气成水。大戈壁是古大海的海底，到处都有老蛤蜊的遗存，当它们知道人需要领悟真理时，就在地平线上以看图说话的方式告诉你：陛下（它们对所有的人都称呼陛下，因为在它们眼里，皇帝和奴仆并没有什么区别，听到有人被称为陛下，就以为所有人的名字都叫陛下），一切都是过眼云烟，好比显荣富贵，那是虚幻而无常的美景，迟早要化为乌有。

但是你不必沮丧，过了戈壁就是草原。当大草原的地平线飞来眼底，当地平线的风貌以精神境界的形式，而不是以牛羊牧草的形式呈现于你面前的时候，大欢喜的感觉就油然而生了。因为有七彩经幡的祝福，有佛法僧三宝殿堂的迎迓，有佛陀永恒的微笑。说得具体一点，草原地平线上最迷人的风景就是吉祥的寺顶塔饰，就是喷焰法幢，就是大法轮的金色造影，就是一队红袈裟的喇嘛迤逦而过的晨景暮境。我每每看到它们就觉得真正的幸福、最大的幸福就是拥有信仰，就是在信仰的臂弯里安然睡觉。那么，是不是说，城市没有地平线的原因是信仰出了问题呢？城市的信仰是什么？信仰的标志又是什么？我看到了霓虹灯的暗淡、大饭店的苍白、脑袋瓜的荒凉，琳琅满目的城市里怎么好像什么也没有呢？除了悲哀。在这个大家误以为有了金钱就有了一切的世界上，我要宣布：没有信仰就没有一切，有了信仰不等于就有了一切。

金和绿、信仰和生命的草原地平线在无色之风中悄然而去了。跟着出现的是有色之风萧萧而鸣的沙漠地平线。我想起了《克拉玛依之歌》：“当年我赶着马群寻找草地，到这里勒住马我望过你，漫漫的黄沙像无边的火海，我赶紧转过脸，向别处走去。”而我是不会“赶紧转过脸”去的，虽然我迟早会“向别处走去”。我发现我终于发现有一种自然景观和女性的肉体一般无二。我说的是沙漠地平线的颜色，说的是那种柔美飘逸的线条。不同的是女性的肌肤有时候是不干净的，哪怕她一天洗八次澡，甚至洗澡越多的人越有不干净的嫌疑。我看过一部电影叫《榴莲飘飘》，主人公在香港的时候，一天洗了三十八次澡，一会儿一次，一会儿一次，你说她是干什么职业的，总不会是洗澡职业吧？而沙漠，那黄皮肤的沙漠，那臀线、那胸线、那股肱之线、那美腿之线、那在风中摆动的地平线，是绝对的绰约，伴随着绝对的干净。什么时候，在我们生存的地球上，干净成了理想？因为干净，她一无所有。她修持着自己的一无所有，倔强地坚守着自己的一无所有。她的美丽就在于她一无所有。沙漠地平线是干净而一无所有的地平线。

还有什么地平线呢？有的，那就是无穷山脉的绵延之线。不，那不是地平线，那是天际线。山影用强烈的嶙峋起伏描绘着天的轮廓，天也就显得蓝锥倒悬、残缺不全了。山有多少峰，天有多少口，山天交接，犬牙错互，那缜密而复杂的线条无尽地弯曲着，谁也分不清是弯曲到了天上还是弯曲到了沟壑。山远有青雾，岭近绕白云，当我们实在搞不明白山在天上，还是天在山下的时候，天际线的消失就等于让我们知道了混沌未开的样子原来就是鸡蛋无缝，鸡蛋一旦有缝了，那就意味着盘古开天告成了。当然大部分情况下，天际线是不会消失的。高山覆雪，冰清玉洁，那里是最安静、最没有污染的地方，那里的天际线就像细韧的丝缕垂挂着一束束阳光，那里是被拜望、被敬畏的焦点，那里的思想是净土里的庄稼，吃了它就可以直取资粮道，奔达无尘界。当尘世的“缘起之有”不再出现，那就真正是无阻无滞的自由“天空”了。天空是走向无烦妙境的走廊，是悟道者的意绪绽放莲花的碧水天湖，到达这片天湖的唯一方式，就是让眼光和情感爬上冰雪的山脉越过明澈的天际线。可以说，那些被有名望的山脊托起的天际线都是高人领悟人生、知晓宇宙的地方。

我又一次想到城市了，城市不是也有在高高矮矮的楼房之上委曲求全着的天际线吗？遗憾的是，楼房的参差不是信仰的耸立而是欲望的崛起，小楼房代表小欲望，大楼房代表大欲望，欲望的堆积潮表现为一种相对静止的汹涌澎湃，暴力、强奸、贪污、盗窃，一片片立体的罪恶永浪不衰，而天际线就像花边一样令人失望地镶饰着它们，保护着它们。于是城市的天际线马上就太脏太暗了，马上就被污染得不再蔚蓝、不再清明了。而在中国的西部，在我们停车伫立的地方，在远山高脉一挥而就的天际线上，是看不够的美云、彩霞、淑气、晴光，是赏不尽的绿山、青峰、雪巅、冰塔，是感受不完的清净、脱俗、庄严、殊胜。

我曾经神往于地平线的高显，以为那是诗音袅袅、花色烂漫的地方，是宝鼎吉祥、水软山温的所在；现在我依然崇敬着地平线的曼妙，因为在城市即使是乱见楼房无数重，即使是门户塞其盈视，高墙盱其骇瞩，人的张望与欣赏依然未能休止。顾及不到远方的日子里，注视身边的人群便成为必然。难道不是这样吗？——人与人之间，你是我的地平线，我是你的地平线。

旅行启示：走过青藏高原

一

来西部旅行探险的人大致是这样几类：热爱大自然的人，渴求了解世界的人，以“仁者乐山智者乐水”自居的人，内心需要山水安慰的人，探索地理奥秘的人，以职业探险为生为家的人，工作和生活节奏太紧张需要彻底放松的人，富足而又不甘堕落的人——他们厌倦了都市生活从酒店到酒吧、从麻将到扑克牌的无聊消费，需要刺激，需要提升，需要净化，需要在回归自然的过程中让生命更加明朗，而不必一年三百六十五天都处在灯红酒绿的黯淡之中，被红尘白浪、是是非非纠缠得迷茫憔悴。可以说中国东部、南部以及沿海的经济越发达，人们的生活越富裕，来西部旅行探险的人就越多。他们用有限的钞票换得了精神的再生、头脑的光明、心身的清净，是再划算不过了。那么西部到底有什么呢？

有天之丰采、山之品貌、水之流韵、原之格调，有真言之堂奥、藏佛之妙道、理想之净土、边地之风俗。

二

哪儿都有天，但至少在中国，青藏高原的天是最蓝最蓝的，那种一碧如洗的明快让人直接想到天堂，天堂的确是风露瑶池、美轮美奂的，要不然铺天盖地的雪域信仰怎么会把灵魂升天当成是一生一世乃至几生几世的最高理想呢？天空鲜亮得如同彩绘的图画，透明得如同仙姑娘的眼睛，干净得如同玫瑰色的幻想。不像在有些城市，一说到天就会想到污染，粉尘、沙暴、晦暝，迷蒙、连阴，在这样的天上建起的殿堂跟地狱有什么两样呢？再设想一下，如果青藏高原的天是被污染的天，那生民的信仰中恐怕就不会有天堂这个绝对灿烂的未来世界了。三禅天也好，兜率天也好，三十三天也好，坚手天也好，要是它一点也不干净明亮，佛祖佛尊、仙人菩萨以及慈航得渡的人谁还愿意待在那里呢？我接触过一个专门来找天的旅行者，他说他是个搞摄影的，他来青藏高原就是因为这里的天是真正的天，一点杂质都没有，那么新鲜那么亮堂，就好像刚刚诞生似的。顺便说一句，在青藏高原，天的蔚蓝也是各处不同的：青南高原的天蓝得晶亮而华丽，柴达木荒原的天蓝得遥远而永久，藏北草原的天蓝得亲切而慈祥，雅鲁藏布江河谷平原上的天蓝得奢侈而夸张。而最最美妙的蓝天不在天上而是在湖中，在青海湖、纳木湖、奇林湖等这些高原大湖中。当晴空万里、水天一色的时候，你会看到天在荡漾，天的静影沉碧正在幻化成丝绸一般柔美的宇宙，宇宙的涟漪里，你再也分不清是水在天上还是天在水中了。

三

哪儿都有山，但只有在青藏高原，当你面对祁连山、布尔汗布达山、昆仑山、可可西里山、巴颜喀拉山、阿尼玛卿山、唐古拉山、念青唐古拉山、冈底斯山、喜马拉雅山的时候，你会看到每一座山脉都是人类没有穷尽的未知区域，你会觉得你是第一个来到这里的人，你发现了它们；你会觉得一种固有的意识顿时被什么击碎了，脑子里出现了一片空白，不知道用什么语言来形容自己来赞美山脉；你会陡升一股敬畏感，阢陧不安地意识到：这里如果没有神，那就不对了。的确是这样，青藏高原是有山便有神、有石便有灵的，一洞一佛祖，一峰一菩萨。有情有性的森林、土林、石林、冰林静悄悄地朝你走来，走进了你内心的烂漫动荡中，走进了你灵气十足的发现里：你发现神对地球的眷顾原来是真理，发现藏地民众信仰里的万山有神原来就是指人与山脉的心心相印，它是人类联系自然的纽带，是心理结构上的梁柱、感应框架上的螺丝。也就是说万山有神的前提是你首先得心中有神，就像古人所言：若人欲识佛境界，当净其意如虚空。其实关于佛的信仰是一种热爱自然的宗教。佛像是自然的化身，自然是佛的代言，它对你的震撼和改造有时候并不是为了让你立地成佛，而是用山的伟大超迈和高远淡泊直接作用于你的心身，让你的灵魂飞升起来，摆脱污垢达到清凉，摆脱战争达到和平，摆脱烦恼达到虚静，摆脱痛苦达到欢喜；让你做一个干净的人，一个高尚的人，一个有益于别人的人，一个脱离了低级趣味的人。在这里，我不想对高原上那些伟大的山作更多的评说，只想说说一座虽然同样伟大却经常不被人提起的山——阿尔金山。

作为柴达木盆地和塔里木盆地分界山的阿尔金山素以干燥剥蚀著称。剥蚀是沙漠盛行风的专利，它在绵延五百多公里的山体上剥蚀出了元古代地刻、震旦纪岩雕、石炭纪褶相、侏罗纪金字塔、第三纪镂壁，凡此种种，荒凉得让人想起月球地表、火星地表。尤其是称为雅丹地貌的风蚀残丘，成为西部景观中最有冲击力的一部分，让看到它的人一个个目瞪口呆，患了失语症似的不知道如何表达那种被震撼的感觉。雅丹是维吾尔语，意思是陡峭的山丘，雅丹地貌主要分布在阿尔金山南麓的冷湖、大风山、牛鼻子梁、俄博梁，以及更远一点的南八仙、茶冷口、一里平一带。风的力量、时间的力量把砂岩、石灰岩、红泥岩雕琢得形状诡异、姿态怪诞，有人形，有狮形，有牛形，有龟形，有羊形，有狼形，有骷髅形，有伟人形（据说在风雕群里可以找到当今世界上所有伟人的头像，但我却一个也没有找到，或许是因为我不敢进入风雕群的深处，或许是因为我知道的伟人太少了，或许是因为我认定的伟人和天认定的伟人是风马牛不相及的）。色色形形指天而立，森森然然漫漠而去，真是鬼斧神工，浩瀚无边。

我曾经三次来到三个不同的雅丹地貌群落里，看到的形状一次比一次魔鬼，感受到的惊怕一次比一次强烈，那种走向极至的荒凉就像风把地壳剥蚀干净后露出了地狱一样令人心惊肉跳。我发现世界上最最恐怖的，原来不是炸弹，不是妖魔鬼怪，不是杀人复仇、死去活来，而是荒凉，是让你死不了但又让你时刻感觉到死亡就在眼前的荒凉，是那种不光你恐怖而且整个人类都会恐怖的荒凉。在如此荒凉的地方，谁也不知道雅丹地貌的深处以及阿尔金山群的深处还隐藏着什么，是活着的生物，还是已成化石的生物？对化石的研究表明，地球上每隔两千六百万年，就会发生一次大规模的生物灭绝，人们因此推测是地球以外的原因造成了这种灭绝。更有人推测，不管是地球以外的原因，还是地球内部的原因，比沙漠更古老的阿尔金山脉或许就是一座生物灭绝的见证山。

四

哪儿都有水，但青藏高原的水是源头的水。无比丰富的水利资源，无比清澈的源头活水，从梦想中溢出来，又在神话里流淌着。清澈、纯粹、晶莹剔透，虽然以前经常用到这些词汇，但直到见识了这里的源头水，才明白真正的清澈是什么，纯粹是什么，晶莹剔透是什么。更重要的是，所有的水源都来自山峰极顶，来自一些神佛居住的圣洁之地：长江发源于格拉丹冬冰川，黄河与雅砻江发源于巴颜喀拉雪山，澜沧江与怒江发源于唐古拉山，雅鲁藏布江发源于冈底斯山。这些水源之山，都是在人文经典和社会意识中取得了崇高地位的山，都是人类精神的制高点。众神缔造的另一个文明世界像云彩一样在众山之上盘旋游弋，让我们叹为观止，让我们看到汩汩而来的水源之流，就像一匹匹未经驯服的炽情的野马，永远都是奔放的姿影，让人恍然明白：为什么高原人的信仰无比清澈？为什么佛的家园必定要选在最干净、最清凉、最宁静、最透彻的水源之上？因为佛是神的源头，或者说佛是源头的神，是青藏高原的大冰盖之上消融众水的太阳。还可以这样说，原始的时候，地球上只有两种东西，那就是人和自然，你不是人就是自然，你不是自然就是人；不是人的自然集合了多数人的灵性和多数人的意愿之后，就变成了神变成了佛。如同自立法师告诉我们的：“佛”是从“人”从“弗”的，“人”是站立的人，“弗”是“不”的意思。两个字合起来，即不是人——是一个脱胎于人又超越了人的大觉大悟者。当一个旅行者把亲近自然、理解自然、膜拜自然，作为心许、作为行动、作为必然的时候，他就离青藏精神、高原境界越来越近了。信仰在等着，啊，等着。

我的武汉朋友雕刻家杨健夫1990年在长江源、黄河源和澜沧江的源头留下了十几块藏汉两种文字的六字真言石刻，有两块是很大的，固定在山崖上；不仅有六字真言，还有一段选自《金刚经》的文字，他认为可以看作是六字真言的注解。从三江源回到西宁后他告诉我：“刻完了才发现丢了两个最关键的字‘灭度’，你说遗憾不遗憾？你能不能想办法给我补上？”我曾经两次在三江源区他告诉我的地方寻找他的石刻，想请当地的藏族刻经人补上这两个字，但我看到的都是藏文的六字真言而没有看到藏汉两种文字的，只好找来一块石板，单独刻了“灭度”两个字，放在了长江正源沱沱河桥边的河滩上，并把那段经文朝着河水大声地诵读了一遍，算是为他补上了缺漏。

水是生命的本源，源头之水是生命之本源的本源，在生命之本源的本源，佛在微笑，在灭度，在为一切众生之类服务。而水是要流向四方、流向下游的，它带着佛的微笑、佛的关照、佛的法力、佛的智慧流经了陆地，流向了海洋，流向了虚空。漫长的时间里，辽阔的流域内，水到之处，无不恩惠于人，无不泽润于大地万物，可谓是大道如水。水的形状是柔软的，见什么