快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　昨天重新将停工俩月的小说翻出来续写。

　　　　想起写青春小说的日子，卖得也不畅销，写得也不出众，唯有一条道走到黑的坚持，区别了我和那些才气逼人的他们。中途从未想过停止，权当写给自己，出版社愿意出版那就更好，反正房租也是一大笔的开销。以至于，在过去的历程中，出版过《五十米深蓝》这样完全靠年轻的锐气撑起来的小说，出版过完全自我的《美丽最少年》，出版过大家能看懂的《离爱》，刚开始，我爸挺得意的。后来我爸也常说，你就不能写点社会题材的吗？写点宏大境界的吗？

　　　　对不起，那时的我只沉浸于自己与自己的对话，根本还没资格与这个社会，甚至还没资格与他人进行对话。

　　　　只是，突然有一天，我再下笔的时候，发现原来我已经在社会上浸泡多年了，写下来的东西自然而然就成了社会的。

　　　　你看，我说吧。不着急，慢慢来，该轮到你的时候自然就轮到你了。

　　　　以前写过一句话，大体意思就是，就让自己在该绽放的时候尽情怒放吧，季节过了境，一切就不合时宜了。

　　　　2011年的4月。根本想不到之后会出版《被灭》和《没病》两本职场书。也就根本想不到两本书的销量一个月就能超过之前所有出版的作品的总和。想不到的事情有很多很多。今天我做制片人的电影《伤心童话》出版了第一版预告片。以及，我遇见了你，那么默契。

　　　　你谈到那时的暗恋，我问你什么感觉。你说：每天都想看到对方的消息，猜对方在做什么，在想是不是与我有关，我觉得一直有关。答案其实是：无关。

　　　　暗恋的美好就在于，也许永远不会失恋。

　　　　他们问我：你是从什么时候知道自己笃定要做这一行，要写书，要做电影的？你是如何让自己获得一些认可的。

　　　　其实我都是没得选择。只对传媒有兴趣，无聊就写字，觉得自己能做电影就提出想涉及电影。唯一我能选择的就是自己的心情。很多事情，只要能做到心甘情愿，一切就理所当然。

　　　　所有的现在，在我看来都是理所当然。因为我一直都是心甘情愿。

　　　　——2012月6月29日

　　　　《伤心童话》公映了，投资300万，票房1200万，加上各类版权，这部片子赚了。这是做制片人后的后遗症，一切都只看钱。只有晚上在微博上，才会去分享所有观众的感受，很多人哭了，又笑了，想找到一个剧中‘刘同’似的人物。其实这一切就够了，很多事情做出来，内心第一念头不是为了钱，不是为了名，而是为了有价值，那是一种珍贵的存在感。也许今天有人不懂‘存在感’这个词，但总有一天你会懂的：）——2012/10/11

爱的最高境界是等待

　　　　你一定不太记得，有一场擦肩而过，还有一场我为你死了。一出热播的剧情万人传说，我只能在角落安静地听着——《临时演员》。黄渤的歌曲。早在一年之前，我坐在民居的三层安静地听着他说这首歌的故事，那时我还在想，如果这首歌播出来的话，一定会红的吧。

　　　　一年就这么过去了，这首歌的demo我在车里仿佛听了不下100次。

　　　　这种故事已经看得太多，就算剧本硬把主角换成是我，又能够演出怎么样的幸福呢？我这样不值得一提的角色，你见过的何止有千百万个。

　　　　这首歌从未播出的日子里，早就成为了我心里的主题曲。

　　　　就像歌词写的那样。从签约，到编排台词，偶尔几次的擦肩，最后为你痛哭一场，才知道自己原来只是一个临时的角色。

　　　　晨光微凉，一宿未睡。顶着杂乱的发型，我从一个车站转移到另一个车站，在行人穿梭的机场洗手间，众目睽睽之下，拿出刚买的剃须刀，慢慢地，刮去因为熬夜思念而长出来的胡碴。

　　　　那时的我几岁呢？为什么还干着一件让自己觉得特清苦，却又自得其乐的事情。

　　　　将脸颊用清水冲洗干净，看着镜子里的自己，其实我也不管那时的我几岁，在我之前的人生里，这种剧情从未上演。也许，再过两年，我获得好评而获得人生的奥斯卡时，我还是会感谢你，感谢你当时给我安排的这一出内心剧。混迹于千人之中，从火车站走出来，T恤里还有因抵抗乏力感而勉强吸的一支烟的味道。脑子里还刻有最后你不回头的决绝。凌晨最后落力的拥抱，嘴唇里隔夜酒龃龉的味道。

　　　　不过这些，如果不记录成文字的话，一天两天过去，应该就忘记了吧。曾经看到过一句话：虽然我们分开了，但我还留着你给我的那些短信。不为别的，只是证明，如你这样的人，也曾经那么热切地爱过我。

　　　　爱过。语文老师曾说，这不是一个词。

　　　　后来你肯定地说，语文老师错了。

　　　　你说：我就像是一颗被看透结局的棋子，不贪心地与你相安无事，只是希望这些浓烈能散尽得慢一些。

　　　　爱的最高境界，不是索取，而是静默的等待。

　　　　我说：任何爱情都是一盘棋局，总有一个结束，再来一盘开始。我不能保证这盘棋能下一辈子，我只能尽量让这盘棋走出一个和局，让我们彼此有一个好的ending。那样，我们都了无遗憾。

　　　　你说：了无遗憾的结束总比意兴阑珊的结束好。

　　　　这是一篇关于内心凌乱的文字。

　　　　我是有多久没有写过这些了。

　　　　抬起头看海面之上的自己，那些饱满蕴含着热烈的青春的斗志，那些一字一字的条条框框职场真理。那一碰就死，一死就散的所谓原则。

　　　　正因为此，我忽略曾经收到花的心情。也读不出手写信背后的斟酌。不懂一宿未睡只因答应她要陪她的承诺。后来，我慢慢懂了。慢慢知道，原来很多事情都是两个人的事情。

　　　　幸福究竟是什么呢？

　　　　以前认为是遇见，以前认为是奇缘，以前认为是在一起，以前认为是承诺，以前认为是一切解释不清且体会不明的心境。

　　　　现在，也许我只会回答：幸福就是开心。

　　　　你把我捧在手里，淡淡素服。我把你放在心里，碧落茫茫。

　　　　只要爱着，多年后，一定能再见。

　　　　猛回头，一句词：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。“

　　　　“我只记得写下这些文字的时候，我仍在失恋中挣扎着。以至于过程中说过的每个字每句话都那么的清晰，只是现在，只记得自己很难过，却已然忘记当时的痛苦了。不过一年之间，我就已经走出了困境，实在是出乎自己的意料。我还记得在三里屯一家酒店的顶层，我喝了一大口酒，和朋友分享心事，我说：这恐怕是我一辈子最难以忘记的恋爱了。一年之后，我除了还记得对方的名字之外，其余的都忘记了。星座小王子说我这个星座的人容易相信爱也容易忘记爱。总是用新伤去弥补旧爱。当时听说时吓得要死，觉得自己每天得遍体鳞伤，然而过了那么几次之后，觉得也就不过如此。张小娴说得没错，所有失恋的痛苦，一是因为新欢不够好，二是因为时间不够长。她是对的，失恋不会死。一年，是期限。”——2012年7月31日

好在我们还能继续走

　　　　Ann给我发来一张玉龙雪山的彩信。附了一句话：大床正对面的景，远处是玉龙雪山。没头没尾。却像下笔千言。

　　　　人和人的关系，一旦开始时走得近，一辈子也是那么近。

　　　　因为一开始Ann把我当上进的小学弟，所以在我心里，她无论如何都比我懂得更多，比如第一次我邀请她吃饭，她能说出哪里的夜宵又好吃又便宜。那一次吃饭，权当一次面试，后来我就成为了她负责的宣传部门的一名小干事。

　　　　我喜欢“干事”这个名字。所以在学校的那些日子，不停的干事，也不知道干的那些事对未来有什么作用，但是一直忙碌地奔波，很容易就安慰自己“好像你也没怎么浪费大学的时光”。

　　　　后来我买了一辆极其拉风的赛车，无论上坡下坡是否有台阶，都直接踩了过去。有一次，Ann坐在我赛车的横梁上，我从南学区踩到北校区。后来，那些学长学姐们就说Ann正在谈一场姐弟恋。她那时大四，我大二。

　　　　有些人，一旦被周遭误会有暧昧，两个人就莫名有了隔阂。而我和Ann相视一笑之后，谁都没有探讨。Ann是当时宣传部的部长，文笔与气质都很出众。我很珍惜她对我的信任，对于中文系的女孩而言，任何与男生接触的机会都会降低自己在他人眼中的神秘感。而Ann于我没有半点而防备。说起当时我的心情，给我一把长枪就是堂吉诃德了，心想如何不让Ann被更多人误解，但更多的是如何让Ann更有面子，因为我知道很多看热闹的学长只是觉得我乳臭未干罢了。

　　　　虽然那时《忐忑》还不流行，或者还未出生。但想着当时的心情，每天就是踩着《忐忑》的歌词一步一步前进的。

　　　　Ann毕业时，我们也没有过多的告别。

　　　　在这一点上，我是一个颇为自信的人。

　　　　我一直认为，如果对方在我心里有位置，无论他走得多远，也走不出我的心。

　　　　后来Ann去了长沙的重点高中当老师，然后又过了一年，她决定出国留学两年，后来回了上海。从工作不顺，到门户网站的主编。从不顾忌别人目光一直单身，到终于决定在上海安家落户嫁为人妇。一晃十年，我和Ann，就像两张幻灯片。互相将人生投影在对方的身上，但一切都只是投影。我们各自的色彩，画笔的纹理，连投射出来在对方身上的热度，都不曾改变过。

　　　　我曾顶着一头乱发去专卖店给她买了一件冬天御寒的衣服。

　　　　每年那个时候，她的话题都会围绕那件衣服展开。

　　　　每隔几个月，我和她会就人生转折进行探讨。

　　　　她说：其实这么多事情走过来，你会发现，人生无处不是转弯的地方。但好在，我们还能继续走。

　　　　继续走。这三个字组合起来很妙。

　　　　前面已无路，继续走，可以走出一条路。

　　　　前面很多路，随便选一条继续走，走到头都有欢呼。

　　　　前面花团锦簇，貌似冲刺的尽头。闭上眼继续走，把人群抛在脑后，当喧嚣声渐息，那不过是一场虚假的繁荣，遗忘前的一次诱惑罢了。

　　　　她的短信发来。人也淡淡，水也蒙蒙。

　　　　她说她的人生貌似已经固定，所以想再尝试一次冒险，问我的意见。

　　　　我一直认为，人生最大的冒险就是不冒险。

　　　　她欣然接受。

　　　　所以无论接下来，我们各自如何选择，也不过是我们相知长河中一次小的暗流。

　　　　前天，我爸过了他60岁生日。我说，我爸已经进入中年了，而我也就成年了。日子还长着呢，路上还有的是人呢。

　　　　“关于Ann，来来去去好像就是那么一点儿事。一想起来，还是那么一点儿事。朋友，再好的朋友，也不过才这么一些事情留在记忆里。其他那些人，或许更少了。所以每次一开心，我就拿相机拍下当下的场景，因为我知道未来一定会忘记。”——2012/10/11

路的尽头究竟还能走向哪里

　　　　从看到你第一眼，我就在想，无论听到什么都无意识抿下嘴唇的你应该是一个很好打交道的人吧。

　　　　后来，这样的猜测一点一点地增多。因为缺少语言的沟通，所以我常常用你接下来的行为和举动来证实自己的观点。

　　　　朋友问：你到底了解对方是一个什么样的人吗？

　　　　我毫不犹豫地回答：沉默，寡言，心事太重，难以表达自己的人。

　　　　朋友问：所以，你根本就不了解这个人对吗？

　　　　“沉默，寡言，难以表达自己”这些都是外化的表象，正因为如此，外界也就毫无可能走向你内心的那条路。回忆起来，在走进一个人内心的过程中，我们都曾试图用各种方式去接近，或许我们都有那么一刻觉得，只要一伸手，便能够得到真正的那个你，可最终，都是我们猜测的一场虚妄的梦。

　　　　在人与人的交往中，究竟什么样的方式才是正确且有效的呢？

　　　　至此刻，我仍不明白。

　　　　你说我们要彼此体谅。

　　　　体谅对你而言是一种态度。“行，你去吧。”“好，随便你。”“没问题，我有什么好生气的。”你很有诚意地摆出了体谅的态度，却不管你体谅的结果——我是否真的能体会到你的体谅。不能让我变豁达的体谅，不是我要的体谅。

　　　　体谅于我而言更像是一种结果。通过体谅的态度开头，体谅的行为贯穿始终，双方抱着互相体谅的态度让彼此对未来更有信心，才是真正的体谅。

　　　　否则，那种抱着怒气指责对方说：你看，我都那样体谅你了，你还抱怨个啥？！

　　　　如果你是真正的体谅，那么，我根本就不会再抱怨，冷战，或者沉默。

　　　　在感情的道路上，我曾一度认为每个人都无法正确地认识到自己的缺点。后来才发现，这是一种误解。大多数人甚至非常明白自己的缺点，只是他们常常坚持给这些缺点取一些新的名字，完全不同于世人对于缺点的习惯性称呼。

　　　　所以，我们在争论的道路上常常迷失方向。

　　　　直到最后，我才反应过来，我一直说的大象，其实就是你一直说的老虎。我们花了太多时间在讨论究竟是大象还是老虎上。其实，我们要讨论的关键是，如何让你明白你的老虎其实是一头大象。

　　　　写到这里，我突然有点儿明白了。也许不是我们不懂什么叫体谅，只是你懂的体谅与我懂的体谅不是一回事。

　　　　你的“体谅”是一种语言上的妥协。不代表你的气势妥协，不代表你对结果妥协，不代表你对我整个行为的妥协。

　　　　我的“体谅”正好相反。我指的是整个行为的妥协，绝非语言，气势，用词遣句所能涵盖。

　　　　其实，早就想用记录文字的方式来思考这个问题。

　　　　每次提笔都不知道从何写起，今日，有些顿悟。

　　　　因为忙而作为借口的逃避，实质早已对生活造成了巨大的变化。

　　　　如果更早一些明白这些，很多事情的处理方法会更简单而非更纠结。

　　　　心里也就某件事情彻底画上句号。

　　　　人和人的缘分，从上世延续到这世，也只有那么多的福分。折腾完毕，无论如何努力和使劲，也都无济于事了。最后会把两个人都累死，双方还不认彼此的好。与其最后狼狈收场，不如趁现在有理智，气定神闲说句再会。

　　　　“后来我常观察，很多人与我们发生了争执，争执的往往是同一件事，就好比绿灯亮了起来，我们的车都可以通过了，但我说绿色是绿色，你说绿色是蓝色，于是我们为此争了一天。”——2012/10/14

世道虽窄，但世界宽阔

　　　　如果回过头再看，究竟哪一步最重要。

　　　　这是我最近常问自己的问题。

　　　　之所以现在要问，那是因为，现在的生活的确与之前相比有所不同。

　　　　其实表象上是一样的，每天都像被打了鸡血从早忙到晚。只是以前更多的是面对事情，现在更多的是面对人。

　　　　因为面对了更多的人，所以在某种意义上，连微姐都说：我周围很多朋友遇见我都表扬你了，说我这个弟弟表现真不错。在某种意义上，有人问：请问你是如何获得今天的成功的？（真的，问出这个问题的人，让我真的很想打对方。其实，我一直觉得自己挺成功的。哈哈。）

　　　　成功是什么呢？成功不是挣了多少钱，不是有几百万的粉丝，不是拍了多少杂志的大片。其实从大二开始，当我知道自己未来十年，二十年，三十年一定会从事传媒文字工作那一刻开始，我偷瞄了几眼旁人——大多数人甚至不清楚自己下个月要干什么。我知道自己就挺成功的，当一个人开始了解自己，为自己答疑解惑，为自己内心指清方向的时候，那就是人生最大的成功。

　　　　所以回到第一个问题。究竟哪一步最重要？

　　　　答案不是哪一步最重要，答案是知道自己如何走第一步的那个年头最重要。

　　　　这一切得益于我妈。

　　　　当年我的高中成绩差到离谱，要么花5000元读一个重点高中的普通班，要么花5000元读一个普通中学的重点班。

　　　　我妈的月工资当时只有1200元。她想了想说：与其和一群交费不喜欢读书的人挤在重点高中的普通班，不如去有很多力求上进学生的普通高中重点班。按她的解释就是：普通高中重点班的纯度更高。

　　　　重点高中无论再如何重点，身陷普通班，学习的纯度自然很低。

　　　　普通高中无论再如何普通，身陷重点班，无论如何都会被高纯度的学习氛围所影响。

　　　　一切证明我妈是对的。

　　　　后来我上了湖南师范大学。当时湖南师范大学还不是211的重点大学。对于一个什么兴趣爱好