快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


（）
：/b651/
……

自序　给二十岁

　　　　手边放了一张你的照片。大二的你，二十岁。一件驼色的毛衣，一条牛仔裤，一双帆布鞋，没有发型，笑得很不知所以。我还记得那一天早晨，你为穿什么样的衣服而头疼。最后因为没有时间了，于是胡乱穿了一件，却也在十年后的我看来，蛮清爽的。

　　　　现在看来，那时你处心积虑做的一些搭配，常常以失败告终，而随意搭上的服装反而显得像你。当然，那时的你是不会明白的，而如果没有当时你一次又一次的失败，今天的我或许还在老路上一路到底吧。

　　　　我记得二十岁的你焦躁不堪，宿舍的兄弟们都在聊天，准备出去通宵电脑游戏时，你表面上欢呼雀跃，心里一直在问自己一个问题：当初我是好不容易考入大学的，四年之后，我该怎么出大学？岳麓山下，橘子洲头，情人滩上，你也混迹于人群之中，看着每一张相似的脸庞，你心里最大的担心是：难道他们都已经知道未来去哪了吗？为什么只有自己那么傻？

　　　　傻到没有钱买电脑，只能用稿纸一遍又一遍的写日记。因为不知道该写什么，所以哪怕写错了一个字，也要重新重来一遍，字一点都没有提高，稿纸却费了不少。看着一叠又一叠的稿纸和从未发表过的文章，心里居然没有一丝的疑惑，只会告诉说：哇，昨天晚上又写了6页呢！

　　　　“如果有一天，你真的成了大文豪，这些稿纸可真的就值钱了”——这是几乎每天你最乐的时候。

　　　　那时很多杂志社很尊重作者，所以你也就常常会收到退稿信。上面写着多类似，却又少不尽相同的话。无非是谢谢你的支持和参与，只是你的选题和文笔不太适合他们杂志，谢谢你继续的支持。你把这些退稿信一一留着，很大程度的原因是那些来信上都印了各个杂志社的名字，你偶尔打开看时，总幻想这是发稿通知。你也偶尔会在别人面前拿出这些信来，让他们误以为你和很多编辑的关系相处得得体——嗨，那时的你生活得无所畏惧般的谨小慎微，任何一点点小的改变都会让你变得自豪。比如“那个编辑居然自己回信拒绝我了，我拿到对方的联系方式和名字了呢。”

　　　　写到这里时，我其实很想对你说：虽然你在外人看来挺二的，但也谢谢你那种不要脸的应对方式，让我一直走到了今天，从未害怕过。

　　　　终于第一篇文章发表了，稿费是30块。你当然没有把稿费取出来，而是好好的折叠起来，放在钱包里，供人随时瞻仰，然后很不经意的说：嗯喏，这笔稿费还来不及取出来呢。直到稿费过期，你才把它好好的收藏起来，从未有过兑现它的念头。

　　　　这30元的稿费背后，你大概前后花了200多元请客吃饭庆功。有些人对事情的投入是为了生活，你那时的投入是为了证明你可以。

　　　　在医院长大的你背着你爸报考了师范大学中文系，以致于你和你爸将近两年没有对话，近乎绝交。直到你发表的第一篇写父亲的文章《微妙》发表在了省刊上，被你爸看到为止。他开着车第一次主动去学校找你，请你吃饭。你在去见他的路上，带着170多页的小说稿纸，取名叫《杀戮》，故事写的是什么我现在忘记了，因为它没有发表过，甚至你当初写它的时候也就没有想着要发表，我记得你对你爸说的第一句话是：爸，你看，我现在能写那么多。

　　　　你爸从来担心的就是你大四毕业之后找不到工作，担心你没有任何可以拿出来炫耀的资本，担心你连你自己是谁都不知道。你那时居然没有没有拿着发表的文章对你爸说：爸，你看我能发表，我水平够高了。

　　　　你甚至提都没提那篇发表的文章，你拿着稿纸说：你看，我多能写。我写了两个多月了，每天都在写，一点都不累，也不是老师布置的作业。说着说着，你眼睛就红了，你知道自己一直让他们担心，你在没有能力时，只能证明自己不怕苦。而他们也终于第一次相信你真的不那么怕苦。

　　　　你学会了说“我很好”。

　　　　“我很好”不是指你终于熬到有了钱，有了朋友，有了人照顾的日子。而是你终于可以习惯没有钱，没有朋友，没有人照顾的日子。“我很好”是告诉他们，你越来越能接受现实，而不是越来越现实。我没你们想的那么脆弱，离开你们，我一样能过得很好。

　　　　你听说参加各类比赛拿奖可以加素质分，于是从大一开始就参加各种比赛。很多比赛只有几个人参加，所以只要认真参与，主办方一般都会给你三等奖，而一个院级比赛的三等奖能够加两分素质分。所以作文大赛，歌唱比赛，辩论赛，演讲赛，戏剧大赛，运动会，甚至书法篆刻大赛你都参加了。

　　　　你花了十元钱在路边刻了一个名字，然后印在纸上，交给了组委会，获得了三等奖——这个故事成为了你得瑟许久的故事。你丝毫没有为自己投机倒把感到羞愧，现在的我多少会觉得“当时怎么能这样？”，可二十岁的你满脑子都是“如何与别人不一样”，“不一样”是个特别特别大的命题，于是你会节约一天的伙食费去刻一个章，你也会拿着精心写的作文去参加比赛，组委会的师哥告诉你：你的文章很好，应该是第一名，但是另外一个师哥要找工作，所以这个第一名要让给他，你还有很多机会的。他还没有说完，你便迅猛的点头，你心里想：得奖本来就赚了，还获得了学长当面的肯定……

　　　　那时有人说你是个极其大方的人，你其实知道自己是个极其计较的人。

　　　　唯一不同的是，很多计较的人常常会在事情发生时计较，而你在事情发生前就想好了最坏的打算。所以当结果不如你想的那么坏时，你能都欣然接受。所以他们有人说你没心没肺，说你二百五，你甚至有很长一段时间都认为自己是不是真的挺傻的，现在的我告诉你：其实你一点都不傻，只是你从来没有把自己看得那么重要。

　　　　“你曾因此失去了一些东西，但你却得到了更多。”——你大四毕业正式进入湖南电视台工作时，你租了一辆车搬家，你当初一个行李箱到的长沙，4年的时间，它便成了一车的东西。四年时间，你得到的永比你失去的要多。

　　　　你曾遇过一些你爱的人，因为你没有钱而离开你。

　　　　后来，你学会了快速甄别发展对象的品性。

　　　　你曾因为领导不信任你，而一个人步行两小时落泪。

　　　　后来，你学会了如何让领导相信你，并支持你的工作。

　　　　你曾因为同事排挤你，而一个人专注于工作。

　　　　后来，你也明白了工作在职场中的重要性。

　　　　你曾被老同事欺负，你学会了如何尽量尊重新人。

　　　　你长时间加班到清晨，你学会了如何调整团队的工作流程。

　　　　当然，你也并不是一直都凄凄切切的生活在冷宫之中，期间，你也犯过很多错误，失去了一些本该一直继续的朋友。失去了一些本该关系更好一点的朋友。

　　　　但成长不就是这样么？不是学到就是得到。

　　　　你成长中所有遇到的问题，都是为你量身定做的。解决了，你就成为了你这类人当中的幸存者。不解决，你永远也不知道自己可能成为谁。

　　　　在二十岁到三十岁这十年的过程中，我们都走过一样的路。你觉得孤独就对了，那是让你认识自己的机会。你觉得不被理解就对了，那是让你认清朋友的机会。你觉得黑暗就对了，那样你才分辨得出什么是你的光芒。你觉得无助就对了，那样你才能明白谁是你成长中能扶你一把的人。你觉得迷茫就对了，谁的青春不迷茫。

　　　　这十几万字是我这些年，一点一点记录下来的。每年每年的不同，却每年每年的相似。这些图片是我每次出去，努力拍摄下来的。因为每一幅风景都在我们的成长中过去，唯有如此你才记得住你经过的它们。

　　　　所有二十岁的你们，所有三十岁的我们，成长不易，青春不难。如今我们在纸上相见，便是一种欣喜的遇见。

　　　　有人会因为我们的缺点而讨厌我们，但也会有人会因为我们的真实而喜欢我们。我们不必让那些本不喜欢我们的人喜欢上自己，而是要坚持让那些本该喜欢我们的人尽快发现自己。

　　　　不如我们定下一个誓约，看看十年之后，我们彼此又在哪里？听着谁的歌，看着谁的字，身边的人又是谁？

　　　　封面的照片可以换，我希望你们能够把自己的青春放上去，也希望这本十年的成长能够陪我们到下一个十年。

　　　　刘同

　　　　2012…10…06

　　　　谢谢你捧起这本书

　　　　和我一同经历过往十年的青春

　　　　当你合上最后一页

　　　　有没有想一起分享感受的人

　　　　请把我送给TA

　　　　让我们都成为彼此青春的见证者

　　　　我叫刘同。现在住在北京四环旁边一个叫沿海赛洛城的楼盘里。七年前也曾经幻想以写字为生。但无奈学识有限，北京太大，我写出来的那些字都不够成为我容身的砖瓦城墙。还好，我生性贫贱，嘴贫性格贱，从不抱怨自己的遭遇，所以投身传媒这一行，至今。

　　　　以前我是城市旅人，为工作奔走城市间；后来他们叫我职场达人，为生活奔走于工作。

　　　　现在，我和你一样。依然在路上。

2004　谢谢你们让我有安全感

　　　　2004年，我23岁，那时的我认为：

　　　　一切都会好的。因为年轻，所以没有选择，只能试试。要把快乐放在外面，失落放在心里无疑我是一个靠理想生活的人，同时我又不是一个有安全感的人，每天生活在危机周围，诚惶诚恐。

　　　　生命太渺小，幸福却太触手可及，但是没有谁能够去好好地珍惜。

　　　　每年的交接都是相当的没有头绪。当更多人流连于博客之间的时候，消息一个比一个刺激。比如公司的张小花同学出演了各大精英联合制作的《小强历险记》中的女警，让我傻笑了一个下午。更重大的消息莫过于《新京报》的震荡，又重新上演了当年《南方周末》的剧集。纪念品，政治，口号，主张，收拾，弥漫，伤感。

　　　　朋友突然说，我对工作从来没有过安全感。

　　　　我有安全感吗？

　　　　我在博客上写过很多让自己有安全感的事，比如从湖南一起来的永远的好朋友，可以当兄弟，可以当姐妹，可以当亲人，可以当情人，我们变换不同的角色，因为可以从彼此身上找到安全感。我也就经常沉溺于其中。中间也遇见过很多人，固执地用圈子将他们排除在外，固执地认为安全感来自朋友之间的信任。直到现在，我仍然这样认为。

　　　　但是今天之所以写这个，是想好好感谢一下身边的朋友，在我来北京的日子里，如果没有你们，或许我仍然活在18岁，没有成长，谈不上进步。

　　　　《希望》的潘西姐。我一直在MSN上喊你小妈妈—因为你在做完我的那个采访之后，告诉我你意外怀孕了。让我笑到晕。

　　　　在北京工作很累，偶尔只是帮潘西姐写写稿。某个清晨，我的手机有邮件提示，我迷糊醒来，把邮件打开，就是你给我的信。你说看到我笑的样子就想起你弟弟，你要我努力，你说看到我每天奔来奔去，似乎很可怜的样子，但是更多的是放心。你说无论在何种情况下，你都会相信我。这封信导致我哭晕睡着了，后来我再也没有看过。太真挚的信不能看第二遍，不然就成了麻醉剂。现在每每熬夜到天明，就想起那天七点半你给我写的信，就会感到开心。

　　　　光线的yoyo。经常我一个人面对着电脑，思绪发呆，你会在电脑那一头对我说嗨。你成天开心，但同时你也把过去你的经历一一告诉我。让我知道成功哪有那么容易。曾经我们在光线，你和术在雨伞的后面装动画片，把我笑到半死。那个时候你已经是节目总监，却和我们闹成一团。我一直不认为你和每个人都一样，只是觉得或许我们很像。现在你越做越好，也一直是榜样。你经常在MSN上教育我，鼓励我，告诉我应该这样做那样做，我心存感激。其实除了我，他们，我周围的朋友们一样感激，因为你告诉了我们很多东西，成长里的必须。

　　　　宝宝小弟。本来不应该写你的，因为你是家人。但是次次我们聚会你都在外面忙碌，近一年你都在为超女的全国巡演而努力，台前的光鲜靓丽，和幕后倒数321的你成了对比。你是做选秀，做节目出来的，身边流云无数，但幸好都保持着驱马历长洲无暇以顾盼的心情。人人都是BIGSTAR，要相信你我都是。说到这里，又说远了。之所以今天写你，是因为在这个世界上我最好的朋友曾经和我争吵，而看起来对感情一直冷漠淡彻的你，居然在他生日那天打车到我家拿走了《功夫》的棒棒糖，然后回去送给了他，说是我送的。第二天对方打电话过来问是不是我送的，我卡着一句话都说不出来。再想起这件事，心里特别感激。以前叫你小弟，现在叫你宝宝。希望我们永远在一起。

　　　　云南的马岚姐。想起来，似乎除了我的朋友们，只有你愿意通宵通宵地和我讨论小说的情节。你反复和我说，童话的发生，向往一切的美好，让我深受感动。我们凌晨发信息，凌晨互相叹气，在其他人做美梦的凌晨，我们的感情飞速发展。你可以让我犯任何的错误，可以帮助你的朋友做任何事情，因为如此我才相信，你以后对我也会如此。你写了一篇关于我的文字，那是莎木的动画。没有遇见

　　　　你之前，我觉得生活会很充实忙碌，遇见你之后，我相信我们会骑着海马去水里。

　　　　还有《竞报》的何睿大哥以及雨微姐。你们的力挺让我在这个冬天，心存感激。肉丸子与彭彭，我去金鹰节看你们时，只是匆匆打了一个照面，你们说如果我太累就回台里。我嘻嘻哈哈说好的好的。心里却十分明白，即使要回去，也必须不能让你们丢脸吧。网上最红的阿Sam，同样谢谢你给我们的帮助，我感谢你，虽然你总是说些奇怪的理由来搪塞。还有广州的Boya，在网上的偶遇让我觉得你是那么的可爱，每天的奇思妙想让我在你身上学到了很多很多的东西。焦老师，天中的亦典姐，两位哥哥，笑笑，平姐等等身边很多很多人，也许我现在忘记了你们的名字，但是请相信，我会记得你们给我的帮助，因为有你们，才让我有安全感继续待在这里，一如既往地生活和工作。

　　　　当笔下肆意挥洒的心情化为文字，我将用它记录永生—这是莫言说的。他说这句话的时候，并不知道多年后他居然会获得诺贝尔文学奖。当我写下以上的文字时，从来就没有想过他们会出现在这样一本书里。而最令自己动容如昨的却是—这些人有些没有了联系，有些已经进入人生下一个阶段。貌似只有我，仍和9年前记录文字的小男孩一样，一个人在电脑前，习惯性地敲打文字，记录心情。永远都有想不完的问题，处理不完的人际关系，但却不以此为苦。每个人在成长的过程中，每天都会遇见鼓励他的人，幸运的是，我一一记录了下来，以至于今天再想起，心里仍满是感激。

　　　　郁闷和难过常不见踪影，快乐与感激却常跃上心头。这本书里每一个鼓励每一个被记录下的人，谢谢你们，当然我也谢谢自己，能够在每天累得跟狗一样的时间里，还能记录下这么几笔。

　　　　将近150万字的北漂生活记录，成长的过去，编辑选出了15万字。

　　　　看完之后，长吁一口气，原来，每个人的青春都是如此黑暗且迷茫。原来，每个人坚信走下去，都能遇见光芒。网上很红的阿sam后来成为了我的师傅，彭彭跳槽到了江苏卫视成为了《一站到底》的制作人，小妈妈结婚了生了一个女儿也叫童童。我没有和笑笑住一起了，但却常常电话联系，对了，他本不是做传媒的，而他现在这份土豆网的工作还是我介绍的。马岚姐结婚了，又离婚了，我们在北京见了一面，后来失去了联系。但她一直微笑看着我的样子，让我觉得真开心。很希望很希望，现在的她一样会开心。光线的yoyo，当时是我上级的上级，后来我们成为了搭档，再后来，她去了别的传媒公司，一个人扛半壁江山，厉害。

　　　　其实每个人都不曾因为苦而放弃，只会因为扛而成长。今天我们轻松了，并不是生活越来越容易，而是我们越来越坚强。

　　　　2012年10月29日

因为年轻，所以没有选择

　　　　去年的冬天，寒冷。忙于第一本书的宣传，郴州的时候已经将近除夕。当时《天天播报》的主力记者李锋是我的好兄弟，于是提出不如上个夜间谈话节目，一来可以推推你的书，二来也让你和郴州的媒体朋友有个认识。前者的可能性我当时没有多想，只是觉得自己在长沙待了几年，做了几年的电视，可是连自己家乡的媒体人都不认识