快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


2005年的2月，我得到一次破格提升，一般情况下总要至少一年时间。我吃的跟从前一样多，睡得一样香甜，Lyle告诉我，我摸起来光滑的不像真的。我知道自己金色的年纪还没有过去。与此同时，也发觉自己对两样东西上了瘾：工作和Lyle。两样都是有害身心，却又共生共亡的东西。我不是不知道怎么戒，哪一天我放下工作，在Lyle身边墨迹，掏心掏肺的把藏了好久的话都将给他听，求他永远不要离开我，求他说爱我，第二天，他一定消失的无影无踪，只留下装着一沓现钞的信封。
24）　情人节

不管我愿不愿意，2005年的情人节来了。我不知道我们会不会过这个节，也仍旧不知道该送什么礼物。

前一周是春节，我刚刚休完一个礼拜的假从上海回来，星期天下午到纽约，没有人来接机，因为Lyle去出差了，也不在本城。我坐出租车回家，在车上就迷糊过去好几次，回到家里洗了个澡，倒头就睡。醒过来的时候天已经黑了，晕晕乎乎的不知道是几号几点钟。找手机看时间，才发现还没有开机。打开手机，星期天晚上9点钟。一会儿工夫涌进来几条文字短信，一条留言信息。文字信息大都是同事或者客户发过来问工作上的事情的，只有一条是Lyle的，只说他明天回来，再没有其他。留言的是Nick，除夕夜祝我新年快乐的。我不知道他会不会回香港过年了，还是打了他的手机试试看。

他看到我的号码，接起来就说，“笨蛋是你啊。”
“是啊，笨蛋。”我回答，那段时间，我们总是互称Nut。
聊了一会儿过年的事情，他开始埋怨我没有叫他去接机。然后没来由的突然问我，明天晚上有没有活动。我说不知道。
“跟我去吃晚饭，看电影吧。”他说。
“我的意思是我还不知道明天晚上有没有活动。”
他沉默了一回说，“明白了。”笑了笑又说，“我真的变成笨蛋了。”
“现在有什么电影可以看？”我换了个话题。
“没什么好看的，外星人和魔法师都没有，这段时间只有言情片。”他回答，“每个戏院都在放The　Wedding　Date。”
“好看吗？”
“不知道，应该是挺开心的看过就忘的片子。”

我们又扯了一会儿，说晚安，挂断了电话。我睡不着，打扫了房间，又把邮箱里信都读了，可以回的都回了才睡觉。到早晨又觉得很困，用水洗了脸，化妆穿衣服去上班。9点钟办公桌上的电话响了，接起来，是一声轻而遥远的“你好，宝贝。”是Lyle。

“我很想见你，可以请假吗？”他说，叫我难以抗拒。
“一点钟，在房间里等我。”我简单的回答，完全事务性的口气，干脆的挂了电话。佩服自己的涵养越来越好了，如果这也算是涵养的话。

放下听筒，突发奇想，发了一条信息给Nick，“帮我买The　Wedding　Date的电影票。”他的办公室在一间不错的电影院附近。信息发出去才发觉忘记说是一张还是两张，担心他误会了我要跟他去看电影，再解释又怕是自己多事。直到快午休的时候，收到快递，信封里是两张当晚9点半的电影票。我打电话过去说谢谢。他说不用客气，后排的已经没有了。他自己买的两张也是第三排的。

“当然不是同一个厅。”他补了一句。这么说，他也有两张票，和一个候补的约会。

午休的一个半小时，在Lyle的床上度过。他知道我是不可以饿一顿饭的人，点了一份午餐在房间里等我。奶白色镶银边的骨瓷盘子、水晶杯子和银质刀叉旁边放着一枝细长小巧的白玫瑰。做完他想做的事情，那朵玫瑰被揉的粉粹，鲜嫩的花瓣撒在床单上。我盘腿坐在床边上吃饭，他帮我把难切的鸡肉从骨头上拆下来一块一块的分好，这种情况下刀叉怎么用我还是学的不地道。吃到一半，我把电影票拿出来给他看。

“去吗？”我问他。
他点点头。一次不清不楚的情人节约会，也是我们第一次去电影院。
25）1985年7月的超人

下午又有事情交我手上，加班到9点多。在楼下买了一个三明治一杯橙汁，在Lyle的车上吃。到了电影院，我东张西望的找Nick，很好奇他会带谁来看电影。但连个影子也没见到。Lyle则显得和这个爆米花软饮料的世界不太合拍。电影开场，我们在黑暗里十指相扣，吻的有些过头，相比之下银幕上的情节实在没有什么吸引力。一个半小时下来，只知道里面有个男的也叫Nick，好像算是主角。

电影散场，走出放映厅的时候，我看见Nick，一个棕色卷发身材苗条的女孩子跟在他身边。他也看见了我，穿过人群打了招呼，介绍了身边的人。我的Lyle，他的Alice。互相说认识你很高兴，然后道别。

“如果不是你，今天我可能跟他在一起。”上了车，我对Lyle说。
他笑了笑，说：“松针和雪。”
“你鼻子真好，记性也不错。”
“气味总是最难忘记的。”他回答：“所以最好别用香水。”
“怕被记住？”
“怕被误解。”他纠正我：“香水是字典里的词，顶多是一句现成的句子。而人本身的味道是一串密码。”
“我的密码是什么，你解的开吗？”
他靠近我，轻轻地说：“欲望和迟疑。或者介乎于者之间的东西，我一直在努力。”

子夜时分，他送给我情人节的礼物，一枚花型戒指，他帮我戴上，花茎把中指和无名指绕在一起。我中指的手寸是8。5到9号左右，在美国是很少有的小尺寸，他估的很准。

我说：“我没有礼物送给你。”
“没关系。”
“我很想送，你喜欢什么？或者你曾经喜欢过什么吗？”我坐在他腿上问他，“不要告诉我是女人。”
“从前我喜欢冲浪板和漫画书。我有1976年到1988年出版的每一本超人。”他告诉我，“除了1985年7月份Crisis　on　Infinite　Earths的第4期。”
“为什么没有那本？”
“那个夏天，我在尼斯，回来的时候那一期已经卖完了。”
“1988年以后的呢？”
“我长大了，兴趣变了，我去了英国。”
我像吐出一口气一样轻轻的说出一个名字：“Rona？”我看着他，他点点头，我变得灰色而僵硬。

“我们是1985年7月在尼斯认识的。她跟她的祖母在那里过暑假。一个一本正经的姑娘，在海滩上读严肃的书，中东问题，宗教冲突。跟我完全不一样，不过我还是被牢牢地吸引住了。”　我很意外，他会继续说下去，“我很熟悉酒店里的那一套，搞到一身咖啡厅侍者的制服，每天早上去她们的房间送早餐，告诉她们是免费的。她早晨总是喝Earl　Grey，往面包上涂黄油的样子很可爱。一个星期之后她们离开尼斯的时候，她已经是我的了。我们通了三年的信，直到1988年我去英国上大学。”

“你们有三年没见面？”
“我被禁止去欧洲，因为我父亲当时在那里工作。”他停了一下，告诉我，“他拿最后3年的探视权换了一笔钱。很划算的交易，不是吗？”
我不知道说什么好，习惯性的说：“我很难过。”
“没必要，他至少最后带我去了一次尼斯，只有我，没有Cheryl…Ann。”　他挥挥手说。在我印象里，他总是沉着而有风度，说话很少带手势，“而且，后来我开始在酒店业工作，很多地方都有人知道Ultan，那实在是一个自成一格的小世界。”

他声音温和，表情平静，但我还是情不自禁的觉得这是一场悲伤的谈话。他的父亲，还有他们，Lyle和Rona，认识的时候不过十五、六岁，他们是彼此的第一个爱人，情人…whatever。而那个时候，我还只有五岁，不去幼儿园的时候就在家里练习巴赫的加伏特舞曲，因为那是钢琴三级的考试曲目。好笑的是，听起来我跟Rona真的有点相像，我十五六岁的时候也是个一本正经的姑娘，读过《宽容》，《夜深沉》和《霍梅尼》，不同的只是，我没有遇上Lyle。

晚些时候，我们在床上躺在黑暗里的时候，我又很突然的问他：“你们后来为什么没结婚？你跟Rona。”
我看不到他的表情，但他的回答像是个玩笑：“请柬，太多了，我们吵了一次架，我把请柬扔了，之后谁也不愿意再写一遍，所以我们取消了婚礼。”
26）工作

那本漫画书其实并不难找。我很快就在Amazon上花175美元买到了全套12本的，1985至1986的first　prints，二手的，但看起来很新，送货上门，第一本的扉页上还有Marv　Wolfman的签名。我想有些东西其实并不是找不到，只是不想去找，让它缺在那里好记住另一些事情。出于同样的理由，我只送了第四期给Lyle。装在一个透明文件袋里，外面包的像一份真正的礼物。剩下的十一本放在我书架的最底层。这样我就有一样东西在他那里，他也有一些东西留在我这里了。我甚至开始在心里玩味着这样一个场景，许多年之后，我跟另一个男人解释，为什么我没有Crisis　on　Infinite　Earths的第四本。

书送出去，得到一句“谢谢，这是我收到过的最好的礼物。”不管实际上他说的真不真心，反正我不太相信。

2005年春天来临的时候，我开始有意识的做一些国际性的案子，如果可能，我想离开美国，至少离开纽约。我没有告诉Lyle我的打算，我们还是在一起，贪恋着彼此的身体。同时，来自工作上的压力变得越来越大，我吃得没有从前香，睡得不如从前好了。有的时候，一次登峰造极的高潮才能让我放松入睡。只有Lyle。不过我知道，他扮演的是浮士德当中恶魔米费斯特那样角色，送我礼物，打扮我，给我很多很多亲吻和爱抚，一直到达最深处。腐化我的意志，渐渐的让我陷进去，直到有一天不能自拔不能停止。

某天，我跟Nick说起想去别的地方工作，香港、新加坡，或者上海，任何和这里有12个小时以上的时差的地方。他说会帮我留意合适的机会。之后就开始有猎头的电话和邮件陆陆续续的过来，虽然因为各种各样的原因没有谈成，我还是请他吃了一次饭算是感谢。

“你跟Alice怎么样了？”吃甜点的时候我问他。
他在我的香草冰激凌上加了好多糖霜和巧克力浆，回答说：“不是Alice了，现在的叫Young…Na，韩国人，来纽约读MBA的。”
“你怎么也这样？”我笑起来，鄙视的看他。
“还有谁是这样的？”他没有笑容，看着我的眼睛问我。
我愣了一下，自己也不知道为什么会加这个“也”字。不过我很快就反应过来，推了他一把说：“我呀。”
他没有理会，兀自发了一通感想：“男人其实很奇怪的，最喜欢的永远是一见钟情的那个女孩子，或者那个类型的。”
“你肯定你的Young…Na不是整容整成你一见钟情的样子的？”我很不厚道的嘲笑他。
“这有点像你们女孩子买衣服，最喜欢的那件没有了，总想找相似的，其实不用找了，找不到的，最喜欢的已经没有了。”他拿手机出来给我看和Young…Na的合影，笔直的黑头发的姑娘，披在肩上或是梳个马尾。他自己也看着，过了一会儿说：“她有点像你。”
我不想在说下去，触到那个总是若有似无的雷区。不过那天晚上，我还是有点义无反顾的对他说：“如果我哪一天离开纽约，一定让你知道。”
“当然要让我知道。”他重复。

现在回想起来，那段日子，我拿到过两三个明确的offer，条件开的不坏，但是我总是忧郁，故意拖延那个离开纽约的日子。直到夏天眼看快过完了，一个新案子交到我们这一组，所有人都在躲，而我走进Rona的办公室说我想去。2005年8月28日，星期天，印度东北部持续了近两个月的骚乱尚未平息，我和另外一个男同事一起抵达新德里。
27）印度

签证总共花了二十几天时间，我直到出发的前两天才告诉Lyle我要去别的国家出差，而且至少在那里呆两个月。在那之前我们还没有分开过那么长时间。他有点不高兴我没有早点告诉他，而且又是去这么个几乎每天都会出现在新闻里面，炸弹游行不断的地方。不知道他有没有一点伤感，我有。因为在内心深处，我希望在这两个月里面忘记他，然后开始新的，更简单的生活。

跟我同行的是一个三十出头的Senior　Associate，名叫Rydian，很严肃的一个人，看起来像上个世纪好莱坞动作片里的硬汉。刚知道我会跟他一起去的时候，这个硬汉无论如何也不愿相信。直到我签证下来，并且拿到事务所投保的国际意外险保单，他才逐渐接受了这个事实，跟我说他去打过预防针了，写给我诊所的地址和接种疫苗的名字，叫我也记得去打。霍乱、痢疾、登革热、脑炎、肝炎，疟疾……要打多少针？我一直很怕医院，小时候打针总是要想些悲伤的事情，怀着一种想死的心情才敢把胳膊伸给护士。现在悲伤的事情现成有的是，我却决定对自己好一点，同样怀着一种想死的心情，不去打针了。

路上总共二十几个小时，先是坐美联航的班机到新加坡，然后转印度航空公司的飞机到新德里。飞机降落在成集机场的时候是下午两点多，也就是美国东部时间凌晨两点。走出机舱，湿热的空气扑面而来。时差、距离、截然不同的气候都在促使我做一些在纽约会很艰难的决定。等候转机的时候，我发出去两封邮件。一封是给Nick的，告诉他我离开纽约了，大概两个月之后回来。另一封给Lyle，“不要跟我联系，至少给我一个机会忘记你。”虽然知道不会马上收到回信，我还是赶紧关机，害怕毫无准备的看到这样那样的字句。

继续往印度飞去的时候，天黑下来，遇到气流和一点环天气，一路上飞机颠簸的很厉害。直到现在，那都是我最惊险的一次航程。乘务员穿着蓝色纱丽，派给我一支梦龙雪糕，我说谢谢不要，转头才发现，那个在纽约不可一世的硬汉Rydian正在舔一个粉红色单球冰激淋。我闭上眼睛，认真的考虑了一下如果真的出了空难能拿到多少钱，又想如果这个官司由我来打的话一定可以多敲一点，不过那个时候我已经死了，我爸妈会很伤心很伤心。Nick也会伤心。而Lyle，我想让他伤心得死掉，当然只是个希望而已。

空难发生的可能性毕竟很小，晚上9点多，飞机降落在英吉拉？甘地国际机场，除了累得要死，我们一根头发都没有少。穿过机场门口由无处乞讨的女人、老人和小孩组成的人群，找到来接机的车子，直接去酒店。酒店是客户定的，一间市中心的四星级宾馆，本身看起来跟中国小城市的四星级酒店没什么两样。但四周的道路和建筑破败不堪，接下来的一整个月，每天晚上都有人在方圆一公里之内修路或者拆房子。清晨天还没亮，不知道哪里的清真寺又响起早祷的声音。我开始连着几个晚上睡不好，白天的工作又宛如肉搏战一样艰难。一个星期之后，Rydian因为喝了一口办公室里的桶装水（之前我们都是喝依云或者Badoit的瓶装水），连拉三天的肚子，留了我一个人跟众阿三肉搏。可能我的身体真的很好，我没有生病，就是嗓子有些哑了。

不过，每天夜里，包括每个稍稍安静一些的独处的时刻，思念向浪潮一样涌过来，吞没我，我还是不停的想他，虽然他很听话的始终没有跟我联系过。
28）倾城

我在MSN上跟Nick开玩笑说，终于知道西游记是怎么写出来的了，吴承恩一定是来过印度，九九八十一难全是真的。Nick老实回答说，他就看过一个缩略般的西游记故事，还是英文的。我说，我也没看过书，不过在中国像我这么大的孩子每年暑假都会看一遍西游记的电视剧。他没有继续说唐僧孙悟空，发了一张图片过来，用Paint画的，歪歪扭扭写着我的中文名字。过了一会儿，又是一张，然后又一张又一张。我呆呆的看了一会儿，回了一句：是不是中病毒了？他回了一个吐舌头的笑脸。

9月20日晚上，Rydian来敲我房间的门，给我一盒巧克力，说是Rona放在快递过来的文件里的。盒子上插着生日卡，因为那一天是我25岁的生日。我故意不去想起，但是从来没有忘记过。只是随便怎么样也没想到，会是Rona给我一份生日礼物，Rydian跟我说生日快乐。我蜷在床上一边看电视，一边吃那盒巧克力，比利时产的总是甜的有些过头了，但还是一块接一块的吃。其中有一种是酒心的，咬下去，甜辣的朗姆酒味瞬间就在嘴里漾开来。我躺着，耐心的等着睡着，不知道几点钟，门铃又响了。

我已经换了睡衣，一身在本地买的男式的棉布裤褂，长裤脱了，立领上衣刚刚遮掉内裤。以为敲门的是Rydian，所以打开门，身体躲在门背后，只露出个头。红色地毯和米色大理石的走廊里，灯光有些幽暗，门外的人展开熟悉又不熟悉的微笑，对我说：“你到底是为律师事务所还是FBI工作？”
是Lyle。一种即欣喜又悲伤，有点开心又好委屈的感觉涌上来，让我不自觉地皱了一下眉头。我不