快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　他答应忘掉过去，这是酒鬼的誓言！　
　　他连连不断地以细小的问题纠缠乔治·桑——她何时成为大夫的情妇的？怎样成为的？　
　　她拒绝回答，扯起一块遮羞布，〃你认为佩德罗如果问你我的枕间秘事，我会回答他？〃　
　　缪塞进入了恶性循环：受虐色情狂患者需要知道最糟情况，吃醋，骂人，大吵大闹；然后内疚，请求原谅，柔情缱绻，并且如果人家反抗便发病。　
　　乔治·桑又一次被迫去他母亲家中照料他。她向女仆借了一顶便帽，一件罩衣。　
　　德·缪塞夫人熟知内情，却假装认不出她来。　
　　阿尔弗雷德病一好，便又到马拉盖滨河街乔治·桑的寓室住下。不过，他们再也不可能愉快了。俩人之间又开始了侮辱人的吵闹和多情的便函交替的局面。　
　　她发现了绝境，〃你明白吗，这一切是我们玩的一场赌博，不过赌注是我们的心灵和生命。而且，实际不会与表面上一样有趣。你愿意我们一起去弗朗夏尔，彼此开一枪，打得脑浆迸裂吗？这很快就会是事实……〃　
　　接着，由于他们两人都不想自杀，所以她认为一刀两断更明智，于是去了诺昂。　
　　但男人往往鄙视自荐上门的，而追求拒不允婚的。　
　　乔治·桑大概惊讶地看到，这一回，缪塞同意绝交。　
　　她马上停止做如是希望。她的傲气受到伤害，便赶回巴黎，想见他。　
　　缪塞经朋友们唆使，没有理睬。　
　　她知道他谈她时冷酷、愤慨。有人告诉她，他不愿再见到她。在1834年11月的这些不愉快的日子里，乔治·桑写了一篇《私人日记》，这是她写的最优美的文章之一。　
　　当爱情过于强烈地攫住我时，我要不要跑去？要不要把他的门铃绳拉断，一直到他给我开门为止？我要不要横躺在他家门口，直到他经过？……　
　　我要不要对他说，你还爱我，你为此痛苦，你因此脸红，但你太舍不得我，不会不爱我。你很明白我爱你，我只能爱你。　
　　拥抱我吧，什么也别跟我说，我们也不争辩。对我说几句温情话，抚摩我，既然你认为我仍然俏丽……好吧，当你以后发现你觉得厌倦，又变得恼怒时，你就把我打发走，就虐待我，但永远不要说这可怕的话：〃最后一次！〃　
　　你愿要我多么痛苦，我就多么痛苦；只是有时，哪怕一周一次，让我来寻求让我活下去，给我以勇气的一滴眼泪、一个亲吻。可是你不能做到。啊！你己厌倦我，因而你很快就痊愈了……　
　　她试图会见一些朋友。在布洛兹的要求下，她摆姿势，让浪漫主义画派的领袖德拉克鲁瓦作画。德拉克鲁瓦对她说起缪塞的速写所显示的才华，勾起了她的痛苦。阿尔弗雷德欣赏西班牙画家戈雅笔下的女人头像。于是她梦想自己也被画成那样。　
　　她常去拜访亲切的、非常会做人的霍尔滕丝。霍尔滕丝告诉她，对付男人必须用计谋；要佯装生气，使他们归返。真是蠢话！既要用计谋，就不必爱。唯有圣·勃夫不对她说傻话。她问他：〃什么是爱情？〃他答道：〃就是眼泪。您哭了，您就爱了。〃然后她寻求孤独。她写道：〃我再也不能写作了。〃这是她从来未遇到过的事情。　
　　她知道，如果缪塞只是任性，那他会与她重修旧日好，可是他还有自尊，那可怕的男性自尊。对她来说，她愿能够重获缪塞的友谊：　
　　要是我不时地得到你的几行字，一封短信；要是你允许我有时给你寄上滨河街上买的几文钱的小图片，寄上我制的烟卷，寄上一只鸟，一个玩具，某种哄骗我的痛苦和烦恼的东西，以便想到你在接受这些微不足道的小东西时，有点想念我，那该多好……　
　　啊，我的蓝眼睛，你们不再注视我了！美丽的头，我再也不见你朝我低下，也不见你蒙上一层淡淡的忧郁！我柔软而温热的小身躯，您不再在我身上俯倒，您不再摸我的手，说：〃小姑娘，起来吧！〃　
　　永别了，我的金黄头发；永别了，我的雪白的肩膀；永别了，属于我的一切！现在，在我热烈的夜晚，我将拥抱林莽间的枞树和悬岩，一边呼喊着您的名字。当我渴望快乐时，将昏倒在潮湿的地上……　
　　到了十二月，她精疲力竭，便去了诺昂。她认为自己几近屈从。阿尔弗雷德给她写了一封相当亲热的信，说为自己的粗暴懊悔。〃就这样，完了。我不再希望重见他。这叫我太难受了……〃　
　　通过这封信，她获知这次绝交是决定性的。她不能经受这一打击。她把秀发剪断，给缪塞寄去。　
　　缪塞收到这沉甸甸的黑色卷发时，泪雨滂沱。他又一次被征服了。　
　　乔治·桑得意洋洋：〃阿尔弗雷德又成了我的情夫……〃　
　　但他们两人都染上了最糟糕的疯病：对绝对的追求。一次又一次绝交，一次又一次和好。他们垂亡的爱情经历了一次次惊跳，但这不是临终的抽搐。乔治·桑和缪塞活像浑身血汗、扭抱一团、打得鼻青脸肿、观众不能将其分开的斗士。　
　　有一天，缪塞威胁要杀她。接着，通过一封用意大利文写的短函，他要求最后一次约会：〃不要见，也不要说话，只要摸一摸一个疯子的手；他明天就出发……〃　
　　圣·勃夫是最后这场斗争的仲裁人。他参与进来，以使这对情人间的斗争了结。乔治·桑弃绝了他。　
　　缪塞：〃我的自尊心现在已经损害，我的爱情仅仅是出于怜悯，必须消除它。你的行为是荒谬的。我的天哪！我将把你扔在什么样的生活里？酒，妓女，酩酊大醉。说不定还不止这些。而且是永远！既然我不再能做什么事情，使你避免这种生活，那就必须对我延长这种耻辱，对你延长这种折磨……〃　
　　由于阿尔弗雷德坚持要来她的寓所，她便跑到诺昂去。乔治·桑在爱情的纷繁杂乱之中，仍保持着机智和组织者的才能。诺昂的女领主在最糟的时刻担负起了散漫主义女英雄的职责。　
　　〃我心安理得。我做了我不得不做的事情。〃这是她最后的宣言。　
　　喧哗声平息了，雷雨远去了，田野的歌声湮没了最后几声闷雷，不过这段轰轰烈烈的艳史以失败告终。乔治·桑又一次认为可以藐视世界，可以强使人承认自己的独立，可以在爱情和自由中生活。然而爱情和自由显得水火不容。她最忠实的朋友们，她的听仟悔师圣·勃夫暗暗地指责她，并劝她保持贞洁的爱情即接受不圆满的爱情。　
　　不，她既不再希望温柔的、持久的爱情，也不再指望盲目的、强烈的爱情。她明白感情是美好而神圣的事物，她既未好好对待，人家和她在一起也未好好对待。她自忖太老了，不能再激起爱情。她不再有信心，不再抱希望，也不再怀欲望。她不否认她年轻时所崇拜的神，但她并不爱它，而它把她打垮了。对她来说，骑马溜达的时代已经终结，她不再踏马镫。　
　　乔治·桑明白，〃我的过错和痛苦都在那里，在毁了我的贪婪的傲气里……男人和书都该诅咒，他们以诡辩助长了我的傲气！我本该只读富兰克林的书。直到二十五岁，读他的书都是我的一桩乐趣。他的肖像挂在我床头，总是叫我想哭，就好像是我背叛过的一位朋友的肖像。我不会再读富兰克林，不会再找我的耶稣会的听仟悔师，也不会再回到延续了六年之久的我的柏拉图式的初恋；也不会再去收集昆虫和植物标本，再去猎狐，再去纵马驰骋；也不再享哺育孩子的乐趣。我再清楚不过，过去存在的一切将来都不会再存在……〃　
　　人们处在浪谷时，便忘了只要继续生活和行动，永恒的运动便会把他们带上波峰，这是人所共有的错误。　
　　乔治·桑怀疑过去存在过的不可能再存在。然而可能的事情仍然不可胜数。当她为给缪塞造成痛苦而懊悔时，她会不会相信，缪塞会如此快地恢复平静？　
　　诗是人们在平静之中记起的一种感情。缪塞不再痛苦，因此，只要艺术要求，他便能心甘情愿地再次揭开伤口。他保留的这个痛苦时期的回忆，这些爱情、欢乐和疯狂的日子里的景象，给他的所有作品提供了养料。有时，这是一声仇恨的呐喊，但更经常的，是他怀念骄做的女人，怀念她的黑色鬈发和美丽的眼睛。　
　　从前他答应乔治·桑写的关于她的书，1836年以《一个世纪儿的仟悔》为名面世。他在书里以勃莉吉特·皮尔松之名描写了乔治·桑。笔调并不严厉，甚至带着尊敬。男主人公奥克塔夫在过了放荡生活之后，养成了嘲笑幸福的夜晚所具有的圣洁和神秘的东西的习惯。他一时把勃莉吉特当成不忠的情妇，一时又把她当作自己供养的妓女。勃利吉特却一直怀着慈母心肠。〃是的，当您让我痛苦时，〃她说，〃我不再把您看作情夫；您是一个患病的孩子，我愿意照料，愿意治愈您，以便重新获得我喜爱的……但愿母亲和情人的保护神让我完成这一任务……〃乔治·桑肯定对他说过类似的话。小说以一次原谅的开始为结尾：〃亲爱的勃莉吉特，我不相信我们可能互相遗忘。但我认为眼下我们还不可能相互原谅。然而这是无论如何要办到的事情，即使我们永不重见，也要相互原谅……〃　
　　乔治·桑读这一段时，大哭了一场，〃然后我写信给作者，告诉他一些说不上来的东西：我曾经十分爱他；我完全原谅了他；我永远也不希望再见他……〃　
　　在最后一点上，他俩意见一致。　
　　将近1840年底，有一天，缪塞穿过枫丹白露的树林，回想起了那位使他的青春狂热的女人。不久，他在剧院遇见了乔治·桑；她仍然年轻，漂亮。她嘴角上挂着笑意，像个陌生人一样盯着他看。夜晚，回到家后，他便写出了《回忆》。它的主题是：〃是的，爱情逝去，正如人的所有感情，正如人本身。〃　
　　人们可以想象比浪漫的爱情更美好的爱情方式，人们也可以希望一种将由时间和意愿改变为观念的激情。一个伟大的灵魂可以凭忠贞和诚意起誓，并恪守誓言。但艺术家的行为与别的人的行为，绝不能用同一座天平来衡量。每个艺术家都是一个出色的演员，需要超出可以经受的激动，以使他的思想变成某种丰富而独特的东西。　
　　一个道德家有权利说乔治·桑与缪塞本应生活得贞洁一些。不过这样一来，那些源于他们的过错与痛苦的独特的艺术作品便不可能诞生。　
　　缪塞在乔治·桑之先就经验了肉欲，而不是爱情，这就是我们不能为1834年的一天而遗憾的原因。那一天，在一间充满幽灵的房子里，两个情人处于极度烦恼之中，互相伤了对方的心。房子下面是红色的威尼斯。市井的喧嚣与死水的浓臭直达他们那儿。无疑，他们的叫喊有某种夸张的意味，他们的狂热也有某种佯装的成份。



□　作者：安安　



　
　

　　

第四章　艳情间奏曲
第一节　钢琴王子李斯特
　


　　●1835年，奥洛尔与卡西米尔签了一份离婚协议，由此引出了一场纠纷。　
　　●继缪塞、帕吉洛之后，乔治·桑相信自己已经忘记了爱恋的热情。　
　　●缪塞离开她的时候，身后留下了弗朗茨·李斯特。　
　　●李斯特希望玛丽像乔治·桑一样离开丈夫，然后同情人公开在一起生活。　
　　1835年3月底，诺昂，在初春的日子里，花园里美丽迷人。忧郁的杜德望夫人，走到长春花和风信子花丛，坐在一张长椅子上，准备读圣·勃夫的一些来信。　
　　信中充满了责备、鼓励与提醒，布洛兹感到恐惧，因为她向他索求柏拉图的著作和《古兰经》，他害怕神秘主义倾向会猛烈袭击他的头脑和《两世界评论》杂志。他对圣·勃夫说：〃请写信给乔治·桑，叫她不要太神秘化了。〃　
　　布洛兹的害怕并不是没有道理。女小说家搞神秘主义，却不再是那种鼓吹爱情狂热的神秘主义。乔治·桑肯定地表示，宁可肝脑涂地，也不会再像最近三年那样生活。〃不要温情而持久的爱情，也不要盲目而狂热的爱情。这两种爱情都很美妙宝贵。可是，对于我来说，它们却已经过时了。〃　
　　在爱情上经历了那么多次失败，她感到害怕，希望在其他方面寻求安慰。可到哪里去找？用什么方法去找？像从前在英国女旧道院一样，或者如圣·勃夫忠告的那样，到上帝那里去找吗？她想这么做，不断热爱那陌生的上帝。　
　　在愁惨的夜晚，微弱的星光下，诺昂的庭院里万籁俱寂，神秘莫测，一片昏暗。她感觉到上帝就在那遥远的群星之外。但是，她的优雅妩媚已经消失，她悲伤得要死。她想：〃上帝不爱我，也不为我操心；上帝把我留在人间，使我孱弱不堪，无知无识，潦倒不幸……〃　
　　她被爱情避弃之后，又被上苍抛弃。　
　　圣·勃夫的来信中，她只记住了两个词：〃克己〃和〃牺牲〃。　
　　她愿意投身到某一伟大的事业中，利用那使她窒息的旺盛精力，从个人主义与骄做自负中解脱出来。这种想法始终显得空泛而漫无目的。　
　　她能对谁表示一片赤诚？　
　　孩子们不在身边，远在他乡：莫里斯念中学，索朗芝在寄宿学校。胖丫头变得调皮捣蛋，谁的话都不听；但是，她的模样漂亮有趣，能得到别人谅解。莫里斯是个多愁善感的小伙子，总想厮守在母亲身边。母亲也希望有人带他回诺昂。但是乔治·桑知道，这样就会为了儿子的教育问题与卡西米尔常常发生争吵。　
　　拉夏特尔的杜特伊是她的知己和诉讼代理人，他建议奥洛尔做他的情妇，同时又让她与丈夫言归于好。　
　　这计划使她反感：〃没有彼此倾慕与深情的亲近，想起来都觉得可耻。一个女人力争与丈夫接近，为的是夺取他的意志，这与下等妓女为了糊口、高等妓女为了奢侈而卖淫毫无二致。〃　
　　杜特伊谈到她要替孩子们着想，她加以反驳，说自己对重修旧好本能地深感讨厌。并不是她的丈夫比别人更引起她身体上的厌恶，或者精神上的反感。但是，她认为一个女人不能像一件东西那样委身于人。〃我们是有血有肉的人，更是有精神的人。如果说身体的某些功能，比如吃饭、消化等，精神固然不必参与，那么两个人在爱情上的结合，难道能够同那些功能相提并论吗？只要一想起这点，就令人愤慨。〃　
　　既然她不想把卡西米尔拉过来，剩下的问题就是从生活中排除他。她热切地希望在肉体上和财产上同他分开，她自己最终成为家里的主人。　
　　杜德望呢？他已厌倦了乡村生活，不反对到巴黎去当单身汉。　
　　他们已经达成了一个离婚的初步协议，奥洛尔要留在诺昂；卡西米尔将拥有巴黎的纳博纳公馆，每年可收房租6700法郎。他要抚养莫里斯，支付其食宿费用和看门人的工资，还要缴纳税款。奥洛尔则负责抚养索朗芝，协议在1835年12月执行。　
　　协议刚一签字，卡西米尔就后悔了。他舍不得诺昂这个小王国。他的妻子却不把协议看成是悲剧性的，或者是严肃的事情，〃我的职业是自由；我的癖好是不接受别人的怜悯与恩宠，甚至当别人用我的钱财对我大发慈悲……〃尤其是他很尊重孩子们的意见，不希望父亲在他们的眼里是个受害者。　
　　怎么办？杜特伊建议乔治·桑去请教布尔日城的著名律师路易·米歇尔。　
　　路易·米歇尔尽管才三十六岁，从外貌上看，却已是个秃顶驼背的小老头了。他的脑袋特别大，好像是两个头焊接而成的。他脸色苍白，牙齿洁白整齐，眼睛近视，却充满了柔情蜜意。　
　　米歇尔的父亲是瓦尔省的一个贫苦樵夫，后被人杀害，米歇尔在农村长大，总是穿着不成样子的宽袖长外套，粗笨的木鞋。一年四季他的头上都包着三条头巾，古里古怪。那是因为他常常生病发烧，感到发冷，在奇异可笑、粗俗而又富有挑衅性的头饰下面，可以见到一件细布衬衫，总是洁白干净。　
　　这个威严的律师很喜欢献殷勤，喜欢女人。他勾引女人的手段就是雄辩的口才。当他口若悬河的时候，似乎变得漂亮动人。　
　　乔治·桑为自己的官司来征求米歇尔的意见，可是他只是大谈自己对《莱莉亚》的看法。在一个美好的春夜，月光皎洁，他俩在朴素安静的布尔日城内散步。米歇尔一直讲到黎明。　
　　这谈话好比一首充满思想的乐章，通过合乎逻辑的联系和轻柔的音调变化，毫不费力、也不用对比，就把杜德望夫人的灵魂一直高举到天上，进入凝思，接着又把她带回人间、置于自然的气息之中。　
　　她毫无招架之力，着了迷，从失败中感到快乐。米歇尔对她使出浑身解数。他欣赏《莱莉亚》，乔治·桑更使他特别欢悦。他把自己整个儿奉献乔治·桑，拿出了自己的全部智慧和同情心。　
　　继缪塞、帕吉洛之后，乔治·桑相信自己已经忘记了爱恋的热情。实际上，她像一匹勇敢的战马，久经