快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　她答应接见他，然而在最后时刻又借口神经痛或丈夫来了，而请他原谅。　
　　他变得爱挖吉人，并且有点辛辣：〃您告诉我您是否好了，您的丈夫是否有几次单独外出，最后我是否有点运气见见您而不使您烦恼，我将对您感激不尽……〃　
　　他勇敢地对她进行征服达四十八小时。　
　　他大胆地置人们的尊重于不顾，背着睡熟的小索朗芝，站在歌剧院大楼梯的最上面，亮相给全巴黎的风雅人物看。　
　　她发现他是个沉着而坚强的男人，他思想的力量迷住了她。　
　　1833年4月的一天晚上，他们两人在马拉盖滨河街沿着塞纳河的陡岸散步时，她提议建立一种钟情的友谊。　
　　他回答说，他只能以一种条件来爱，其余的条件都是不现实的。　
　　这是最虚伪的爱情观。　
　　可是，她像处于焦虑不安之中的妇女，准备抱住任何希望。　
　　她写信给圣·勃夫说：〃我相信，他掌有幸福的诀窍，他会告诉我的……但愿他傲慢的无忧无虑治愈我幼稚的敏感易怒〃　
　　最后，他终于使她相信，也许有一种适合她的爱情，肉欲既可以接受，灵魂亦感到陶醉。　
　　这正是乔治·桑仍存希望的。　
　　她听任自己被有技能的人的魔力迷住。　
　　〃好吧，〃她终于对梅里美说，〃我很愿意。既然这让您如此快活，那就照您所希望的做吧。至于我，我应该向您声明，我确信没有半点快活。〃　
　　他们一起上了她的寓所，吃了点东西。她便在女佣帮助下换上睡服。　
　　梅里美后来声称，她在这个场面缺乏廉耻心。　
　　无疑，在他面前，她装得更加随便。　
　　无论如何，这是个可悲亦复可笑的失败。一如他的朋友司汤达类似的遭遇，梅里美遭到了彻底失败。　
　　使他大吃一惊的是，他发现了一个假正经的女人，缺乏援助人的机灵，既是由于无知，也是由于傲慢。　
　　他大为恼火，以一场辛辣而无聊的讥讽，给自己做了补偿。　
　　他走了后，她痛苦、厌恶、沮丧得哭了起来。　
　　她把事情原原本本告诉了玛丽·多尔瓦尔。她认为自己值得同情，也不应该遭受责备。　
　　多尔瓦尔嘴里不牢，不能严守秘密，把此事告诉了爱饶舌的大仲马。　
　　于是，这场艳事在巴黎流传开了。　
　　大仲马说这句话是乔治·桑说的——〃我昨晚骗了梅里美，这不是什么大不了的事情……〃　
　　一些好心的朋友来告诉乔治·桑，说玛丽·多尔瓦尔出卖了她。　
　　乔治，桑很不客气地对他说：　
　　〃你们说她出卖了我，这我清楚。可是你们，我的好心朋友们，你们中谁又没有出卖过我呢？她才出卖了我一次。而你们呢，你们一生中每天都在出卖我。她不过把我告诉她的一句话讲了出去，而你们则把我没有说过的一些话在外面宣扬……〃　
　　圣·勃夫这个十分关心别人缺点的人，已经从传言中得知了这一事情。于是，乔治·桑向他作了完全的仟悔：　
　　您没有要求我吐露隐情，因此我在对您说出以下的话时，不是向您吐露隐情，因为我并不要求您严守秘密。我一生中的所有事情，我随时准备讲述出来，只要我认为这对某人有益。由于您的尊重对我有益，而且必不可少，我便有权利把我的真实情况告诉您，即使您拒绝听我忏悔。在我烦恼、失望时的一天，我遇见一个厚脸皮的男人。他一点也不理解我的性情，嘲笑我的忧愁。有一件事，我颇不相信，即我地地道道、完完全全是莱莉亚。我想相信我不是的；我希望能够放弃这个冷漠可惜的角色。我发现周围有个妇女毫无约束，而且非常美丽。而我呢，严肃，几近纯真，却因我的自私和孤独而丑恶，我试图克服我的秉性，忘记过去的失算……我传染了这种浪漫主义的不安和叫人晕眩的疲倦。这种疲倦使人在否定一切之后，又认为一切有问题，并开始接受比放弃的谬误要大得多的谬误，这样，在认为几年的私生活不能使我与另一个人结合之后，我便想象几天的迷惑会对我的一生起决定作用。总之，三十岁上，我的举止行为比十五岁的姑娘还有过之而无不及。请放勇敢点……余下的故事说来叫人讨厌。既然我没有罪过，那我又为何羞于被人讥笑呢？我毫无经验。我因痛苦、厌恶、沮丧而哭。我得到的不是能给我同情和补偿的爱情，而仅仅是辛辣而无聊的讥讽。这就是事情的原本。可人家用两句话概括了整个事情。我既没有说这两句话，多尔瓦尔夫人也没有泄露，更没有创造。这两句话不会给大仲马先生的想象力带来什么光彩……　
　　她毫无悔恨，叙述着事实，既不说谎，也不辩解。她曾在危险的场地猎逐幸福；她错过了它。这最近的失败使她更不安。像多尔瓦尔那样，成为一个名副其实的情妇，在她眼里，这也许是一种成功，一种赎罪。即使对梅里美本人，她也未怀怨恨：　
　　如果普罗斯佩·梅里美理解我，他或许会爱我的；如果他爱我，他或许会使我顺从他；如果我能够顺从一位男人，或许也就得救了，因为自由在折磨我，杀害我……　
　　不过，如果她能够顺从一位男人，她也就不成其为乔治·桑了。　
　　十年前，她曾是个满怀希望和诚意的少妇。她曾认为自己能够改变爱她的男人，把他们引到她当时的神秘而高尚的爱情观念上来。她没有经验，忐忑不安地等候，对前途热烈地向往。接着，与奥雷利安的爱情破裂和与卡西米尔·杜德望的结合失败之后，她便寻思不幸存在于一个不合理的社会，存在于严酷的婚姻之中；只要摆脱平庸的偏见和陈腐的法律，自由的情人便能实现他们的理想。这同样也碰了壁。自由的爱情和夫妻的爱情同样显得叫人失望。　
　　在家乡，由于对于小城市人的心胸狭窄生气，她曾相信学有专长、彬彬有礼、雄辩滔滔的人们。她曾想象在巴黎〃有一种高级的生活，有一个和气、优雅、有教养的机会，具有某种长处的人在那里受欢迎，并找到交流情感与思想的机会〃，她不知道天才永远孤独，也不知道并不存在为优秀人物所一致接受的精神等级制度。所有写诗的人，她都把他们当作诗人。两年的艰苦探索给她指出，伟人们并非巨人；世界是由野蛮的人铺就的，在上面迈一步，不可能不引起一块铺地石叫喊。她曾寻找导师，她找到的是一些谨小慎微的、虚伪的可怜人。她知道了直爽的危险。　
　　1833年夏天，乔治·桑处于厌倦和不安之中，在自杀的恐惧与隐修院永久的安宁之间摇摆。新的伤口在流血，她真的成了地地道道的莱莉亚——渴望爱情，值得人爱，却不能接受屈辱。而没有这种屈辱，任何爱情都不能成立。　
　　然而，她内心清楚，在英国女修道院时的少女，诺昂的女骑士，乐于救助穷人、渴望学习、纯洁而严肃的那个姑娘并没有死。　
　　当乔治·桑与霍尔滕丝·阿拉尔一起愉快地进餐时，当她贪婪地倾听玛丽·多瓦尔说话时，她不再是乔治·桑。她在一个晚上的时间里又恢复了心灵的青春，又恢复了奥洛尔·杜德望的希望。　
　　于是，她想到了诺昂的小径，想到了星光，想到了如此有利于吐露隐情的庄严、肃穆的静寂，想到了贝里籍的朋友。有一天，她也许会倚在他们的手臂上，向他们讲述所经历的风暴。而当她的客人们走后，她独自留在马拉盖滨河街的寓室里，伴着睡熟的索朗芝时，在这个波涛汹涌的灵魂上浮游的，是尽管经历了那么多苦难，仍然相信有爱情，或许有神圣的爱情的需要。



□　作者：安安　



　
　

　　

第三章　与缪塞的同居生活
第一节　诗人缪塞　
　


　　●缪塞是个被女人惯坏的孩子。还在产生爱情之前，他就尝到了肉体享乐。　
　　●在永别的亲吻中，让我们的嘴唇紧贴，在冰凉的睡眠中，让我们的情欲泯灭。　
　　●新欢的确立，引起了朋友间的不愉快。　
　　人们把一个少妇留在马拉盖滨河街的一套小寓室里了。　
　　她已经看破一切，心灰意冷。在婚姻与通奸中俱已失败后，试图以一部长篇小说来表示她的反抗。　
　　但别想象她会泪流满面，她仍充满生机和力量，决不会长久流泪。　
　　她思忖自己看错了人。　
　　理想的情人，能尊重她的敏感、克服她的厌恶感的情人应该存在。她遇到他的那一天，激情做为良心的提示，因而也是上帝的提醒，将会给她引路。　
　　她继续寻找他，眼睛在她周围的才子行列里扫来扫去，就像土耳其的苏丹，在后宫的密室里审视他的姬妾。　
　　尽管圣·勃夫也许不使她讨厌，而且在梅里美彻底失败后，她也许心甘情愿把小生的角色分配给这位知己。可是，圣·勃夫在大献殷勤之后，却退避了。　
　　她不明白他为什么沉默，而且，她也许喜欢〃爽快的出其不意的攻击，甚于这种傲慢的静默〃。　
　　乔治·桑不停地在想：　
　　难道是因为她蒙受了某个奇耻大辱，而吓坏了〃他庄严的定期来访〃？　
　　难道他把她当作讨厌的的人避而远之？　
　　难道自己的失望扰乱了他对生活青年人般的信心？　
　　或者他是一个醋意很重的女人的情夫，她禁止他上一个危险女人的家？——〃假若确是如此，您不能安慰她，告诉她我是个老朽的女人。〃　
　　这是阿黛尔·雨果和圣·勃夫都不相信的东西。　
　　他俯身在乔治·桑的魅力掩盖的深渊之上，吓坏了，赶忙后退。但他较亲切地对她讲述这事，并赞扬〃受女人宠爱的男人的正直〃，但是指出与她建立友情不易。　
　　〃要使男女间的友谊成为可能，必须结束生命的多变和冒险的状态，必须让所有的人很简单地结束生命，就像上了年纪的人坐在长凳上，晒着四点钟的阳光结束白昼一样……〃　
　　总之，圣·勃夫很希望与乔治·桑隔一段距离，保持一种严肃的、但决不是两人单独相处的友谊。　
　　她觉得这点可悲、好笑。　
　　〃我的朋友，无论如何，如果我让您厌恶，那您就摆脱我好了……我再也不扰烦您。您高兴吗？好极了！我为此感谢上苍，并认为您做得对，避开我……〃　
　　但她避免与他闹翻。他是个有影响的批评家——除了在爱情上的事，她也并不怎么记恨他——而这并未涉及到爱情。　
　　另一个批评家古斯塔夫·普朗什，自《印第安娜》面世以后，就成了马拉盖滨河街的一个常客。他是她的情夫？巴黎人是这样说的。　
　　卡西米尔信以为真，而乔治·桑则坚决否认。　
　　事实上，普朗什并不引诱人。不过是由于他能干，乔治·桑让他成为自己在社交场上的男伴，而他也欣然接受了这一角色。　
　　她常去科尔德利街他租的那间带家具的脏乱房子找他，给他一些奇怪的使命：卡西米尔来巴黎，陪他去剧院是普朗什；索朗芝病了，叫医生的也是普朗什；早上，他送莫里斯去上学，晚上接他回来；多尔瓦尔每出戏的首演，也是他陪乔治·桑去观摩。　
　　严厉的古斯塔夫完全被娇小的杜德望夫人降服了。　
　　玛丽·多尔瓦尔仍是最亲爱的朋友，但她根本不可能参与乔治·桑的生活。　
　　维尼竭尽所能，使情妇与他称之为〃可怕的女人〃的乔治·桑疏远。　
　　玛丽手头总是缺钱养她的三个女儿，只得一次接一次地巡回演出，忠心耿耿的普朗什每到这时便派往维尼家，向他索取地址。　
　　在心灵的沉默之中，乔治以同样的速度写作。但她觉得生活空虚。　
　　1833年初春，《两世界评论》举行盛宴，招待合作者。古斯塔夫·普朗什做为该刊物的批评家，领来了乔治·桑。　
　　出于偶然，或者是布洛兹的恶作剧的安排，乔治·桑与阿尔弗雷德·缪塞相邻。圣·勃夫在为她寻觅追求者时，就已经打算把这个身材单瘦、金发飘动、仪容英俊的年轻诗人介绍给她。　
　　缪塞当时23岁，比乔治·桑和圣·勃夫小六岁。但圣·勃夫欣赏缪塞。　
　　缪塞讲究衣着，天鹅绒衣领一直开到腰部的礼服，歪戴在头上的高礼帽、挺括的领带、天蓝色的紧身长裤，都给他一种略为过份的优雅。　
　　当圣·勃夫向乔治·桑提议带他来时，乔治·桑拒绝了。她说：〃他太讲究衣着了，我们会合不来的。〃　
　　人们明白她是出于害怕，因为文学界的人讲了缪塞许多坏话。　
　　1840年，缪塞步人文坛，成就辉煌，文学界马上接受了他。可是，他忘恩负义地嘲笑和讥讽同仁们，最终招致了大家的攻击。　
　　缪塞是个被女人惯坏的孩子。还在产生爱情之前，他就尝到了肉体享乐。他以幼稚的疯狂，滥饮白酒，大抽鸦片，狎妓嫖娼。如拜伦一样，他被放荡所吸引。他被妓女娼妇弄得自觉失望，留下了丑恶的回忆。　
　　从青年时期起，他的神经就有病。做为一个诗人，他的灵感时有时无。他的钱包空空如也。　
　　在《两世界评论》举办的宴会上，乔治·桑发现讲究穿着的缪塞既不是放荡哥儿，也不是花花公子，尽管他两者都打算做。　
　　他言语讥俏，引人注目，让这位默不作声、眼睛漫不经心的美妇开怀而笑。　
　　她也需要笑。　
　　乔治·桑虽缺少风趣，却善于评价别人的风趣。她觉得他讨人喜欢。　
　　至于他，他觉得她有一双印第安人的大眼睛，沉凝、黑亮而温柔，盯着他的时候，像是在询问。　
　　他便被迷住了。　
　　她的皮肤呈黄褐色，闪着青铜的光泽，通过缪塞的诗，歌颂〃一位褐色胸脯的安达卢西亚女人〃，可以知道他喜欢〃处女的胸脯，如嫩葡萄一样金黄鲜嫩〃。这种琥珀色的皮肤大概为他隐秘的肉欲所喜欢。　
　　回到家，他阅读《印第安娜》，并且写了一封情给她，信中他表现出十分钦敬，末尾是：〃夫人，请接受我对您的敬意。〃还附上了下面的诗句——《印第安娜读后》：　
　　桑，你写书时，在哪儿看见，　
　　印第安娜床上的可怕场面：　
　　半裸的诺娜，与莱蒙陶醉欲仙？　
　　爱情以颤抖的手，徒劳地寻觅？　
　　它幻想中深深钟爱的幽灵。　
　　谁让你写下这热情的一页？　
　　莫非你心里有这悲伤的经验？　
　　莱蒙的经历感受，你又记起？　
　　那隐隐痛苦的所有感觉，　
　　无比空虚怅惘的快乐，毫无幸福，　
　　乔治，你是想象，还是回忆起这些？　
　　以〃你〃相称和恳切的提问产生了一种富有诗意的亲切感。于是，他们之间的情书便随之而来了。　
　　缪塞在写作中善于讨人喜欢，乔治·桑则重新感到了快乐。　
　　〃我的孩子阿尔弗雷德，〃她马上就这样称呼他。　
　　他们一起制订了一些浪漫的计划：登临巴黎圣母院的塔楼，去意大利游历。　
　　她不拘礼节地接待他：黄色丝绸晨衣敞开着，脚趾趿着土耳其拖鞋，头上罩着西班牙发网；她让他吸埃及烟，自己则垫个垫子坐在地上，就着一杆波斯尼亚产的樱桃木长烟斗吸烟。　
　　阿尔弗雷德跪在她旁边，把手放在她的拖鞋上，借口说注意上面的图案。声音则仍是打趣的调子。　
　　七月，《莱莉亚》完成，缪塞接到了一些校样。　
　　他很兴奋：〃在《莱莉亚》里，有二十页直达心灵，坦诚，有力，其优美与《勒内》和《拉哈》不相上下……〃　
　　接着，可爱的孩子又回到爱情上来：〃您相当了解我，可以确信那可笑的话'您愿不愿意？'永远不会从我嘴里出来。……在这方面，您我之间隔着波罗的海。您只能给予精神上的爱情，而我则不能把它献给任何人（姑且认为您不会一开始就撵走我，假如我竟敢向您求爱的话），但假如您认为我配得上，我也可以不是您的朋友——对于我，这仍然太偏重于精神——而做您的某种同伴，既无足轻重，也没权利，因此也无嫉妒和不和，可以抽您的烟，搓皱您的披肩，与您高谈阔论，染上鼻炎……〃　
　　乔治·桑需要给《莱莉亚》安插若干句亵读神明的诗，那是小说中斯泰尼奥酒醉后以变了样的声音唱的。　
　　缪塞写了这首《醉酒歌》：　
　　如果我的目光从狂饮中抬起，如果我颤抖，沾着红泡沫的嘴唇去寻找亲吻，但愿我强烈的情欲，不会在快乐来临时，面对情场女郎的裸肩有所减弱；但愿她们淫荡的抚摩，今天在我平淡的血液里，重燃起二十岁教士痉挛的欲火；但愿她们头上的花是我亲手撒；我的手指把她们飘散的头发，编结成芬芳的辫子；但愿我疯狂的牙齿从她们颤动的肌肉夺得一声惊叫；但愿她们喘息的声音频频向我求饶；但愿最后一次努力，我们的叹息包融合一起。通过最后一次对抗，我们的叫声互相应合；但愿我就这样死去！……或者，如果上帝拒绝给我幸运的死亡，赢得光荣与幸福；如果我感到我的情欲，像暗