快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

我身穿棉绒睡衣拿着电锯的画面，不管是谁看到，包管吓得他屁滚尿流。我—直没找出那天的敲打声是怎么发出来的，但很高兴它没再出现过。
　　在这儿我很舒适。是什么东西在壁炉旁边咂嘴作响？我头抬都没抬，继续做我的针织。有一种滑溜溜的、就像是什么东西被拖着走（还一边喘气）的声音，或是沉重的呼吸声（从非常大的鼻子发出来，鼻子沿屋内每间房间墙壁一路嗅过来）一点儿问题都没有。如果我没听到爪子抓东西的声音，而且是真的没听到，那就是狗和我都睡了。这些声音都是真的，不过很明显都有合理的解释，但到了半夜，理性就会离我远去，解决办法就是自己检查一下自己是否又在胡思乱想，我棉被下面有两个温暖的身子躺在我身边，是我的最佳良伴，我想到我们竟然能和会发出怪声的墙壁共存，而且我的脸上还能绽放出笑容。如果是以前，我早就在一秒之内冲出房子，但如果我真的离开了，我可能永远再也回不去。
　　我知道我在这儿做什么。我喜欢这间房子、这个村子，我遇到的人都对我很好。而且理查只距离这儿二十分钟远。今天他没刮胡子，我到时，他正慢慢走进餐厅。他穿着皱巴巴的裤子，以及一件我不大眼熟的棉绒衬衫，一定是他女儿莎莉带给他的。他看着我，惊讶又高兴的样子。“雅比！”他说。他的手很冷，但他整个人很甜。他的拥抱还是让我感到无与伦比的温暖。我们下楼走到艺术室，经过大金鱼缸。通常他会说金鱼很肥，但是今天他没说。“金鱼知不知道自己现在在哪儿呢？”他说，“或者，记不记得其他的水族馆？”
　　夜里，我想到他微笑的脸，以及他微笑的曲线。如果微笑曲线没出现，我可以瞪到它们出现为止。
　　

如何让狗儿停止混战
抓住小狗的腰、腿往后拉，或是抓住大狗的腰、腿往后拉。别管会不会被咬，也别去想你朋友克劳黛在这种情况不会采取的行动和她说的玩笑话：“我会尖叫，然后对它们丢纸巾。”
　　准备好一把水枪，里面随时注满某种令人厌恶的液体，试用一下小狗们都讨厌的无害液体，并且记住这类物质的名称，比方说，试试看氨水、柠檬汁。其他方法还有催泪弹、在脖子上戴着刺耳的口啃、手边准备一个装满硬币的咖啡杯以便在必要时甩动。你的小狗卡罗琳娜和其他狗打架，舌头被咬伤了，流出的血溅到你的裙子上，你脱口而出说：“我觉得自己好像肯尼迪总统。”而把自己吓了一跳。想想，这三十年来，自己只要一想到这项震惊全球的暗杀事件就会流泪，如今却突然能够笑看此事。再试着想想，为什么这个话题已不再是神圣禁区了呢？然后才发现，原来是“911事件”改变了一切。
　　你也可以把狗儿交给训犬师，然后消失三个月，这不是你自己的错。要搞清楚，你第一次找训犬师时，已经伤了自己的背。除了眼、嘴之外，只要稍稍移动身体的其他部分，就会哀号不已。训犬师离开的时候，你开始想起自己这个做妈妈的种种不是，然后就难过起来。你和宝贝女儿吵架，难过到无法思考，一年之后，你打电话给你的心理医生，发现她不在家，两个星期之后才会回来。你想听听朋友的意见，朋友建议你思考一下，小狗打架和亲人争吵是否有任何相通之处，所学到的教训是否可以互相套用。你知道，对于这两件事，你都一无所知，也束手无策。下次狗儿们开始嘶吼和互追尾巴时，你冲开厨房大门，跺脚大喊：“如果你们不停下来，我会马上离开，再也不要回来！”你会发现，你讲这种话可能已经不是第一次了。想想看，你的子女还小的时候，你也说过这类话，一想到这里，你就会进一步陷入沮丧的深渊。
　　你尝试另一种方法，一旦发现狗越吼声越大，就起身离开房间，这叫做“将自己从方程式中消去”，试着想想这是不是像数学一样，消去等号的一边，另一边也会跟着消去。结果你发现它们打架是因为你在场，你一走，它们就偃旗息鼓，你不知道这一切是否都是你造成的。你让思绪任意驰骋，注意到“狗不会道歉”这项事实，并且开始觉得庆幸。小狗吵过之后，它们会抛开一切，尾高气昂地奔向青青草地，奔跑的时候，半边的身体还会震动。你哀叹，人们动不动就道歉，而且想要三言两语就蒙混过去。如果逐渐疏远的女儿跟你联络，你要有心理准备，不要高兴得太早。
　　如果她告诉你，她刚买了一只狗，也请尽量不要太追根究底。
　　

狗经（1）
萝丝需要玩耍，但我体力不行。追着萝丝跑，然后丢给它一个湿答答的球，这样让我很累，我根本不想要那个球，但又没有别人可以丢球给它。萝丝绕着哈利叫，轻咬它的后腿，要它跳跃，可怜的哈利只是坚忍地站着，让萝丝白费功夫。萝丝需要的是旗鼓相当的玩伴，我看了几只需要寻找饲主的狗，其中包括一只无法无天、会把我压倒的大型黑色拉不拉多混种犬；一只有漂亮蓝眼、讨厌人类的哈士奇；一只看来像是一道银色眉毛在房子内四处跑的小小狗。但是因为哈利一直大吼大叫，事情还没开始就结束了——过敏的狗主把那只小狗抱在臂弯中离开了。某个下雨天的晚上，我差点领养了一只怀孕的大丹狗，这只狗的名字叫艾尔维娜，宠物店主表示会支付艾尔维娜看兽医的费用，而且会处理初生幼犬的领养事宜，他们急着替她找个家。我并没有问到艾尔维娜为何会怀孕，但是他们告诉我，是一只西班牙猎犬干的好事。艾尔维娜躺在店里的地板上，我轻抚着它的背脊时，它只是意兴阑珊地抬起头。它正面临困境，而且自己也知道。宠物店主是好人，说话操着我不熟悉的口音，看得出来他们很困扰。他们说，大家对大丹狗有兴趣，但是怀孕的大丹狗就另当别论了。
　　我正准备去位于转角的夜校教课，虽然我不反对带它去学校，但是我还有顾虑。我必须再仔细想一下。我能保护它吗？如果精力充沛的萝丝要和它一起玩呢？如果哈利不喜欢它生的小狗呢？我小时候，我们家的腊肠犬曾经吃掉一窝小猫。我能保护小狗的安全吗？我作过调查，我班上的学生百分之百赞成领养，但他们是作家。作家提供建议的目的，大多只是想看看事情的后续发展。我的朋友们比较谨慎，我向他们描述情况时，有一位朋友一听到“怀孕的大丹狗”这些字眼就笑出声来，仿佛这些字眼是笑话的笑点所在。我半夜回到家，打电话给我的女儿珍妮佛，令我惊讶的是，她并不同意领养。她说这个主意不好。隔天下午我打电话到宠物店，得知艾尔维娜已经找到家了。
　　感谢主！
　　之后我朋友苏珊打电话来说：“有一只狗，你应该看看，听说它很棒，我想它是某种小型猎犬。”因此，我打了个电话给茱蒂？贾德森，并且前往拜访她。它只不过是一只猎犬，但是我一眼看到它，心里就想要欢唱。
　　卡罗琳娜长得瘦瘦傻傻的，悲伤的表情让它具有某种荒谬的尊严。一眼看到它在院子里慢跑，我就爱上了它。茱蒂在南卡罗莱纳州某处九十五号公路的休息站里发现它，当时它非常瘦弱，瘦到只剩皮包骨。茱蒂说，她觉得卡罗琳娜当晚已经快踏进鬼门关了，连站都站不稳。茱蒂把她和她先生身上的食物全拿给它吃。他们夫妻俩才刚度假回来，她先生不想带着一条奇怪的狗开十四个小时的车回家。他当时说：“想都别想。”于是他们就开车走了。茱蒂说，开车之后，她不发一语，等到跨越州界时，她先生就举旗投降说：“好啦！好啦！”掉头折回去把狗接上车。
　　最近我满嘴狗经。有一阵子，我的话题是狗儿和自己欠佳的健康，但是我现在身体好多了，所以又回到狗话题上。如果有人问我：“最近怎么样呀？”我发现白己会急着回答问题，热切地详述前一天晚上的“房事”安排——要不就是我们四个同睡在一张床上，要不就是萝丝又跑到客房去睡。有时候我察觉到，很多人一听到我又在谈狗，就会先停顿一下，低声改变话题，然后就说自己想起还有件事要做。不过没有关系，我的狗儿们让我开怀大笑：心情得到慰藉，有了它们，我从不觉得无聊。当萝丝把头倚在我的肩膀上，哈利窝进我的左侧，卡罗琳娜把身体卷得像洗衣店叠好的衣物般出奇娇小而工整时，我就乐不可支。我们是位于双人床上的和平王国，这一定是盘古开天之前的景况，当时万物各归其位，而且不必经过太多争论。我有一次问我的长女莎拉（她生了五个孩子），狗有什么特质能让人如此喜爱它们，她回答说：“它们不说话。”
　　

狗经（2）
狗儿们虽然不说话，但是真的很懂得沟通。卡罗琳娜刚来的时候，显然有必要建立长幼尊卑的顺序。第一个星期主要上演小狗版的争权夺势。接着在某天下午，萝丝和卡罗琳娜打了一架，打完之后，卡罗琳娜的耳朵被咬穿了。我替卡罗琳娜止血时想到，不论喜不喜欢，我都处于野蛮原始的程序中，我是一群动物的正式成员，最重要的是，我是狗群的领导者。我可以决定何时、何地由谁坐在我旁边，坐多靠近。大家都有机会获得这项特权。在那个下午，萝丝打赢了卡罗琳娜，虽然它的身型比较小。
　　这比人类的沟通程序简单。“你的声音听起来好奇怪，你在生我的气吗？”我看到一个年轻女人耳朵贴着手机说话，口气很焦急。我不知道人类是如何沟通。狗儿们从来不会为了你在早餐时所说的话而情绪低落。狗儿们也从不会对老话题穷追猛打，或是对周末假期搞砸的原因大肆分析。也许浑浑噩噩的人生缺乏生存价值，但是吹毛求疵的人却宛如生活在地狱中。人类失之多言。
　　有位朋友来看我，后来他在沙发上睡着了。卡罗琳娜从一开始就对他存着戒心，当一本书从他的大腿掉到地板上时，他便惊醒了。“是我弄的吗？”他四下张望地问道。我点头。卡罗琳娜一直在发抖，但是哈利喜欢我的朋友，萝丝也跳上去亲他，所以不像是狗儿对他反感。我希望他也养狗。他至今未婚，他的生活似乎有些寂寞无聊。在我的老友中，他最有趣也最聪明。
　　“你有没有想过要自杀？”我多年前问他，那时我们还算年轻，对谈论生死问题一派轻松。当时大约是1978年。
　　“当然，”他一边吃热火鸡三明治，一边回答。
　　“你会用什么方法？”我问道。
　　“我一直幻想要砍下自己的头。”他说。我正在喝咖啡，一听到他这么说，笑到把咖啡吸到鼻子里去了。
　　“很难吧！”我恢复平静之后说。
　　“重点就在这里，”他说，“我不想用随便的方法自杀。”
　　就是在那时，我知道我会永远热爱这个朋友。
　　他昨晚来看我。但他因为出发很晚，差点就不来了。他说他不轻易外出拜访朋友，我注意到，他最快乐的时候，是花好长一段时间让自己成为主人满意的客人，也许花一个晚上或一个早上，大部分是花一个下午。他确定自己可以随时离开，不会显得唐突，就会开始放轻松，四处闲逛，加入随兴的交谈，我觉得他就好像是一个攀登险峻山崖之后站在崖边的人。他不打算停留，但他可以站在崖边一览众山小。
　　“我觉得你应该在这里买间房子。”我说。我们坐在后院里。
　　“听起来不错。”他说。
　　“这样你就可以随时上门喝咖啡。”
　　“然后一周只要上班三天。”他说着，就好像他真的在考虑一样。这种假装是一种礼貌，但是我很感谢对方的风度。
　　“你还可以养狗。”我继续说。那是个美好的傍晚，他准备离开了。
　　“我可以养啊。”他说。
　　他道别时，小狗们在他脚踝旁边钻来钻去，好像在冲浪一样。我挥挥手，不强迫他留下。然后我关上门，宣布：“打盹时间到。”小狗们和我爬上沙发，我们睡了好一阵子，彼此交叠，就像一窝幼犬。
　　

如何排忧解闷
你要排忧解闷，需要三只狗，其中有一只嗅到飘进二楼窗户的有趣气味。它是猎狗，它们全都是猎狗，你们四个一起睡在双人床上。当你睁开双眼（它对着你的脸呼出温暖的狗气息），它会专注地盯着你看，专注到让你爆笑出来。你穿上昨天的衣服（它就摆在地板上）往楼下走，不会被脚下的萝丝、哈利和卡罗琳娜给绊倒。你打开厨房的门，它们会冲进后院，鼻子凑到地上，立即开始搜寻某些小生物，它们曲曲折折的足迹就像心电图。你跟着它们走到湿润的青草地，所以你现在已经在屋外，时间是清晨5点。
　　上个月来连日阴雨，你一直待在室内，也许你喜欢雨天，但这种天气实在持续太久了。你已经不再接电话，也不收信了。你注意到，两只狗跟前跟后，亦步亦趋已经够槽了，现在有了三只狗，情况更是雪上加霜。每次你起身，它们就跟着起身。你从柔软的红色沙发起身，磨磨蹭蹭走进厨房去做一件还没走到便已忘了要做什么的事情时，你想要对狗儿说，不要跟前跟后了，这样不值得，你往窗外看，狗儿们安坐在火炉旁的地毯上，它们真是温和。过了一会儿，你晃到客厅，狗儿们又尾随在后，如果你一天到晚在家里走来走去，漫无目标的日子就会变成家常便饭，而毫无意义的存在价值离你也会只剩一步之遥，这就是为什么今天清晨5点穿上衣服走到户外是这么的棒了。
　　接下来，你需要有一丛生长到五尺高的荨麻苗圃，或许你已经有类似的花园了。你住在乡间两年，忽略了它的存在。你已经告诉自己，不想把一切都种进土里，这样你就不必烦恼野鹿会吃掉那些植物。但真正的原因在于，你是一个懒骨头，喜欢边喝咖啡边坐在门廊上除草、翻土或挖洞。不过，荨麻已经快要盖过你发誓两年前还可以看到的三株粉红色牡丹丛，你突然间精神一振，冲进草丛里探看，还好，它们还在那里，两年前人家送给你当做贺礼的园艺手套还钉在一起。你把它们扯开，戴上它们，然后回到庭院。
　　第一批荨麻很好处理，没碰到什么阻力，你将它们连根拔起，再高高兴兴地丢到身后去。你拔了一株又一株，很快就变成像是个疯婆子，—次拔三株，丝毫不管扎在手臂和脚踝上的刺，还有你身后的草地上越来越高的土堆。有时候你会遇到祖父级的顽固荨麻，你用力地拔，终于碰到在地层下面蜿蜒的盘根，你将它扯出，尘土四处飞扬。而现在你既是老妪也是荨麻，是生命的毁灭者与赋予者；而且你了解了身为园丁残酷的一面。
　　五六分钟之后，你做得很累，稍事休息。有一小块地上的荨麻已经减少了。或许你现在会去泡咖啡，并且在户外畅饮。如果一切顺利，到了午饭时间，完美的粉红色牡丹丛就会出现了。另外也会有细长的黄色菖蒲和一些大而圆的紫色球茎，让你想起老翁的阴囊，但是你也会一并将它铲除。到下午一两点时；太阳可能会穿透厚厚的云雾，如果你还不想要被晒得头晕目眩，别焦急，反正现在正是午休时间。你进屋里，注意到有一层金黄色的花粉吹过敞开的窗户，你开始还以为是灰尘。当你和狗儿们走到床边，你会想到，如果生命就像这样就好了，接着你会惊觉，这就是人生。
　　txt电子书分享平台　

卡罗琳娜在发情，我没有
我的猎狗卡罗琳娜坐在车里，而我站在已经有十五年没去过的药店的货架旁边。卡罗琳娜正在发情。发情，是自古以来就有的。我正在找能够塞进红色泳裤网状口袋的东西——像是我刚为它买的新装置。谁知道商人竟会为了小狗做这种东西？我记得我少女时代拿过这种轻薄短小的吊袜腰带，它附在我们的第一包卫生巾和一本有关人类繁衍过程的手册中。这是几百年前的事了。我拿起一个粉红色包装、上面写着“最小型”的物品，然后蹒跚走到4B道，我比较熟悉的“止痛药”区。我的背在痛，我拿起阿司匹林，结完账就走向车子。卡罗琳娜的鼻子贴着窗户，狗狗乖，我说，狗狗乖，背痛让我坐立难安，但我还是试着压抑哀叫的冲动，让自己坐下来。我拍了拍它的大头，用鼻子磨擦它的颈子，它的尾巴拍打着后座。卡罗琳娜感染心丝虫症，现在第一次的疗程才进行到一半，进入发情期似乎不太公平。“一波未平，一波又起。”就像烈士被杀，刽子手还要掏出他内脏时烈士哀叹的话。（我记不得这是哪个圣人说的话，但是我妈妈很爱引用。）发动车子之前，我无打开阿司匹林瓶盖，用一支笔戳开铝箔封，拿了三颗吞下去。
　　这是我生平第一次遇到发情的狗，但背痛却是三十年前就开始的老毛病，当年我弯腰从厨房地板捡起一片罐头水蜜桃，结果就没办法站直。我第二任丈夫似乎很熟悉这个问题。“老天，这是什么病啊？”他忙着搬救兵时，我大叫。