快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

以派上用场。我在柜子上放一盆玉米叶，绿油油的，从不枯萎。
　　我每周三会去看我先生。我朋友露丝会在上午8点来接我，所以我6点就要起床，这样才有时间带狗散步、看报、喝咖啡。视车况而定，我们约莫要往北开两个小时。过去几个月里，我们已经变成好朋友。我们的目的地是金斯敦，到那儿时，露丝和我会在乔猴子咖啡店停一下，店里有很好喝的卡布奇诺咖啡和很棒的马芬松饼。我们大概坐个二十分钟，然后她去本尼迪克特医院上班，我去好吃鸡翅店后面打公共电话，鸡翅店每次看起来都好像快要重新开张一样。我打电话叫出租车载我到复健中心，我先生已经在那儿住了十一个月。
　　有时我到达的时候，理查还在睡。他的脸看起来很放松，就像他正常的时候那样，我不相信他不会醒来、不会变好。有时候我去的时候他已经起床了，正在做他做到一半的事。他张开双臂，像指挥家那样高举，一动也不动，好像在玩雕像世界游戏一样。有时他坐在床上，袜子拿在手上，裤子已经整齐摆好在身边。我们打过招呼后，他会说：“雅比，你是怎么找到我的！”或是“你几点起床的？怎么我都没听到。”然后他就不说话了。护士说，他可以把牙刷拿在手上，在浴室镜子（是用亮白金属做的）前站一小时或更久。用脑伤术语来解释，也许这就是所谓的“完成任务有困难”。
　　第一次听到这名词时，我把它想成是无法自己系鞋带的小孩，或是忘了怎么摊鸡蛋的大人，我以为那是一种清晰可见的困难或沮丧，是可以重新学习的东西。我不知道它“卡住”的部分是什么。对我先生而言，没有所谓“一分钟以前”这种事，也没有所谓“我们已经在这儿坐了一个半小时了”。理查无法理解这类消息。他的过去全部瓦解了。如果他不记得，他就不相信，既然每件事都是新的，干嘛要赶着做呢？我曾想要哄他、催他（用创伤性脑伤的术语讲就是“诱导”），结果只是让他更生气、更迷茫。所以我改变自己去适应他，我加入他。早上10点37分我们静静坐在一起，时间静止了，但房间外面的世界已经过了一小时，时间绕过我们溜走。我每次抬头看钟，都很讶异我们已经待了这么久。
　　若他开始动了，我就看着他慢慢穿衣服。我们一起选衣服，“这些不是我的。”他很坚持。后来这部分解决了。他还是像以前那样穿袜子，袜子先往下卷，好让脚趾头伸进去，然后他再小心翼翼把袜子往上拉，一寸一寸的，慢慢拉到膝盖上。再来是穿裤子，然后穿衬衫，钮扣仔细扣好，再整整齐齐塞进裤裆里。理查不刮胡子已经有一段时间了，他是用拔的，一根一根拔。这种症状有个专有名词来形容，但我忘了怎么说。
　　上星期他没有对我笑、没向我打招呼，也不握我的手。“怎么啦？”我问他，这一点儿也不像他。“我们已经离婚了。”他回答，好像我才是笨蛋。“理查，我们是夫妻，”我说：“我们结婚十四年了，你是我丈夫。”我碰碰他的手，说：“我是你妻子。”他冷冷地看我。“你的话像透明窗户那样空洞。”他不相信自己的脑子受伤，所以他编了一套故事解释为什么我不在他身边：我已经离开他了。他说：“我现在是自己一个人。”他指指走廊，“上百张单人床，”他说，“上百张单人床上躺着的老人连靴子都没脱下来。”
　　

丽色军舰鸟（2）
时间变得歪七扭八，像钓鱼线般纠成一团，什么事情都移了位。从意外到现在怎么会已经两年了呢？我用月来数、用星期来数，但这数目就是感觉不对劲，也不重要。一百零四周。二十四个月。一堆时间从我指缝中间溜过。我还没弄清冬天、春天，四季已经匆匆地走了。我已经60岁，理查马上就要70了。我们应该热闹庆祝，但是上个生日无声无息地过了，上个结婚纪念日也一样。从意外到现在已经二十四个月。如果是小孩，现在已经会说话、会走路、会爬上爬下了。弗吉尼亚？伍尔芙在小说《黛洛维夫人　》中写：“时间站在桅杆上张翅飞翔。”对于我们来说，时间挂在桅杆上，奄奄一息。有时候我不太确定桅杆这回事，在公元2000年4月24日这天，某些事情停住了。我们在一起的时间结束了，我们的未来也一起改变了。有一次他出奇清晰地对我说：“我已经没有未来。”上星期他有整整一小时不愿正眼看我。“洪流滚滚，如果我还能在这条河上安全航行，”他最后说，“别人连问也没问就把东西借走了。”
　　“借走什么东西？”我高兴地问，这个问题转移了话题。下午剩下的时间我们都在看《西伯里鸟类图鉴》①①The　Sibley　Guide　to　Birds；由David　Allen　Sibley编写，介绍北美地区的鸟类。，那是我一年前买给他的。我们花了很多时间看着各类鸭子、啄木鸟和鸫鸟。他已经忘记他看过丽色军舰鸟这回事，我也没有坚持。他有时对很久以前的事还记得，但已经不记得长岛那个刮大风的日子了。
　　我朋友露丝是哀伤咨询师，她说大部分丧夫的妇女对丈夫过世前几周的记忆，比和丈夫过去一起生活的日子还清晰许多。我没有丧夫，但我以前的丈夫已经不在了。不管任何时候，我都把注意力集中在眼前的理查，我已经忘了他以前是怎样的人，我们是怎样的夫妻当。我还得靠我朋友丹尼丝回忆，她说当我们一起在我格林坡的家时，理查一大早出门，买回好几份报纸、好几袋热司康饼、牛角面包和松饼。我早忘了，反正记忆是痛苦的。理查以前做的煎蛋卷很丑。有时候晚上我很累，家里也没剩什么菜好吃，理查就自己弄个煎蛋卷吃，他一定会问我要不要也来一个，我总是回答说，不要，谢谢。但眼看着蛋卷滑溜溜地从煎锅倒出来，金黄金黄的，煎得刚刚好，奶油味香喷喷，有时他还在最后一分钟丢点熏鲑鱼进去，我不吃的决心渐渐瓦解，这时理查会把比较好的那一半倒到另一个盘子里催我吃。我记得在格林坡时，理查会跑去阿尔多咖啡店买一杯卡布奇诺哄我起床。有个周末我们的朋友莎拉、柯尼柳斯和凯丝来找我们，我们从《奥杜邦图鉴》查到丽色军舰鸟，发现公鸟会把胸前的红色腹袋吹得鼓鼓的吸引母鸟，但要花上半小时才能吹好。“呼呼——亲爱的，再一分钟就吹好了——呼呼！”我们在厨房餐桌上笑得东倒西歪。那是多久以前的事呢？容忍灾难的唯一办法是用日期把它框起来，但是日子过去多久没有意义。如果我换个方式想：理查写字桌上的灰尘会积多厚了？看灰尘有多厚，我就能感觉日子过去多久。然而这一切一点儿也不像灰尘。
　　等理查穿好衣服，领了能让我们走出管制病房区的磁卡，我们就下楼到自助餐厅。这礼拜他心情好一点，所以我们都期盼吃午餐。理查拿起托盘，走过沿右墙放置的酱料篮子，他仔细研究每个篮子，然后每种拿两包放到托盘上。一包包滑溜溜的蛋黄酱、蕃茄酱、果酱，还有一种实在是说不出的可怕，一个叫做“佐餐糖浆”的东西。另外还有海鲜酱、植物奶油、沙拉酱，他的托盘很快就挤满了这些亮闪闪的铝箔小包。餐巾纸、两把刀子、两个叉子、两个汤匙。一大堆咸饼干。我很快为他拿了一个鸡蛋沙拉三明治，又拿了两碗沙拉，几根香蕉。我们在收银台碰面。“我没有钱，”理查焦虑地说。我告诉他我请客（秤重后，我的奶酪三明治要三毛二分）。我们找了张桌子把食物放下。上星期，就是我们“离婚”的那个星期，他看了看四周说：“这里每个人都把甜甜圈扔进一只伤心杯子，我希望那个杯子没被冥河污染。”今天我们又手牵手，高高兴兴在一起。我们吃完饭，又去多倒了一回咖啡，把咸饼干拆开吃。东西都吃完后，理查开始弄调味酱，他小心拆开每包调味酱，检查一下再舀出或挤出里面的酱，抹在饼干上吃，就像个好奇又坚决的孩子。
　　

丽色军舰鸟（3）
下午1点30分时我要去楼上，那是规定的抽烟时间。行为治疗室的午餐室只允许饭后抽烟，厚重的烟灰缸在饭后才会从碗柜里拿出来。工作人员拿出香烟，帮要抽烟的人点火，几乎每个人都抽。老天，我当然说要抽。其中一个病人马帝斯先生音色很美，有人邀请他唱歌，他便唱起歌来。用西班牙文唱美国国歌。他双手交叉放在桌面上，用脚打拍子，拍子抓得很准，唱每个小节以前，他都深呼一口气，但无损国歌节奏。他唱了十五分钟，一首歌还没唱完，他的唱针卡在某个地方，然后不知怎么他就唱完了。他终于唱完了，或者是，他不唱了。我们鼓掌，马帝斯先生客气但不害羞。掌声稍歇，他环顾四周，微笑说：“这是美国。”他一鞠躬走下台。
　　去年冬天，我到墨西哥犹卡坦半岛待了一个星期，在那儿，时间像静止了一样，生活步调很缓慢。破晓时分起床，饿了才吃饭，天黑就去睡觉。其他时间躺在水面上晒太阳。有时鸫鸟会笨拙地冲入水中。一天下午，翩然飞来五只不可思议的粉红火鹤，每个人都突然站起来，用手遮住阳光朝上看，就像满球场的人起身看球员击出大满贯一样。后来我看到两只鸟，我以前没见过它们，但我立刻知道那是什么鸟。等我拿出相机，它们已经飞入蓝天，越飞越高，最后只变成两个黑点。我急忙拍下一张相片，拍到什么也说不定，照片上面任何东西都有可能是它们。
　　　电子书　分享网站

学习独立生活（1）
我的新车只开了三天，就在倒车时撞到一棵树，后车窗玻璃整个碎掉，保险杆也撞凹了。我是在五金店停车场撞到那棵树（它在雾中若隐若现），车内有两个新买的垃圾桶。我一面开车回家，一面心有余悸，车后的碎玻璃叮咚作响，想必在高速公路上掉了一路。我把车开进刚买的房子前的车道，头枕在方向盘上等待。我在等什么呢？我等一个高大的男人出来，帮我善后。我刚才有说到那天恰好下大雨吗？有说到新车的里程表才跑了三百多英里吗？
　　没人出来，我进门后打电话给我孩子。我女儿珍妮佛，也许她是代表所有的小孩发言，她善意地说：“妈，你真的该好好学开车了。”似乎没必要和她争论说我知道怎么开。她建议我打电话给我买车的车行。我打了。车行老板说：“糟糕！”然后建议我打给玻璃行。卖汽车玻璃的建议我打给修车厂，修车厂说先打给保险公司，这我倒还没想到。但是保险公司的小姐说：“这次车祸别说出去，要不然他们会像甩烫手山芋一样把你甩掉。”她说他们本来就不想要让我加保，因为我已经61岁了，从没买过车险，过去三年总共的开车里程数是零，而且还住在纽约市。
　　以前车子的事情都是我先生理查处理的。他负责开去做车检、换机油，甚至还会把四个轮胎轮流换位置。如果他在，我只要向他哭诉晚上雾浓、几乎看不见那棵树，他就会让我上楼睡觉，然后自己把事情弄妥。但是现在他不在。事实摆在眼前：我倒车撞到一棵树。其他的事都不重要。天气、只买了微不足道的东西、停车场很小，这些都无关紧要。我倒车撞到树，接受事实似乎不太费力。翻开电话簿其实也蛮简单，而且我很高兴发现自己有能力打电话安排修车。两星期后，我的车修好了，几乎跟新车一样好。完成这件小事让我很兴奋。也许我终于变大人了。
　　“我会做”这个词总是让人联想到一些需要费点力气又不容易达成的事情，有时候还得爽朗地笑看整个过程——知道怎么用千斤顶、知道怎么换保险丝、能为灯座更换电源线，不过这个词却从来没有娇柔或性感的定义搭配。以前遇到机械问题，比方说轮胎漏气、没热水，我总是投降。为什么？因为以前有人替我收拾善后。我不是说现在的问题对我不是大震撼，而是每次房子发出可怕的声音，或者暖气坏掉时，我不能再昏倒在沙发上了。如果电暖炉又坏了，我就打开地下室的灯，坚定地走下楼梯，笔直朝我家那个长得像太空船的电暖炉走去，转开它的气门，眼睛盯着一条玻璃管看，玻璃管内要有气，但气也不能太多。气太多，水会像瀑布一样从天花板漏下来。这个步骤若没做好，我家水管会爆开。如果我什么都不管，跑到床上睡，第二天醒来，家里就发大水了。
　　从理查发生意外到现在已经快三年了。我买下这间房子，距他现在住的地方只有二十分钟。理查出现了早发性痴呆症，这种病有时会发生在脑伤病人身上。我不知道他记得哪些我们共度的旧时光，记得我们住过什么地方、说过什么话、日常做什么事。我自己几乎记不得意外发生前我们是什么样子，意外之后的日子更像被踩烂了一样，理查一下子疯，一下子不疯，又有严重的幻想症，爱发怒，是那种因为脑部受伤引起的愤怒。现在他很平静，浑身上下都安适，他心情通常很好，怒气不见了，也不大会觉得害怕。我们的对话不一定有意义，但都很愉快。有一天，理查很具观察力地问：“你那些颜色都是从水果身上挤出来的吗？”我正用红色和紫色羊毛线织围巾。我回答说：“对啊。”有时他会提到“织毛线的女士”以及“其他修女”，如果我告诉他这里的修女只有在下我一人，而我正坐在那儿，他会先说：“是啊。”然后温和地再加一句：“但还有其他修女。”我又知道什么呢？也许真有一些像影子般的灵魂躲在房内一角，或飘在走廊上。
　　灵魂啊、鬼啊，我对这些东西都持开放态度，这正是问题所在。从11岁起，我就相信大金刚在圣保罗街上出没（无视于路上积雪有二十寸厚），我一生都存有不理性的恐惧。以前我小时候住在明尼苏达州，有一天晚上我和朋友凯伦玩完大富翁后要回家，父亲得出来站在我家后院门口准备迎接我，而莱思太太站在她家后院门口送我，我则一路大叫冲回家。某年夏天，理查和我在缅因州租了间林间小屋，“这间是最偏僻的，我不想再看其他房子了。”我的标准很可笑。结果很惨。四周看不到一个人影。租屋给我们的老绅士一再强调，这间屋子三十年来只被闯入一次，“他们只是拿斧头而已。”听到这儿，我只想立刻离开。但我们留下来了。我每天晚上瞪着天花板，等待脚步声出现，那是我们被血淋淋地处决的先兆。不管是出现在客厅的上百万只长腿蜘蛛，还是墙上挂着许多那种掉下来会砍伤人的农场器具，都不会移转我的恐惧。我很天真地看带来的《沉默的羔羊》也无法移转我的注意。理查不害怕。他想帮我，但他就是不害怕。最后我们还是提早一天回家，理查冒险在有史以来最坏的暴风雨中驾车，只是为了让我早点回到我们在纽约市的安稳老家。从那以后，我就不是那种能住荒郊野外独立屋舍的料了。旁边、上面、下面都住人，这才是我自然的居住方式。最好每个地方都有成千上万的人。
　　。　最好的txt下载网

学习独立生活（2）
不过我现在住这里。如果今天我和我的狗晚上出去，看到阁楼的灯亮着，我就是不再抬头去看而已。做到这点，连意志力都不必有。我有选择，可以选择神经兮兮，或自我控制。我一想到有只拱起背脊的小动物躲在我想象中鼠辈横行的空间里吃花生酱三明治，边吃边掉渣，我就打起寒颤，赶紧把它推出脑海。第二天早上，我找到阁楼房间的电灯开关（以前我不知道有这个开关），我把灯关掉。我还有生以来第一次找了个朋友陪我上阁楼。我们把阁楼梯子拉下，上楼转转，我才发现那不是什么鼠辈横行的空间，也没有怪物形状的水管，我才明白把阁楼看清楚，要比不去看简单多了。但屋里还是有很多奇怪的声音。先是没风但风铃却响了，有一大串风铃还是挂在纱窗内的走廊上呢。我不想把它们拿下，因为怕拿下后又听到风铃响。但是我的小女儿被响个不停的风铃吵到受不了，就不管三七二十一把它们全剪了下来。从此风铃就不再烦我们了。接着有天半夜1点，我和狗被一阵铁锤的敲打声吵醒。我从床上跳起来，用力蹬着阶梯下楼，打开所有电灯开关，我大喊大叫，要闯入者马上滚蛋。但敲打声继续响，我和狗循声找源。我很怕，怕死了，但是我庆幸我的愤怒战胜了恐惧，我不会选择躲进房间或躲进衣柜，我要深入虎穴去捋虎须。反正虎穴就是我家。每次我们走近时，声音就停了，然后声音又在某处响起。这是我家，我终于朝地下室楼梯大喊（这是唯一一次我的狗也真的怕起来）。最后，屋里灯火通明，我们躺到沙发上，等待声音消失。后来我朋友查克说要送我一把电锯当成我搬新家的礼物，让我可以把电锯藏在枕头下面。他说我身穿棉绒睡衣拿着电锯的画面，不管是谁看到，包管吓得他屁滚尿流。我—直没找出那天的敲打声是怎么发出来