快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

我颇花费了一些时间，慢慢适应跟考尔德和斯密蒂一起散步。你得努力找到正常聊天的感觉——要一直保持礼貌，才不会有人觉得尴尬。我以前从没意识到我的话里会有这么多问号，也从不知道有人能回答你的问题是多么重要的事。跟斯密蒂·提布斯在一起，哪怕只有短短的几秒钟，你都会怀疑自己是否真实存在。
　　关于他，我们唯一能够确定的就是，他正站在那儿。可对我们这样的正常人来说，这点还远远不够——我们还需要知道，他在想什么，他的思维会怎样跳跃，以及为什么那样。于是，很自然地，我开始自以为是地描画他的性格——估计你明白，就是通常人们对待自己的宠物、可爱的男孩，或者著名人士时，往往会采取的方法。那叫什么来着？对，拟人论。你这么做，是为了可以把对方和你喜欢的东西联系起来——你的狗狗，上帝，什么都行。你这么做，就可以关心一些东西，或至少，生命有了些意义。要么，你这么做，是因为可以感受到别人也正关心着你。
　　“这么做的危险在于，”保罗曾告诫我，“最终发现你在意的东西根本不是那样，只是你一直在自欺欺人罢了。”
　　那可能是完全错误的，于是最后，你只能依靠编织的谎言，或是美梦过活。
　　我不想那样对待斯密蒂，我想真诚地面对他。于是，我试图通过事实来解读他，比如，他的穿衣打扮。考尔德曾跟我说起，斯密蒂自己挑选衣服。所以事实说明，斯密蒂的工作是有条不紊的。这证据不够有力——电脑程序也有条不紊哪。我又一转念，有谁，愿意一次又一次帮我解开数学难题——现在，我们俩基本每天晚上都去他家——这样的人肯定十分善良，而且颇有耐心。
　　所以，在我看来，他只是有些保守，但为人厚道，宽容忍耐。
　　要不，就是我看错了。
　　因此，对我来说，斯密蒂·提布斯一直以来跟我们俩一起步行去学校，已经可以说明问题了。现在，每天清晨，斯密蒂走出家门，沿小路走上人行道，步行去学校。考尔德则会站在自家前面的小路上，等几分钟，然后和斯密蒂一起走。等他们俩一起经过我家门前，我——已经在家门口等了至少三十秒钟——再加入他们俩中，这样，我们得以一起去学校。天气好时，我们三个看起来就像“蓝色天使”的航班演习。
　　当然，我们俩谁也没看出来，到底斯密蒂是否接受这样的安排。“只要他一天不让我们了解他的真实想法，”考尔德说，“我们就当他愿意。”
　　我知道这有些自欺欺人，于是，便开始留意观察。我想抓住点什么——语言间的一点暗示，一点反应。我想看他挠鼻子，或者失足绊倒时羞怯、困惑抑或恼怒的样子。我更想从他身上找出一点点生命的迹象。
　　我开始怀念那些能跟妈妈倾诉心里话的时光。过去，我们常常一起解决问题。现在没机会了，于是，我只能求助于考尔德，到底该怎么样——他有一只天平似的脑袋，所以我相信他的判断。多数时候是这样。
　　“看，”一天下午，我甜甜地对他说，“承蒙你的好心，把我引见给你的好朋友，要不，我也把你介绍给我的一个朋友？”
　　很显然，就我们俩这关系，对彼此的信任是不需要什么回报的。他满脸狐疑地看看我，动了动身子。
　　“什么？”他问，“还有谁能让你放在心上？”

我的自闭症男友3（2）
“你为什么从来不出门呢？”我直白地问道。
　　“我出去呀，”他愤愤不平，“我一直跟你出去呀。”　“我是指，跟女孩子们。”我说。这一次可明显带有暗示的含义。
　　他气急败坏。“笨蛋，”我说，“我还以为，你会跟我说，你害羞呢。”
　　“我确实害羞，”他回答，“我一直害羞。”
　　我斜眼看看他，满眼嫌恶。
　　“普莱提格家的人都害羞。”他怒气冲冲。
　　“你早就该约哈莉啦。”我说。
　　他张大嘴。“得了吧。”他说。
　　“你什么意思，‘得了’？”我问，“你们俩简直太般配了。”　“金妮，”他小心地说，好像在跟一个白痴对话，“最近你有没有注意到我？我是说，仔细地看。你觉得像哈莉那样的女孩，会跟我这样的人约会吗？她甚至不会看我第二眼。”
　　忽然，我明白了。“你喜欢她，对不？”我恍然大悟，问道。
　　他默默点头。
　　“为什么你从没跟我提起？”
　　“不是什么事都需要向你汇报吧？”他极力维护自己的尊严，尖锐地指出。
　　我看出他的倔犟（最近，这种现象时有发生）。“你从没约过她，因为她聪慧可人。就这个原因，不是吗？”我问，“难道你也跟那些人一样，一定得找个小鸟依人，却呆头呆脑，对你没有威胁的女朋友吗？考尔德，我简直无法相信，你不敢约她出去，只是因为她可能比你更聪明。我对你太失望啦。”
　　他瞪着我。“你才错了呢。”
　　我抱起胳膊，盯了他好一会儿。“证明给我看。”
　　“没必要向你证明，”他怒吼，“以后，别再跟我提这个。”
　　我笑得前仰后合，接着，我们俩转移了话题。但是，如果他想就这么敷衍了事，绝对没门儿。
　　第二天，我给我们俩带来了麻烦。事实上是考尔德的错，他应该事先提醒我才对。不过，成长总是有代价的。当别人都完美地各司其职，向来守纪律的人却犯了糊涂，或许正因为这样，所有的事忽然都变得滑稽不已。你努力——你说：“好吧，伙伴们，现在我们该认真起来了……”然后，每个人都乖乖回来，好好工作。你努力将心思放在工作上，控制自己不要大笑，可一旦有人溜进来大放厥词，你辛苦维系的大厦还是瞬间倒塌。
　　尽管这样，我还是欣然接受了。
　　我没弄明白，那天晚上到底是什么驱使我们俩这么做，但事情确实不妙。我们只是觉得滑稽，起先我一直感觉良好，直到被几个棘手的难题困住——那几道正常人的思维都解不出来的破题——尤其是当我意识到，施恩夫人态度严肃，我只好于第二天乖乖上交了一份带着签名的检讨书，随信附上提布斯给我做单独辅导时写下的资料。
　　或许，我们应该等风头过后再去斯密蒂家的。
　　然而，面对提布斯夫人，我们一直装出一人做事一人当的成熟气概。尽管有点疯狂，但我还是控制自己，面对面地跟她侃侃而谈，我问她晚上会去哪里。这就是我心里所想，因为，几乎每
　　次我们俩过来，她都急着出门。
　　看起来，她对我的问题并不反感。“其实，”她看看表，回答，“我有点迟了。我在‘儿童救助会’当会计，隔周的周二开一次会。你知道‘儿童救助会’吗？”
　　我必须承认，自己根本没听说过。然而，我却注意到，考尔德一直盯着我，好像我丢了魂儿似的。
　　“嗯，我们这是一个慈善协会，致力于保护内城区的儿童——尤其是那些低收入家庭的儿童——免受虐待。我们在市中心建了一个避难所，工作已经颇有成效。有可能的话，你们愿不愿意去

我的自闭症男友3（3）
我们那儿做义工呢？”
　　“下个暑假吧。”我后退半步，回答道。我的缺点就是，总也记不住短期内的承诺。
　　“跟你们说——有关斯密蒂的——如果你们愿意，也有时间的话，其实可以到外面做很多事情的。”她拽了拽背包带，微笑着，伸手打开大门，“玩得开心点儿。”她的手停在门把手上，稍有迟疑，“斯密蒂有你们这些朋友挺好的。”她说，然后带上门，走了。
　　突然，我感觉自己不至于那么没用了。
　　“进来呀。”考尔德边说，边拉着我进了餐厅。
　　斯密蒂跟着我们一起进来，一如往常——每个晚上，神秘地飘忽而至，来到餐厅，坐下解数学题。
　　说起来很荒谬，我开始自顾自解释这道题的难点所在，但很快就把自己都搞糊涂了。几分钟后，我听见考尔德的声音在耳畔急促地响起。我不敢直视他，因为害怕自己会控制不住，彻底崩溃。
　　考尔德坐在那边，不时跟自己发火，每次他爆发之后，我不得不停下来，做个深呼吸。我的胃开始绞痛，脸上的肌肉僵硬不已。
　　我们俩试图调整状态。可越努力，情况越糟。最后，我坐下来，双手握拳，眼泪顺着脸颊流下来，而考尔德则顺势躺在桌子上。我们停不下来了。
　　在经历几个来回之后，斯密蒂合上双手，放到腿上，很明显，他讨厌我们俩这样做。我后悔极了，并赶紧调整自己。考尔德反应缓慢，最后，屋里总算静下来。斯密蒂再次拿起铅笔，伏在桌上写东西。
　　“对不起，”考尔德说，“我知道，你觉得我们俩是浑蛋……”
　　瞬间，斯密蒂愣住了，脸上掠过一丝阴暗。
　　“我们真的不想伤害你。”
　　斯密蒂眨眨眼，又接着做题。我呆坐在那儿，想问自己，为何沉迷于一闪即逝的感觉。确实，我欠他一个解释。
　　“等等。”我说，我伸手拉住斯密蒂的胳膊。
　　他放下笔，推开桌子，站起身走了出去。
　　我看着考尔德，又盯着斯密蒂坐过的椅子，再转回头看看门口。他真的离开了，撇下做了一半的题，走了。
　　“我做错什么了吗？”我问考尔德。
　　“没关系。”他冷静地回答。他开始收拾桌上的东西，“我帮你把这些送回家，我们走吧。”
　　我们静静地离开。
　　“你碰了他，”考尔德回答了我刚才的问题，“我早该提醒你的——谁都不能那样，连他父母都不行。”——我沮丧极了——“不是你的错。”考尔德呼出一口气，安慰我。
　　我呆呆地站在人行道中央，死死盯住自己的脚背。
　　考尔德转过身，看我一眼。“怎么了？”他问，“我说过了，不是你的错。”
　　“不，”我喘不过气来，“事情确实发生了。”
　　“是呀，”考尔德说，“我们俩简直蠢得要命。”
　　“不是那个，”我提醒他，“是这个——看，他为什么要离开餐厅？”
　　考尔德难掩怒意。“不是跟你说了嘛，他拒绝碰触。”
　　“好吧，就算这样，他为什么把双手放在大腿上？”
　　“因为那时候我们不太高兴嘛。”
　　“你道歉时——你说过的，‘我知道，你觉得我们俩是浑蛋’，
　　他当时突然愣了一秒，好像被什么击了一下似的。”
　　“所以呢？”考尔德问道，开始仔细回想。
　　“所以说，那些动作难道不是反应吗？他对我们的话有反应啦。
　　当时，我们俩都没在意，但我们回应他了，就跟往常一样。这简直就是个对话的过程。你明白我的意思吗？”考尔德眨眨眼。“开始有点明白了。”他呼吸急促起来。
　　“可能，他在慢慢习惯我们。或者说，我们发现了一直以来真实的情况。”
　　“不对，”考尔德回头看看斯密蒂的家，说道，“并不是一直那样。”他手插进口袋，脖子缩回夹克衫的领子，又眨眨眼，“为什么是现在？”他看着我，问道，“这只能说明，我们俩太执著了。我们看到了一直想要的结果。”
　　“你真是那么认为的？”我不耐烦地问。
　　“金妮，”他说，“我不知道还应该怎么想。”他摇摇头，“如果——不，我只是不知道还能怎么想。走吧，我快冻僵了。”他挪动脚步，我真想踹他，但还是跟上和他并排走着，“如果真能有所改变，”他认真地说，“那以后，我们俩能看见更多。我们只要保持客观，并且清醒，怎么样？客观，且清醒。”
　　“好吧。”我说，对他那愚钝的判断有些失望。
　　他在人行道的尽头停下来，等着我先走。然后跟着我，看起来心事重重。“如果你说的真能发生……”他边说边登上台阶，超过我，伸手抓住门把手，“整个宇宙就沿着轴心转动起来啦。”
　　突然，他冲我咧嘴笑笑，推开大门。“嘿，你们这些家伙，”　他大叫，“我们听见你们喘气啦。希望你已经写完了作业。”
　　当然不可能了。
　　

我的自闭症男友4（1）
九月已经过去大半，可街上还是热浪袭人，挺奇怪的。我原来住的地方，这时树大都还是绿色的，然后慢慢变成棕色，最后掉下来，有时还伴着小雨。到那时，人们才开始在晚上换成长袖T恤衫。但这里，晚上寒冷刺骨，可树叶里还藏有金色、黄褐色，和暗红色混合着老绿的叶子，有点像万花筒。
　　查理注定喜欢这种色彩。他的安全感总是着力于一些抽象的事物，而并非叶子的颜色。不过，我不得不承认，这的确很漂亮——有一种若隐若现的感觉。
　　我倒着走进了家门，但总是撞到墙角，或是摆放着的书架上，以前都没注意到这些。保存完好的古旧长椅、钢琴，还有餐厅里的家具，都是按原来的位置摆放的，可看起来跟这个粉刷一新的屋子不太协调。所有的家什细软、照片和摆放的小物件——种种迹象表明，真的有活人在这里呼吸，生活——都还躺在打着包装的盒子和板条箱里，通通堆在带有壁橱的那面墙上。
　　有时，我会突然回忆在老房子里度过的时光，午后的阳光铺满大厅的地板，那情景总是让我情不自禁地加快回家的脚步。
　　夜晚极其寒冷，白天却温暖如春，甚至有时热气灼人。爸爸妈妈正在赶往工作室的路上，只是走得慢条斯理。终于有一天，保罗在夜里打来电话，那声音仿佛从梦中飘来。
　　清晨，我看着镜中的自己，不禁思忖。同一张脸，同样的黑眼睛和顽固挺立的头发，心情却大不如从前，脸上也像戴了面罩般没有表情。可能我需要点浪漫来滋润一下，扫去心头的阴霾，为面颊涂上靓彩。学校里的同学都很友好，一切也都顺利，只是，没有人会约我出去。这让我多少有点伤心，不禁总是怀念过去，在放学回家的路上，那些美好、欢乐的时光。还有一种可能，他们该不是怀疑考尔德和我有点暧昧吧，可也只有这一点，才能解释为什么从没有人打电话过来。
　　一天早晨，我站在镜前，终于下定决心，才不管什么哈莉，我要勇往直前，向皮特·扎布里斯基表明心迹。其实，这倒也不难，哈莉已经跟我讲了很多关于他的事，况且我一直认为，那种“距离产生美”的感觉，要比整天腻在一起更有味道。我是说，如果你从未走近过他，对他没抱有那么大的期望，那么失望也会小很多。尤其，当另一个人想要索取更多，这份真情就变了味儿，反之亦然。
　　不不不，还是那种令人无助的激情更适合我。
　　显然，考尔德跟我是同类。每天，一边是哈莉喋喋不休地打听他的消息，玩单相思，只要关于他的，一概要我交代——考尔德在另一边却对此只字不提。我逐渐对他失去了耐心，他也慢慢
　　看出了端倪。
　　可能，我还是保守秘密为好。
　　周五晚上，我们原定于电影社团举行以“克里斯蒂安森和普莱提格家族之孤独的心灵”为主题的消夜晚会，这看起来还颇有文化寓意。在前几周里，我们观看了《碧血金沙》——以前我跟保罗一起看过一次，那是在“午夜经典电影放映周”的活动上，为此还熬了夜。还看了《一夜风流》和《遇见约翰·多伊》。我们每次跟妈妈聊起这几部电影，她总能如数家珍。她的至爱都是些一九五三年之前的电影，所以某天早上，我告诉她，我们打算看《心灵是孤独的猎手》——那时她正准备出门——她捂住胸口，翻翻眼睛，主要是为了告诉我那电影好看极了，而且，并不需要我们对过去那些遥远的时代有多么详细的了解。　txt小说上传分享

我的自闭症男友4（2）
于是，大家都盼着早点一睹为快。可就在周五早上，查理和詹姆斯却因流感病倒在床，自然，凯特琳和梅丽莎马上变成了合格的弗洛伦斯·南丁格尔，我和考尔德表现出关切和慰问，而人家却不怎么领情。
　　“你们听好，”詹姆斯终于嘟囔起来，“我们现在只想安静地躺着，看看电视，跟你们看电影相比，我们太寒酸了。为什么你们俩还不赶紧离开，让大家都好过点儿呢？”
　　“我们已经得到回报了，”凯特琳告诉我们俩，“以前照顾比他们俩还无助的病人，我们都能胜任。所以，不需要你们俩也围在这里。”为了证明自己很专业，梅丽莎特意把温度计插在查理的嘴里。“走吧，”查理含着温度计，“在她们俩把我们俩折腾死之前，快走吧。”
　　于是，我们俩只好离开了。
　　“这样的话，”我们俩坐进车里，考尔德说，“我们可以带上斯密蒂。”
　　这主意可有点冒险。
　　“你们去看电影？”提布斯夫人站在门口，不置可否。
　　“是呀，”考尔德回答，“我们刚考上大学，觉得斯密蒂可能也想逛逛校园呢。没什么大不了