快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　名人科学教徒和普通教徒的待遇似乎不一样，这不是第一次。他们信奉科学教的名义而不是最根本的教义。汤姆·克鲁斯的法则就是他本人。科学教高层为了取悦汤姆，无所不用其极。所以，当这年夏天，也就是1990年7月，珍妮特·查尔顿（Janet　Charlton）在小报《明星》（Star）上披露了汤姆是科学教徒的秘密以后，科学教高层顿时乱作一团，他们既要想办法平息宝贝教徒汤姆的愤怒，又要查明泄密的源头。他们雇用了臭名昭著的私人侦探尤金·英格拉姆（Eugene　Ingrams）来寻找泄密者。英格拉姆曾是洛杉矶的一名警察，据说因为经营妓院、行为失当而被警方开除。
　　在4个月的调查期间，记者查尔顿一再受到骚扰，有人试图冒充她获得她的电话费清单。后来，英格拉姆用尽各种花招，认定科学教的老教徒、当过好莱坞宣传员的娜恩·赫斯特·鲍尔斯（Nan　Herst　Bowers）是泄密者。鲍尔斯被送上了科学教的法庭，遭到了8项与媒体相关的指控，包括“参与恶意谣传”和“向媒体泄露对科学教不利的资料”。鲍尔斯提出了无罪的申诉，但她最后还是被判有罪，被正式列入了“公然的压迫者”的黑名单，相当于被开除了教籍。
　　这个判决意味着她再也不能与科学教的任何人接触，包括她的丈夫和3个儿子布拉德、托德、瑞安以及她的孙子。她的家人后来给她寄去“断交”信，正式表示，他们拒绝再跟她发生联系。不到一个星期，鲍尔斯就从一个拥有幸福家庭的妈妈和奶奶变成了孤家寡人。审判已经过了16年，她再也没见过自己的丈夫、儿子和8个孙子。“汤姆·克鲁斯发了几句牢骚，我就成了那篇文章的替罪羊。就我来说，科学教拆散了我的家庭，”她说，“他们把儿子和孙子从我身边夺走了。我们以前是个和睦融洽的犹太家庭。因为那件事，我再也享受不到儿孙绕膝的天伦之乐了。”
　　　txt小说上传分享

18　第二次婚姻
科学教发起调查，搜寻是谁出卖了汤姆。1个月以后，也就是1990年8月，上千名“海洋组织”教徒遭到米斯凯维奇的严厉训斥，因为汤姆在“黄金基地”的贵宾房由于暴雨引发的泥石流而被严重损坏。这是上帝的惩罚，可是既然科学教徒不信上帝，戴维·米斯凯维奇就责怪“海洋组织”没能及时采取适当的防洪措施。他下令上千名“海洋组织”教徒回复到“糊涂”状态（与“净化”状态相对），以示严重的道德惩罚，同时派大批科学教徒24小时赶工修复损坏的地方。“很多人退了教，因为他们觉得他疯了。”谢利·布里特回忆说。
　　这段日子，汤姆也许不知道一大批科学教徒遭到了重罚，就像妮可也不知道科学教对像她爸爸那样的心理医生的仇恨是无法调和的。“海洋组织”的信徒在夜以继日地工作，努力把汤姆和妮可的豪华套间修复一新时，这对情侣乘私人飞机去了悉尼，会见了她的爸爸和其他家人。妮可徒劳地想要打消人们对他们可能结婚的猜测。“关于我们的议论都是胡说，”她对一家澳大利亚杂志说，“我希望将来有一天我能结婚，但是我想，我在生命的这个阶段结婚是很傻的做法。”
　　一个月后，他们宣布了订婚的消息。汤姆给她买了一枚订婚钻戒，据说花了26万美元。他的求婚方式与他追求妮可的方式很一致。他在她卧室的枕头上留了一张便条，上面写道：“我亲爱的妮可，我在你后面不断地追啊，追啊，最后还是你把我抓住了。那么，你愿意嫁给我吗？”
　　消息一公布，汤姆的助理安德烈娅·莫尔斯和他的姐姐李·安妮·德维特马上就被派去寻找举行婚礼的合适地点，后来，她们在特柳赖德镇找到一幢有6间卧室、视野开阔、可以遥望洛基山脉的木房子，花了200万美元把它租了下来。特柳赖德以前是科罗拉多的产煤小镇，现在成了明星们冬天的游乐场。1990年圣诞节前夕，整幢房子被人用鲜花装点起来，有棵柳树从上到下挂满了白色的百合和红玫瑰。妮可穿着一件20世纪30年代的怀旧锦缎新娘礼服，那是她在阿姆斯特丹买的，和汤姆举行了简单的科学教婚礼。他的听析员雷·米特霍夫（Ray　Mithoff）主持了婚礼；伴娘是妮可的姐姐安东尼娅，伴郎是达斯汀·霍夫曼；出席婚礼的客人有米斯凯维奇夫妇、盖尔达·米特霍夫（Gelda　Mithoff）、格雷格·威尔赫尔以及妮可的朋友、女演员德博拉·李弗内斯（Deborra…Lee　Furness）。婚礼仪式是米斯凯维奇策划安排的，他还吩咐两名科学教大厨和另外几名“海洋组织”成员来伺候新婚夫妇和宾客们的饮食起居。婚礼计划原本是严格保密的，可是汤姆和妮可却迫不及待地想让全世界都知道他们的这个小秘密。妮可在婚后第三天就打电话给悉尼的一家广播电台，说她现在结了婚，“幸福极了”。
　　几个星期以后，“创新艺人经纪公司”的老板、飞扬跋扈的超级经纪人迈克·奥维茨和汤姆的经纪人褒拉·瓦格纳为他们举办了庆祝宴会。除了住在好莱坞圣莫尼卡DC3饭店的权势人物，科学教的高层也出席了宴会。在这儿，在好莱坞权倾一时的迈克·奥维茨跟科学教的掌门人戴维·米斯凯维奇交杯言欢。在娱乐和宗教的碰撞中牵线搭桥的是汤姆·克鲁斯。
　　这是一种象征。
　　

19　妮可，汤姆·克鲁斯的妻子
他终于抵达了他真正觉得放松的地方，抵达了他直觉的心安之乡。那就是在驾驶舱里，在驾驶员的座位上，在由他掌握方向盘的时候。他终于成了实力派明星，他集制片和主演于一身，在精心打造自己的第一部重头戏：《谍中谍》。初涉制片的汤姆才刚刚32岁，这对他是一笔真正有风险的生意：他走上了一条坑洼不平的道路。虽然导演布赖恩·德帕尔玛（Brian　De　Palma）下达指令时语气明快，影片却是改编自20世纪70年代的一部差不多已经被人遗忘的电视剧，而且拍摄的经费也屡屡没有着落。影片讲述的是一位喜欢单打独斗的特工，他无数次挫败了想要统治全世界的坏蛋的阴谋。
　　他承受着身心两方面的压力。他一面要令人信服地饰演片中的男主人公，也就是特工伊桑·亨特（Ethan　Hunt），一面还要操心影片的预算和拍摄中的具体问题，以便让这部耗资几百万美元的大片在世界各地的影院顺利上映。这还不够。他还要在爆炸的鱼雷艇中幸免于难，在疾驰的列车上表演后空翻，还有最著名的一场戏：别人用绳子把他从30多米高的地方吊下去，让他四肢凌空，进到一间严密防守的保险舱，他在完成操作的同时还得小心地避开保安的激光扫描。也许对他来说，最难成就的伟业还不是在片中避开红色的激光，而是1995年冬天影片开拍时，怎么巧施手腕，在捷克共和国走过迷宫般的红地毯。
　　对一个干劲儿十足、喜欢控制别人的完美主义者来说，盘根错节的官僚机构办事拖沓，几乎耗尽了他的耐心。“布拉格把我们搞得烦死了。他们还不习惯*。”他干巴巴地说。即使编剧瓦克拉夫·哈韦尔（Vacl*　H*el）和捷克的新总统进行了一场男人间的谈话，也没能把成本减下来。不过，影片在捷克的首都拍摄有一个好处：汤姆可以跟妮可带着孩子康纳和伊莎贝拉在鹅卵石铺成的小路上漫步，不会引起人们的注意。在光天化日下参观游玩对他们是件新鲜事……正常情况下，夫妻俩只能夜里出门，以免引起影迷和狗仔队的注意。
　　可惜他没有多少工夫细细品味周围的美景。影片在布拉格、后来转到伦敦郊外的“松林制片厂”拍摄期间，到底谁说了算是毫无疑问的。虽然德帕尔玛比汤姆·克鲁斯年长22岁，汤姆·克鲁斯却坚持主张，制片过程中的每个具体问题都要由自己定夺：从要求编剧每天修改剧本，到重新录制背景音乐，因为他要求在配乐中加入长笛。也许他对音质的关注是受到了戴维·米斯凯维奇的启发，甚至可能是听了米斯凯维奇的建议；他对米斯凯维奇可谓言听计从，好像受了催眠一样。米斯凯维奇听觉灵敏，科学教的音乐作品一向都是由他说了算的。
　　科学教里一定有人看出，汤姆塑造的总在冒险的特工伊桑·亨特与科学教的领袖米斯凯维奇之间具有明显的相似之处。“《谍中谍》扣人心弦，因为我从伊桑·亨特身上可以看到戴维·米斯凯维奇的影子，”卡伦·普雷斯利评论说，“伊桑·亨特和米斯凯维奇都喜欢最后胜利时的刺激。就像米斯凯维奇通过汤姆·克鲁斯间接地了解另一种生活一样，我看到，汤姆·克鲁斯也渐渐变成了戴维·米斯凯维奇。两个人的变形过程完全可以写成电影剧本了。”卡伦·普雷斯利是最早认识到汤姆在朝这个方向发生变化的人。
　　汤姆饰演的超级特工伊桑·亨特吻合了他的密友米斯凯维奇的性格，妮可则终于撕掉了贴在自己身上的“汤姆·克鲁斯妻子”的标签。1995年5月，妮可飞到戛纳，她的影片《不惜一切》正在电影节上映。这是她第一次独自走上红地毯。她穿的那件开衩到大腿根的晚礼服几乎像她拍的电影一样引起了轰动。她不仅得到了12个奖项的提名，包括金球奖最佳女主角（她最终赢得了该奖项），她还终于凭借自己的实力得到了人们的认可。
　　

20　甜心先生
妮可沉醉在评论界的赞美声中……影片本身的票房成绩却很一般……现在，她要饰演一个严肃的角色了，这意味着哄孩子的任务就留给了汤姆。1995年夏天，虽然夫妻俩在伦敦租了一幢宫殿般宽敞的豪宅，每周租金15　000美元；妮可却决定，为了演好简·坎皮恩导演的《贵妇画像》中的女继承人伊莎贝尔·阿彻，她需要独处。这是她沉浸在工作中（有人会说，沉浸在自我当中）的表示，说明她要全神贯注、不受干扰地投入到角色当中。
　　她对角色的投入达到了这种地步：她坚持穿紧身胸衣……胸衣把她的腰勒得只有48厘米，以便感受伊莎贝尔的疼痛。拍摄好几次中断，原因是她由于疲倦而脸色苍白，甚至昏倒在地，半天醒不过来。11月影片拍完后，她不得不在床上躺了两个星期，浑身乏力，还发着40度的高烧。对此我不觉得奇怪。就像她的丈夫汤姆在出演《生于7月4日》时一样，我又听到劳伦斯·奥利弗的幽灵说的那句话了：“装做表演，要容易些。”
　　妮可说《贵妇画像》是“她的孩子”，她在为这个“孩子”自讨苦吃的时候，汤姆正努力在家庭、事业和孩子们之间保持平衡，一边在“松林制片厂”拍摄《谍中谍》，一边在伊莎贝拉睡觉前抽空给她讲故事，一边还要忙里偷闲地享受开飞机的乐趣。他甚至还抓住机会，在威尔士王妃戴安娜带着大儿子威廉参观“松林制片厂”时跟她调了*。在两小时的参观过程中，他的笑容和魅力让她心动，不过，他却不是她喜欢的类型，王妃喜欢高个子男人。
　　尽管忙得团团转，汤姆仍然抽时间为早年作过记者、后来当了导演的卡梅伦·克罗试读了剧本。卡梅伦是他十多年前通过肖恩·潘认识的，他们在《里奇蒙特中学时代的狂放生活》中合作过。卡梅伦的新片《甜心先生》（Jerry　Maguire）讲述一个看不惯世态炎凉、悲观厌世的体育经纪人的故事，他辞去了在人情淡漠的公司的好工作，离开时只带着自己的女秘书和唯一的客户、足球运动员罗德·蒂德韦尔（Rod　Tidwell）。丰满充实的剧本从一开始就打动了汤姆，他被“甜心先生”从自私自利到认识自我的转变吸引住了。他迷上了这个故事，竟然自己飞到洛杉矶去见卡梅伦和影片的制片方，还没提片酬要求，就对着一群人大声朗读了角色的台词。
　　卡梅伦解释说，汤姆·克鲁斯的名字是成功的同义词，请他在银幕上饰演一个失败者会很有趣。后来，这部电影为汤姆赢得了奥斯卡提名，饰演罗德·蒂德韦尔的小古巴·古丁（Cuba　Gooding　Jr。）赢得了最佳男配角奖，该片还让更多的人认识了芮妮·齐维格（Renee　Zellweger）。芮妮·齐维格是汤姆银幕上的恋人，她注意到他身上的某些品质使他成为一名好演员，也使他成了一个很难琢磨的人……他可以在1秒钟内收回在演戏时的充溢感情，好像什么事也没发生过。
　　“他演得那么好，简直让人悚然。你凝望着他的眼睛，他好像真的很难过，好像真的爱上了你。你觉得，你似乎窥见了他的心，触到了他的灵魂。可是导演一喊‘停’，他马上就收起这一切，若无其事地转身离开了。你呢，不得不花6个月给自己疗伤。”齐维格的评论不是唯一的。采访过，甚至给汤姆·克鲁斯做过听析的人们在接触过他以后，总会留下一种他在演戏给自己看、没有表现真实面目的印象。
　　

21　恶魔库布里克
汤姆在银幕上的形象诱惑和吸引着公众和他的同龄人。他不仅由于《甜心先生》赢得了金球奖，到了1996年，他还是连续在5部影片中饰演男主角的第一位演员：包括《甜心先生》和《谍中谍》，几部影片在美国的票房毛收入全都超过1亿美元。此外，他第一次尝试制片，就亲眼看着《谍中谍》的票房收入超过亿美元。他是好莱坞无可争议的“天之骄子”，他能让每部影片取得票房成功。
　　可是，他装裱起来、挂在好莱坞办公室的墙上以示自豪的，不是大获全胜的新片宣传照，而是一份褪了色的传真。传真是过着隐居生活的传奇人物斯坦利·库布里克（Stanley　Kubrick）导演发来的。库布里克拍过《2001：太空漫游》（2001：　A　Space　Odyssey）、《发条橙》（A　Clockwork　Orange）、《闪灵》（The　Shining）和《奇爱博士》（Dr。　Strangelove）等经典影片。传真只写道，库布里克希望将来跟汤姆和妮可合作拍一部电影，剧本过几个月寄给他们。汤姆把这份传真展示出来，说明就连他也承受不起老前辈的恭维。裱挂起来的传真每天都让他想起自己的才华之高、魅力之大，喜欢他的远不只是普通观众。
　　“他希望跟我和妮可合拍一部电影，这真是个奇迹。”他后来回忆说。奥斯卡奖获得者、编剧兼作家弗雷德里克·拉斐尔（Fredric　Raphael）的剧本终于寄到时，“我们马上就答应了。”妮可回忆说，“事情就这么定了下来。”尽管汤姆和妮可先前合拍的电影不太成功，但是，与电影界的一位传奇人物合作的期待占了上风，他们抛开了顾虑。“他们认为，他们要创作一部杰作、一部奠定他们声誉的经典之作。”一位同事后来回忆说。
　　这次怪异的合作才刚刚开始，它将考验他们的演技、健康、耐性和婚姻的极限。他们第一次跟库布里克见面，是在1995年冬天。这次会面奠定了一种诡怪的、超现实的氛围，在接下来的几年里，他们要生活在这种氛围当中。当时，妮可还在忙着拍摄《贵妇画像》，夫妻俩雇了一架直升机把他们从伦敦送到位于福德郡圣奥本的库布里克的家。虽然他们到达的方式体现了真正的好莱坞气派，但他们却像第一次约会的男女一样忐忑。妮可后来承认，她在跟库布里克握手时“心里很害怕”。库布里克穿着一件蓝色的连身工作服，在自家绵延一片的草坪上迎接了他们。
　　他们去库布里克家讨论的电影《大开眼界》（Eyes　Wide　Shut）是根据阿瑟·施尼茨勒（Arthur　Schnitzler）的小说改编的，它讲述一对夫妻的性幻想、梦想与现实的模糊界限以及由此产生的难以谅解的隔膜。库布里克对他们说：“这部电影探讨的是性幻想和嫉妒，不是性本身。”话虽这么说，他还是让妮可签了一份愿意拍*戏的合同，以便将来拍摄可能的*场景。库布里克想请现实生活中一对真正的夫妻来饰演男女主角，以此表达夫妻之间奇妙的情感波动。
　　他最早考虑的演员是金·贝辛格（Kim　Basinger）和她的丈夫亚历克·鲍德温（Alec　Baldwin）。贝辛格在《9个半星期》（91/2　Weeks）中的表演证明，她不怕在银幕上探索*。编剧弗雷德里克·拉斐尔的态度很谨慎。“我觉得他的想法很奇怪。他认为，如果他让一对真实夫妻来扮演夫妻，就能捕捉到一些真实的情感。这种对表演和婚姻的认识是非常幼稚的。”在库布里克的坚持下，拉斐尔松了口，建议他选用好莱坞的一对名人夫妻。于是库布里克就给汤姆发了传真。
　　　电子书　分享网站

22　夫妇合拍《大开眼界》
妮可和汤姆很紧张，俩人手握着手坐在库布里克家的客厅沙发上，库布里克则“很兴奋”，因为他把好莱坞的一对黄金夫妻招来了。他后来对拉斐尔说，汤姆和妮可显得“很恩爱”。拉斐尔有点怀疑。“不知怎的，这些话从库布里克嘴里说出来，我听着很奇怪。谁知道他们在跟人见面时，是不是一向握着手。不过，他对他们表