快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　张爱玲的作品，带着深深的时代烙印。她所表现的，是特定的年代、特定的时代大背景下的男女。那个时代终结之后，再回望她的作品，便如看老照片，让人感慨万千。
　　　　但民国时代的终结，并不代表对情与欲，男女之间感情游戏的思索会停止。一个时代的终结，预示着一个新时代的开启。如今，张爱玲的小说，已经成为类于“小资必读”的经典。
　　　　经典的建立，也促使在张爱玲之后，涌现了更多探讨此类题材的作家。她们沿袭着张爱玲的某些特质，又演变出花样百出的风格。
　　　　其中较有代表性的，便是亦舒与李碧华。
　　　　亦舒出身子书香世家，是科幻作家倪匡的妹妹。与张爱玲相似的是，她也是一个“天才”。她在中学时代即被人追到学校要稿子。同样是写爱情，较之张爱玲，亦舒的文字更加“速食化”。
　　　　张爱玲让女人相信爱情的不纯粹性，而亦舒几乎是彻底地将爱情踩碎，否定了。张爱玲笔下的女人，很少有完美的、她们都有着缺陷，有或这或那的别扭，这也是最后造成悲剧的根源之一。而亦舒笔下的女人，则如同斗士一般，个个都是女人中的精英。她们美貌，聪明，心灵强大。这些精明女人，对于物质的要求，更加直接，但即便是如此，　还是会在感情游戏里吃亏。这样，　还让人对爱情有什么希求？
　　　　譬如说《喜宝》。一个穷，却聪明美貌的女留学生，在回国的飞机上，认识了富家小姐。两人竟很投缘，于是富家小姐便邀她参加自家的宴会。在宴会上，女学生认识了富家小姐的父亲，一个有名望的富商。女学生本来美貌聪明，又有学历，却甘心做富商的情妇。
　　　　故事的开始写得精彩，但是到了后部分，到底让人觉得有些造作，与张爱玲相比，到底是功力不足。若把张爱玲的书比作是一道精心烹制的菜肴，那么亦舒的小说便是洋快餐：吃起来爽快，但也仅是爽快而已。当然，亦舒的小说里不乏鲜辣的句子，但尝多了，到底觉得有些像加多了的味精，反倒让人觉索然无味了。
　　　　李碧华与张爱玲的相似度则更高一些。或者说，她更加着意去模仿张爱玲。
　　　　不过，与张爱玲关注于现实题材不同的是，学习张爱玲笔调的李碧华，偏好的是幻想题材。比如《胭脂扣》与《青蛇》。
　　　　《青蛇》显而易见是模仿张爱玲笔下的红玫瑰与白玫瑰。甚至连那段经典的红玫瑰与白玫瑰理论都化用掉：“每个男人，都希望他生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运。………只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。
　　　　到他得了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药；而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。”
　　　　“每个女人，也希望她生命中有两个男人：许仙和法海。是的，法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像，　生世位候他稍假词色，仰之弥高；许仙是依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵。………但只因到手了，他没一句话说得准，没一个动作硬朗。万一法海肯臣眼呢，又嫌他刚强怠慢，不解温柔，枉费心机。”（摘自天津人民出版社。李碧华。《青蛇》）语句安排得漂亮，但到底还是拾人牙慧。
　　　　当然，李碧华亦有李碧华的特色。即便有人说张爱玲的文章，妖气四射，但她到底还是含蓄的。而李碧华则不然，她下笔更加“野”，也更加直白。张爱玲喜欢不厌其烦的景色与器物描写，也喜欢细节刻画，李碧华则不然。她将大部分细枝末节都斩去了，只留下最必须的。简洁，看起来不费神，却也少了许多阅读的乐趣。
　　　　旁人学张爱玲，虽然能学的几分她的意思，却不如她有深厚的功底。她痴迷红楼，读过不少传统小说，于西方名着亦有涉猎，英文也精通。如今有这样功底的作家，实在是凤毛麟角。
　　　　张爱玲特殊的家庭与阅历，也注定她在文学之路上，能够走得更远。生于封建大家庭，让她对生活有着更加真切而奇特的体验。她与胡兰成惊世骇俗的恋情，也是罕见的。
　　　　说到底，张爱玲到底是张爱玲。即便有别人学她，学得一点皮相，还是学不到她的魂。她只属于那个早已远去的时代。她已与那个时代融在一起，再也不能分离。
　　　　
　　　　第八章　也不寂寞
　　　　
　　　　两生花女人之间的感情，总是很微妙。
　　　　人说闺中密友叫作“闺蜜”。“闺”，深闺之中，自然满满的都是女儿情态，桌前的唾茸，空气里的脂粉香，当然也不乏辛秘：张生与莺莺的夜会，杜丽娘绮丽的梦……而“蜜”，光看字眼就是甜蜜蜜的，恰如女人这样的群居动物，爱腻在一起，捂着嘴，嘻嘻地笑。
　　　　一个女人，必然有自己的圈子，有几个“闺蜜”，一同讲讲秘密，一同去逛街吃茶。
　　　　而炎樱，就是张爱玲的“闺蜜”。
　　　　炎樱本名叫作Fatima·Ohideen，她的父亲是锡兰（今斯里兰卡）人，母亲则是天津人。而“炎樱”这个名字，则是张爱玲为她起的。“炎樱”，听起来就有一股热带的绚烂气息扑面而来，但细看着来，它又是不合情理的：“樱”怎么就能“炎”了？不过，放在这个腴丽而充满活力的女子身上，是很相宜的。她是文化碰撞的产物，身上有着西式的热情，又有一点传统中式小女子的狡黠。
　　　　两人相识，是在香港念书的时候。和张爱玲的冷淡与不合群相较，炎樱简直是个热闹极了的人物。在人群里，她总是最吃得开的一个。张爱玲在学校苦苦支撑，拼命赚奖学金，与旁人鲜有交往，炎樱则与许多人交好，甚至连修女嬷嬷也能待她很宠爱。
　　　　炎樱胆子也大：香港陷入炮火时，学校常常面临空袭。只有她，在楼上一面洗澡一面唱歌，甚至还敢上城里去看卡通电影，买冰激凌吃。大部分人在这样危险的时候，都是无比惜命的。但炎樱竟似视恐惧为无物。她好像只是奔着“怎样过得开心”去的。
　　　　她与张爱玲的交往，看来很不可思议。两个性格南辕北辙的女子，竟成了密友。对于交游颇广的炎樱来说，能够从一众人中挑出沉默寡言的张爱玲做好友，是她眼光独到；而对于有些“交流障碍”的张爱玲来说，愿意与炎樱交心，让她涉足自己的生活，对方必然是一个见解与思想独到的女子。
　　　　在《余烬录》中，张爱玲回忆她与炎樱在香港时的学习生活。她有时会画画，炎樱则将那些画着色，都是水汽淋淋的蓝与绿。这样的色调，是张爱玲的母亲黄逸梵偏爱的颜色。与黄逸梵一样，炎樱也是人群中的焦点，冰雪聪明的女子。甚至，她比黄逸梵还要出色一些：她八面玲珑，不但让人喜欢，还让人从心底里佩服。
　　　　因为战事，两人未能在香港念完大学，便返回了上海，一起居住在张爱玲姑姑家。两人又一起进入圣约翰大学。但张爱玲终究没有完成学业，退学之后以鬻文为生；而炎樱在校期间则混得风生水起，被学校选为学生长。最后从学校顺利毕业。
　　　　活泼热闹又聪明的炎樱，与张爱玲的命运是没有相似性的。她们的生命轨迹仅是相遇过，有一个交错。虽然是好友，但却仍有各自的生活、各自的前程。不过，不可否认的是………炎樱是张爱玲生命中必不可少的一部分，她带给张爱玲许多女人之间特有的愉快经历。
　　　　一起在上海的日子里，两人一同逛街、饮茶，对话也是妙趣横生。她说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，　回来寻找它自己。”而她形容女人的头发，则是说“非常非常黑，那种黑是盲人的黑”。（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）这样的比喻惊险奇妙，横空出世，如猛地展开的花朵，散发出具有侵略性的香气。张爱玲惯用哀婉冷清的笔调，而炎樱则下笔生猛，有心有猛虎，细嗅蔷薇之况。
　　　　炎樱又爱好设计，这与张爱玲“奇装异服”的癖好很是合拍。炎樱设计出奇特的衣衫，张爱玲便作出来，穿上了，招摇过市。不过，炎樱自己却并不穿它。她实在很聪明，将自己的幻想实体化了，又不必让自己看起来“惊世骇俗”。
　　　　炎樱是风一样的精灵，令人无法捉摸的，在她面前，任谁都会带上一点自惭形秽的意思。就如张爱玲《同学少年都不贱》里所写，赵珏在恩娟面前，总是觉得自己好似低了一截。
　　　　张爱玲本身是一个极端自我的人，但对两个人她能将自己放低一些。一个是胡兰成，一个则是炎樱。炎樱的孩子气与热情让张爱玲感到，自己是有义务待她好的。两人晚上饮完咖啡回家，明明该分道扬镳，炎樱却腻着声一定要张爱玲送她回家。张爱玲虽抱怨，却还是去送她。
　　　　不久，张爱玲与胡兰成相恋。以炎樱的聪明，大概也明白，这一段感情很不相宜，但她并没有说出口：这大概就是西式的处理方式。
　　　　张爱玲的感情生活，她认为自己不应该随意开口指点。
　　　　不过，张爱玲与胡兰成的一段感情，炎樱到底还是有介入的。当胡兰成见到炎樱时，是很喜欢她的。与胡兰成一起，张爱玲是矮了一截。而有了炎樱在时，胡兰成竟也会自惭形秽。在《今生今世》里，有这样的段落：“爱玲每赞炎樱生得美，很大气，知道我也欢喜她，爱玲很高兴。
　　　　炎樱每来，活动不停，三人在房里，我只觉笨拙，不但是我英文不行之故，即使她是讲的上海话，恐怕我亦应接不及。她又喜理论，但她滔滔说了许多，结果只像一阵风来去得无影无踪。有时爱玲要我评评，我就试与炎樱辩答。我说，但是事实如此，她道：‘真可怕！　’我说社会本来是这样的，她道：‘怎么可以这样愚蠢！　’都只是小女孩的责怪，我的逻辑只好完全失败，而且甘愿认输。我忽然想起古乐府‘欢作沈水香，侬作博山炉’，却又不切合眼前的光景，但与炎樱说话，的确好像闻得见香气。”（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）炎樱思维跳脱，　张胡二人的一些书籍的封面，　就是由她设计的………比如以日本俳句“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明”为旨而创立的《苦竹》杂志，便由炎樱设计封面。大红的底色，浓绿相衬，这红与绿激烈地碰撞，是中国传统的浓艳与苍翠的相融。
　　　　后来，炎樱还专门为《苦竹》撰稿，其中包括《死歌》、《一封信》、《生命的颜色》。《一封信》中的只言片语：“兰你（炎樱对胡兰成的称呼，与她对张爱玲的称呼‘张爱’相对应），你真是不知道现在同爱玲一块出去有多讨厌。从前，虽然我们两人在一起是很合理想的滑稽搭档，到底不十分引人注目，高兴在街上吃东西也可以。但是，怎样的呀！　一群小女学生跟在后面唱着‘张爱玲！张爱玲！’大一点的女孩子回过头来上下打量，那我还能够同情她们，因为我自己也最爱看人，但是我做小孩子的时候我不那么莫名其妙地凑热闹，我有较好的事可做。被一个名作家所欣赏，被用作题材，是很大的荣幸，我非常感谢的，可是我无论说了什么都被歪曲了，那又是一件事……要是你，你是否喜欢被形容作‘圆脸，微黑，中等身材，会说话’？　听上去有点像一个下级动物（譬如说一只猫）对于一个人的虚拟的描写，或是一个植物学的学生在那里形容一只洋山芋，（一）它是固体，圆形；（二）外皮是棕色；（三）上面有细孔。结果一只洋山芋还是趣味毫无。我是完全同情洋山芋的，能够了解它的委屈。但是，兰你，我比可怜的洋山芋到底高一着，原来我‘会说话’！　它还会说话………多了不得呀！”（摘自《一封信》，炎樱着。张爱玲译）炎樱的语气是娇痴的，但又聪明地保持着一个安全的距离。这有些红娘与张生耍嘴皮子的意思，却也不全然像………毕竟炎樱的地位并不低下，她是以一种“傲娇”的态度来对待胡兰成的。而借由与胡兰成的相识，她与一些日本作家有了来往，并深得他们的赏识，这为她后来赴日作下了铺垫。
　　　　炎樱看似活泼，好说话，但她内心防线是不易攻破的。而张爱玲看似把感情看透，到底没有经历过。她能对自己在香港陷落期间，于惶恐中交往的男女学生鄙夷，但轮到她自己，却又无法脱身了。一个懂她的男人，几句话就可以将她虏获。在感情上，一个理论知识丰富，却又毫无实际经验的女人，实在是可悲，也容易在感情中受伤的。
　　　　后来，胡兰成与张爱玲成婚之时，是炎樱做的凭证。在《小团圆》里，影射炎樱的比比听说九莉要嫁给之雍，脸上带着有三分恐惧的笑容，但她最终还是没有阻止，而是做了证婚人………她很聪明，也很自我，不愿意牵扯入他人的麻烦。
　　　　张爱玲与炎樱，到底是属于两个世界的。张爱玲嫁了风流成性的“汉奸”胡兰成，感情与生活的压迫都让她喘不过气；炎樱则在各方面都风生水起，奔着好的方向去了。
　　　　后来，张爱玲经历感情的破灭，胡兰成想要挽回时，想到的第一个帮手便是炎樱。但聪明的她并没有回应。
　　　　一九五二年，张爱玲惶惶然赶往香港。这时候，在日本的炎樱来信告诉她，自己正在被一个船主追求。而张爱玲自己，则有些窘困。
　　　　后来，张爱玲去了美国，炎樱也去了一趟，两人同去见胡适，胡适夫妇也是喜欢炎樱的。而到美国的炎樱，也很快适应了环境，与旁人相处很好，甚至帮张爱玲入住了救世军办的救济贫民的职业妇女宿舍。
　　　　此后，张爱玲在美国依靠写文讨生活，炎樱则在日本，嫁给了一个上流社会的人物。再后来，张爱玲与炎樱断了联系。对方为她寄来圣诞贺卡，她也不再回复了。
　　　　一九九三年，炎樱又一次给张爱玲写了一封信。已是古稀之年的她，在信里说：“你有没有想过我是一个美丽的女生？　我从来也不认为自己美丽，但George（炎樱丈夫）说我这话是不诚实的………但这是真的，　我年幼的时候没有人说我美丽，　从来也没有………只有说过，我想那是因为他爱我。我父亲没有说过，我兄弟没有说过，你是我最要好的朋友，也没有说过，那我怎么觉得自己美丽呢？”
　　　　那时的张爱玲，身体状况极差，过着孤单而有些潦倒的生活。而两人的友情，在现实的磨砺之下，也所剩不多了。
　　　　炎樱与张爱玲之间的感情，是奇特的。张爱玲对于生活富足、性格健康的炎樱，到底还是羡慕。只是，后来两个人差距越来越大，因着羞愧，　张爱玲不再愿与已经和自己不在一个世界里的炎樱来往。
　　　　而炎樱，自始至终，也没有真正地提携过张爱玲，对她有过太多的帮助。这大概也是炎樱聪明的地方：她不愿惹麻烦，只是希望自己过得好。
　　　　但我们也不能责怪她什么。她是个聪明的女人，知道怎样让自己能过得幸福。而张爱玲，命运给了她伤害，她不但没有办法治愈，还让伤口的状况越来越糟糕。一对好友，一开始时，是两生花，一朵热情绚烂，一朵寂静冶艳。但后来，热情的那朵，聪明地面向了阳光，而寂静的那朵，暗自枯萎了。
　　　　但这两朵花，大抵都会记得曾一起绽放时，最美的模样。
　　　　乱世淡水之情在良莠不齐的中国文坛，张爱玲该是一个被抛光打蜡后熠熠生辉的名字。而苏青，这个和张爱玲同属于20　世纪40　年代文坛的一朵奇葩，她自然有着不容小觑的实力。正是她们印证了“君子之交淡如水”这句古语。这两个女人，她们彼此羡慕但不会彼此嫉妒地相处着，这或许也是她们命中注定的际遇。
　　　　如果说张爱玲的童年已经被圈禁在了豪华大宅厚重高墙的阴影下，被森严的封建教条笼上了撩拨不散的阴霾，那么苏青的童年则符合我们对于一个小女孩自由、无忧、阳光的一切设想。从小跟着外婆生活，她的成长环境充斥着的，是一群长者对一个孩子的无限宠爱。没有封建礼教的苛责，没有大家闺秀的各种限制，就是一个相对富裕的市井人家最简单的生活。也是这份明亮，给了苏青一生的鲜活，也成了张爱玲眼里无他人可比的美好。
　　　　所以张爱玲是羡慕苏青骨子里这份鲜活的，她的生命开始于笼罩着奢靡腐化的深宅里………封建思想根深蒂固的父亲和一生追求爱与自由的母亲。这是如此矛盾的结合，她的童年自然注定有着非利剑可以动破的阴郁。母亲的吵闹………父亲的刻板，生于大户人家的小姐，得到的却是少之又少的宠爱，和不计其数的要做一个名媛、大家闺秀的淳淳教诲。到后来母亲的离开，父亲开始大量地吸食毒品，所以张爱玲的记忆初始，便萦绕着女人的叫骂和男人的糜烂。这注定了她一生的游离，也成了她晚年悲剧隐晦的开场。
　　　　出生的不同，注定了苏青与张