快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　我仔细一看，芮娜丝的脖子里面有刻着沟纹的大螺丝。芮娜丝的头，是用螺丝锁进身体里的。
　　　　我大声尖叫，跌个四脚朝天。

3。艾刚·马克特

C
　　　　我站在走廊上，计算时间。因为我想知道我从艾刚眼前消失的时间，和他的健忘之间的关系。上次是五分钟，所以这次我打算缩短成一分钟看看。
　　　　整整消磨了一分钟后，我再度回到自己的研究室。
　　　　于是，和海利西并肩坐在一起的艾刚·马卡特，随即站起身，伸手要跟我握手，同时很开朗地说：“医生，你是医生吧？初次见面，幸会，幸会！”
　　　　情况没有改变。第三次的初次见面，我没带礼物，只是请他就坐。
　　　　“为什么叫我医生？”
　　　　我坐在自己的椅子上，同时重复了这句说了第三次的对白。我感觉自己像个演技极差的演员，因为演技不好，一直被导演要求重来。
　　　　“因为你穿着白袍。”艾刚笑着回答。旁边的海利西拼命地把已经跑到嘴边的呵欠给吞了回去。
　　　　“你是不是问过这位海利西先生了？”我问。
　　　　“海利西？没有。”他依然明快否定。但是海利西不可能没提过。
　　　　“你的名字是？”我一边问，一边小心别让自己的口气太生硬。
　　　　“艾刚·马卡特。你呢？”
　　　　“御手洗洁。”
　　　　“从亚洲来的吗？”
　　　　“从日本来的。”连我都觉得无聊，多少有点焦躁起来。
　　　　他对日本这个字和圆形的太阳，不知道为什么抱着恐惧感，但是他也知道日本是个科学进步的国家。他隐约觉得自己因为日本才能活下来，也怀疑墙上那幅奇怪的画是毕加索画的。这些事我早就全都知道了，对于这种好像乡下外行人演的蹩脚戏，也已经感到厌烦了。
　　　　“墙上的画吗？那是康丁斯基的。”我跟随他的视线，抢先一步说。
　　　　“啊，是吗？我以为是毕加索的。”艾刚说。
　　　　“马卡特先生，你喜欢电影吗？”我突然问他。这次我有兴趣的是他会说比较喜欢希区柯克还是塔科夫斯基。
　　　　“电影我很喜欢。为什么问这个问题？”艾刚继续着生平第一次的体验，天真地问我。
　　　　“希区柯克和塔科夫斯基，你比较喜欢哪个？”
　　　　他听了，搓搓双手，脸上露出欢喜的表情说：“医生你好厉害！简直好像可以看穿我的心思，这两位我都很喜欢。要说比较喜欢哪个，实在很伤脑筋，因为他们是全然不同的类型，就像被问到比较喜欢勃拉姆斯（注释22：1833…1897年，德国浪漫主义中期作曲家）还是滚石乐团（注释23：在1960年代成名的英国摇滚乐乐队）一样，很难回答。我会因为不同的情况有不同需求，如果和朋友聚会、喝酒时，就不会听勃拉姆斯。”
　　　　我点点头。我觉得这是很明确的回答，他把握重点、回答问题的能力都是一流的。
　　　　“你能说出希区柯克的‘鸟’以后的所有作品吗？”接下来我想知道的就是这个。
　　　　“可以啊。他后期的作品我全都看过了。是在哥特堡的首轮戏院看的。分别是‘鸟’、‘艳贼’、‘冲破铁幕’、‘黄宝石’、‘狂凶记’。”
　　　　“这些就是全部吗？”
　　　　“他到美国后拍的片子我都看过了，就是这几部。”他很确定地说。
　　　　“马卡特先生，我们以前见过面吗？”我问。
　　　　他一直盯着我的脸看，然后说：“不，医生，我们是第一次见面。”
　　　　“哦，是吗？”我说。
　　　　“这里是医学院吧？”艾刚问。
　　　　“是研究所。”我回答。
　　　　“不是差不多一样吗？医生你是研究什么的？”
　　　　“有关人脑。”
　　　　“啊，难怪！”艾刚说话变得有点大声，还用力敲了一下沙发的扶手。
　　　　我缓缓地把身子往后靠上椅背，等他自己提出他的脑子是否需要做胰岛素休克疗法或电击的问题。但是，结果令我瞠目结舌。
　　　　因为艾刚这么说：“医生，今天我来找你是有别的请求。”
　　　　“喔！”我连忙挺直身子说：“什么事？”
　　　　“其实，也许你会觉得很奇怪，是关于我要回去的地方的事情。”他说。
　　　　情况被大幅度缩短，我内心很高兴。但是，艾刚的话到这里又打住了。
　　　　“不过。。。。。。很难解释。”
　　　　接着，他又是一阵沉默。为了不让他再说什么自己的脑子有多不正常，或是又提到什么胰岛素休克疗法，我连忙接回原先的话题。
　　　　“你每天都感到很迷惘，好像身在虚幻的梦境里，茫然而不真实，没有生活的具体感受。你觉得自己有一个该回去的地方，但是却不知道那是在哪里。”
　　　　我一说，艾刚瞪大了双眼。
　　　　“所以，你想知道该回去的地方，你是这么想才来这里的。是不是？”
　　　　艾刚的眼神一度浮现畏惧，接着又开心地对我说：“医生，你太厉害了！对，就是这样。你怎么会知道？”
　　　　如果到一个充满失忆症的国家，我应该就是预言家或上帝了。
　　　　“如果只是想知道你该回去的地方，我大概可以告诉你。”
　　　　我这么一说，不止艾刚，连他旁边的海利西都紧张了起来。
　　　　“只是必须要你全面协助才行，马卡特先生。”
　　　　“洁，你该不会要他回精神病院吧？”海利西问。
　　　　我摇摇头说：“一板一眼的医生也许会这么说，但我不会。我大概可以指着地图的某一点告诉他，就是这里。”
　　　　两人沉默了一会儿，接着“哦”了一声。
　　　　“如果真的做的到，就太神奇了。”海利西说：“只用那么一点资料。你手上的资料和我们的差不多。”
　　　　“比你们还少。不过，前往梦幻国度的资料只存在你的脑子里，马卡特先生。”
　　　　“什么？”
　　　　“现在，我们开始来做点实验看看吧。麻烦你在这张纸上用这支绘图用的铅笔，写下英文字母的反手字，好吗？”
　　　　“反手字？”第一次听到的字眼，让艾刚有点疑惑。
　　　　“是的。照镜子的话，看起来就和普通文字一样。就是指左右相反的文字。”
　　　　“反手字。。。。。。我没写过反手字，不知道会不会。。。。。。”
　　　　但是一开始试着写，艾刚就写得很流畅。我要求他再写一张，这次用自己刚才写的当范本，果然不出所料，非常迅速地就写好了。
　　　　“马卡特先生，现在你的反手字很快就可以写好，你认为原因是什么？”
　　　　我想知道他自己本身所掌握的故事情节，所以才这么问。除了相当特殊的人之外，一般人都不会正式不利于自己的事实。碰到事情之后，就去找材料，试着构筑出让自己行为正当化的故事情节。用随手抓到的材料，急忙编造借口，这种虚伪的故事情节，只会让事件记忆更加被埋没。
　　　　“我小时候曾经是左撇子，后来矫正了。我想和这个可能有关系。”艾刚说。
　　　　“和那个没关系。”我冷淡地说：“因为你刚刚才做了一阵子写反手字的练习。但是，什么时候做这个练习的、在哪里练习、旁边有谁在场、基于什么理由、以什么心情做这件事，这些周边的记忆已经彻底消失了。然后，留在你的脑子里的，只剩下反手字的写法，这种与感情无关的‘内容记忆’而已。”
　　　　海利西探出身子，很认真地听我解说。
　　　　“现在我知道一件很重要的事。你的大脑在进行‘铭印’时有困难。但是，除了你的海马体判断为重要事项，并会加以反复回忆的事物之外，你都无法留下深刻印象。也就是说，对于周边事件的记忆，你的大脑都只有极为模糊的了解。所谓事件记忆（Episodic　memory），是将事件发生当时的细节都完整保留，必须有时间和地点的感觉做支撑。换句话说，事件记忆包括自己当时在场的所谓个人记忆，并且要靠这一项来加以补强。一般人在唤起记忆时，个人记忆稳定时的心灵状态也会被重新回忆。但是你并没有这种个人记忆。
　　　　“而所谓的心灵状态，从某种意义来说，是全方位的世界认识，把感觉认知、思想、感情、记忆毫无接缝地连结在一起。为了产生这样的心灵状态，数百万个神经元会步调一致地一起活动，一边产生新的许多模式，一边因应接踵而来的新局面，逐渐做变化。但是基底核（注释24：与大脑皮层、丘脑和脑干相连。主要功能为自主运动的控制，以及记忆、情感和奖励学习等高级认知功能。基底核的病变会导致多种运动和认知障碍，包括帕金森氏症和亨廷顿氏症等）的部分会随时保持警觉，让这些动作之外神经元的喷发迅速消失。在附近的神经元的刺激下，曾经历过一次剧烈喷发的神经元会起化学变化，以后会对来自相同对象的刺激变得敏感，变得更容易喷发，这个过程叫做长期加强，保持这种敏感状态，就是所谓的记忆。
　　　　“如果再加上感情高涨、兴奋性的神经传达物质分泌旺盛的话，就会变成长期记忆。这种记忆会分解成非常细小的片段，并附上把手，存放在脑内广大图书馆的各个地方，然后在这个人往后的人生中，在必要的时候就能提取把手，把记忆拿出来使用。”
　　　　说完之后，我站起来，走到说桌前。
　　　　“然而你的情况是，把手并没有顺利地附在事件的片段，所以无法抓取出来。你的大脑本身无法掌握这些片段被保存在大脑的哪个部分，所以大脑才会认为，这些记忆片段并不存在于自己的图书馆里，就像这条手帕下面的东西一样。。。。。。”
　　　　我指着黄色手帕对艾刚说：“回忆就被放弃了。”
　　　　“手帕下面？”艾刚说。
　　　　“马卡特先生，这条手帕下面有什么？”
　　　　他马上摇摇头，笑着说：“我怎么会知道？”
　　　　但是我也马上摇头说：“不，你知道。你只是没办法把它叫出来而已。”
　　　　艾刚皱起眉头，这是他第一次出现的表情，可能是他的故事脑开始产生作用了。
　　　　我说：“这条黄手帕是泥土。手帕下面，就是地底下。”
　　　　“被埋在地下的猿人头骨。。。。。。”艾刚喃喃地说。
　　　　“答对了！”我说，并且很快地把手帕拿开。手帕下出现了《重返橘子共和国》，我把书高举在头上。
　　　　“马卡特先生，这就是猿人的头骨。”
　　　　然后我把画拿给艾刚。
　　　　“你知道这个地面是哪里吗，马卡特先生？”
　　　　艾刚在思考，然后无力地摇摇头。
　　　　于是，我说：“是衣索匹亚。”
　　　　我一直盯着艾刚的脸，但是他的表情并没有出现任何变化。接着，我把他画的图，包括我的脸部素描、精灵、没有鼻子的老人，全部拿给他。
　　　　“啊，我画的图。有医生的脸部素描，啊，还有我的签名！”艾刚很惊讶。
　　　　“还有，这是你练习反手字的纸。”最后我把那张纸也拿给他。
　　　　艾刚露出无法置信的表情。我把手帕叠好，放进口袋，坐回座位。
　　　　“喂，洁，你刚说衣索匹亚是怎么回事？”海利西问：“只是随便说说吗？”
　　　　我摇摇头说：“不，是事实。”
　　　　“事实？你怎么知道的？”
　　　　“推理。”
　　　　“推理？用那么少的材料？”
　　　　“是用那么少的材料。”
　　　　听到我的回答，海利西笑了。
　　　　“这样就能知道？用那么一点点材料？”
　　　　我也笑了，对海利西说：“那么一点点？明明这么多。”
　　　　我把《重返橘子共和国》拿在手上，举起来。
　　　　“读这个就知道了。只是需要一点生物学方面的专门知识。”我说。
　　　　“那么，换句话说，艾刚想回去的地方是衣索匹亚咯？”
　　　　“不对。衣索匹亚是一切的起点。我们三个人的邂逅是无意中的偶然，但是艾刚的问题，背后似乎有着惊人的事情。”
　　　　“惊人的事情？那是什么？”海利西脸色大变。
　　　　“还不知道，现在才要开始探索。但是，有可能是世界上任何人都没听过的事情。照目前的方向走，会发现非常惊人的真相喔！我现在也觉得不敢置信。”
　　　　海利西听了，看着我，不发一语。
　　　　“马卡特先生，你想回去的地方，你认为是在瑞典的某处吗？”我问艾刚。
　　　　他思考了一会儿，然后说：“不，我想大概不是。”
　　　　“是外国吗？”
　　　　“对，应该吧。”
　　　　“你为什么这么想？”
　　　　“那是。。。。。。不知道，我就是这么觉得。”艾刚说。
　　　　“你刚刚听到衣索匹亚，没有任何感觉吗？”我问。
　　　　这对艾刚来说，应该是很重要的情报。他一直在深思，但是好像什么都没有想起来。
　　　　他抬头说：“没有，没什么感觉。”
　　　　“喔。”
　　　　这下子换我深思了，是因为是太久以前的事了吗？
　　　　“那么，你是什么时候开始这么想的？”我问。
　　　　“什么时候？”
　　　　“对，什么时候开始有那种感觉的？”
　　　　“那种感觉。。。。。。”
　　　　“除了现在这里之外，感觉想回到别的地方。世界的某个地方有你真正的归属，所以你想回去，是这样吧？”
　　　　“啊，对。没错。”艾刚同意。
　　　　“那么，是什么时候开始有那种感觉的？”
　　　　“是什么时候开始的，我不知道，只是觉得非回去不可。”
　　　　“你的职业是什么？”
　　　　“我上过海洋微生物的调查船。然后，也上过普通货船。所以。。。。。。”
　　　　“是船员？”
　　　　“是的。”
　　　　“后来怎么样了？”
　　　　“后来？后来，就到这里来了。”
　　　　“下了船以后，就马上来这里吗？”
　　　　艾刚笑了。
　　　　“医生，马上的意思并不表示我刚刚下船。”
　　　　“那么，是昨天吗？”
　　　　“昨天。。。。。。不是昨天，是最近的事。”
　　　　“什么时候？”
　　　　“你问什么时候，这我不知道。因为，医生，不是这样吗？不管是谁，都不会连这种小事都一一记住的。每天过日子，几月几号做什么，没有人会记住这些芝麻小事的。”
　　　　“确实如此。但是，你不是一直因为重度酒精上瘾，而在复健中心住院吗？”
　　　　艾刚听了，表情变得呆然若失、沉默不语。很明显的，这似乎是他没有预料到的问题。
　　　　“不，。。。。。。没有这回事。”艾刚用小得几乎听不到的声音回答。
　　　　“你不喜欢喝酒吗，马卡特先生？”
　　　　他又陷入沉思。接着回答：“不，我不喜欢喝酒。但是。。。。。。”
　　　　“但是？”
　　　　“有时候无论如何都要喝，不喝会难过得受不了。医生，你不会这样吗？”
　　　　“有，偶尔啦。”我老实说。
　　　　“你的意志力很强。”
　　　　“会吗？有目的的话，意志力才能持久。但是马卡特先生，你不是不知道自己过去在哪里？过着什么生活吗？”
　　　　艾刚听了立即否认：“不，没那回事。”
　　　　我点点头说：“喔，原来如此。”
　　　　“我是瑞典人，在哥特堡出身、长大。我毕业于哥特堡的小学、哥特堡的高中、哥特堡大学的生物系，再进入国立海洋生物学研究所，然后上了海洋微生物的调查船。但是，这个工作和我的个性不太适合，所以我辞职后就到斯堪的纳维亚（注释25：指斯堪的纳维亚半岛，在地理上包括挪威和瑞典两国）的货船工作。当过下级船员。。。。。。就是这样，没有任何一件我不知道的事。”
　　　　“然后就到这里来了？”
　　　　“是的。”
　　　　“那么，那段在梦幻国度生活的时间就没有了。”我说。
　　　　艾刚不语。
　　　　“那个让你热切想回去的美好经验，是什么时候发生的？”
　　　　“那是。。。。。。”
　　　　“请说。”我尝试着等他说下去。
　　　　“那是，对了，是我上货船的时候。我改坐小船，逃出那艘船。然后。。。。。。”
　　　　“马卡特先生，你今年几岁？”
　　　　我问了一个刚刚一直没问的问题。
　　　　“几岁？年龄吗？”
　　　　“是的。”
　　　　他听了，不知为什么笑了出来。他笑的原因是个谜。
　　　　然后他搔搔头说：“我想应该已经28岁了吧。”
　　　　他看起来有点不好意思，大概觉得自己已经年纪一大把了。
　　　　“28岁，确定吗？”
　　　　我追问他，于是他的自信很快就消失了。
　　　　“不，应该是27岁吧。我没有记自己岁数的习惯，也许才27岁。但是，你也知道，从学校毕业后，大家就不会在意自己的年纪了。”
　　　　“是啊，因为没有人会问了。”我帮他打圆场。
　　　　“就是啊！我现在是高三，所以是17岁，人都是这样记自己年纪的。学校毕业后，周遭就几乎没有和自己同龄的人了。”
　　　　“这么一来，就不知道自己几岁了，是吧？那么，马卡特先生，今年是西元几年？”我换个问题。
　　　　“西元？嗯，这个嘛。。。。。。不是1974年吗？不，应该是75年吧。。。。。。”
　　　　我站起来，从抽屉拿出一面小镜子。
　　　　“请你照一下镜子好吗？马卡特先生，请看一下你的脸。”
　　　　头发半白的马卡特，好像很不安的接过镜子，提心吊胆