快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“一大群。”伊娃僵硬地说。
　　“举个例子？我想我知道一些你们那伙人。”
　　“好吧，有卡伦。”伊娃说，同时努力去想出一些不同的人来。
　　“胡扯。她不是女子。她是一朵云！并且她年龄也是你的二倍。”
　　“我不再喜欢别的女子。”
　　“男人怎么样？”
　　“我憎恶所有的男人！”
　　斯科特博士吹口哨了，就像巨大的光源降落了。
　　他躺在池塘边的草地上，用双手支撑着他的头：“不安静，嗯？”他对着斑斑点点的天空评论说。
　　“有些时候。”
　　“就像你想踢一个人时，有时候你要收束你的双腿？”
　　“为什么？”
　　“你居住区的儿童们，会突然让你的神经紧张？”
　　“我并没有那样说——”
　　“梦中的事情使你感到羞愧？是的，我知道这种情况。”
　　“我从来没说过——”
　　“对着明星画像发呆——霍华德，山形墙的威吓？”
　　“斯科特博士！”
　　“并且当然了，”斯科特博士朝月亮点点头说道，“这些天你常在镜子中观察自己，比平常更多些。”
　　伊娃如此惊恐，她开始哭了。
　　“你怎么知道——”但她随即咬住了嘴唇，感到非常地羞愧，就像被剥光了衣服。任何一个人怎么能和医生结婚呢？她猛烈地责问自己。同一个——一个带着人性听诊器的人在一起生活，那真是一件可怕的事情，那个人了解你的每一瞬间。这是真的。他说的一切都是真的。正因为全都如此真切，又如此令人发窘，所以伊娃恨他了。她从没有想到过，她会恨一个人恨得如此强烈，就像恨他一样。如果一个年老的医生剥夺了你神圣的秘密，那是足够坏的事情，而一个年轻的医生呢……她听说他的事情是在他刚刚过了三十岁的时候。那他又怎么会有任何的尊敬呢。
　　“我怎样知道的呢？”草地上的斯科特博士梦幻般地说道。她感到他的目光在她光着的肩膀上游荡，她肩膀上至少有一处在像刀口一样的刺痛，“原因呢，那正是生物学。正是它使婴儿成为可能。”
　　“你——你真正——令人毛骨悚然！”伊娃叫道。
　　“像你一样令人震惊。春天——二十岁——
　　她说她憎恨男人……啊，我的舅妈！”
　　伊娃偷偷地观察着水中的自己。某些事物正
　　在她的身体内部发生——在胸隔膜一带有点沸腾，又热又在跳动。
　　37
　　“当然了，从来没有恋爱过。”斯科特博士小声说道。
　　伊娃赤着脚弹跳起来：“现在我要离开！”
　　“啊，神经受到了触动。坐下。”伊娃坐下了。那种沸腾真是最奇妙的事情。他知道她的不幸，并且自然地，他是那最让她难以忍受的人了。可是，那沸腾的区域正在扩大，到达了她的胸口，并且开始使呼吸困难起来，“那么，那就是你需要的，那就是你想得到的。斯科特博士为年轻女子开的处方，爱，或者你们女子称它为别的什么东西。好好地做吧。”
　　“再见。”伊娃说道，她几乎要流下泪来。但是，她没有走开。
　　“你有麻烦了，”斯科特博士说，并且以她知道的奇怪的方式，看着她的脑袋背后，“你被你的环境压得透不过气来。智囊，天才，名望——
　　全都在你周围，压抑着你。给你自己两千美元一套的新衣服，并且找个丈夫，那么你就不再会感到另外的疼痛或痛苦了。”
　　最令人窒息的沉寂落下了。它并不是那种在医生和患者之间落下的沉默，而是在日本式庭院的水边，医生在难得的月光下，指导女青年的一次测验。更加奇特的是，伊娃突然感到她不再是患者了。就像他的自信心传给了她，使她充满了力量，而他却有点空虚了……这种感觉的到来，就像闪电的一击。不一会儿日本蝉的叫声离去了，接着这世界都顺从地头朝下了。几个月以来她内心的绝望，全部奇迹般地消失了，溶解在那沸腾的区域，而这种沸腾现在已经在她的全身搅动着。
　　另一个奇特之处是，现在那男青年沉默了。
　　她希望她能够再一次听到他的声音，并且，在这同时，她对一种奇妙的力量很清醒，就是说他能说话，而且由于她的缘故，那将是一种不同的声调。
　　伊娃以前从没有经历过这种危险的时刻。但是，她本能地知道现在就是这样的时刻，而且，这种危险是她从来没有体味过的最令人愉快的事情。
　　她听到了他在她背后草地上的呼吸，呼吸声
　　那么响，超过了一个医生应有的程度。而她却感到高兴，在解放的幸福即将喷出之时，她知道这种奇妙的力量，这是一个有力的女子的感觉——
　　在恰当的时刻，在恰当的男人身上，而以前她从来没有在任何人身上感受到这种力量。
　　于是她用手掌去握住了他。她冷静地知道，
　　尽管他在她旁边躺着，而她的背笔直，对他来说难以理解。她知道她只要转过身去，就会做些甜蜜的事情，而这是不可能发生的。
　　但是现在，她有她的时机，她感到了一种不
　　可抵抗的推动力要去抓住它，使它走投无路。她慢慢地开始了，背仍然转向他，却故意地把扔掉的长统袜放到了他的腿上。他没移动。然后她集中地做了件事，就是套上了她的鞋子。萤火虫在他们中间和四周闪烁着。一切声音都像是行星那么遥远。池塘中的喘息声打破了这一切——这静寂，这紧张，这甜蜜的敌意。
　　医生！
　　于是伊娃的懒散上升了，仅仅是在这时，她才转过身去看着他，让他知道她的苗条的身材，在薄纱中扭动的腰枝，是多么美好。而现在，她是在他上面，并且他必须仰视她的细长的高度，她的冷漠，她的愉悦，以及她心灵深处的震颤。
　　伊娃感觉好像是一个淑女骑士战胜了龙的庞
　　大身躯，并且，她抑制着咯咯的笑声，以及把脚放在他胸膛上的冲动。但是，她觉得好像是做了疯狂的事情。她以前从没有感到如此的强壮，而且无责任感。
　　“好吧，你是医生。”她看着正面的他说道。
　　他睁大男人的眼睛，向上凝视着她，好奇而
　　又有点气愤。那片刻保持着寂静，她几乎能够感觉到他的胳臂的坚硬，以及她会有的震颤。这庭院中的薄纱，声音，生命，以及黑暗，都把他们推下清醒的边缘。她甚至高兴地用她的知识，品味着他的生气，她感到惊讶的是他的防御……她能够看到他身体的收缩，准备好了从草地上跳起来。
　　41
　　“伊娃！”麦可卢医生喊叫的声音。
　　伊娃感到浑身冰冷。斯科特博士用他的脚爬
　　起来，开始用力地拂去他自己身上琐细的杂物。
　　“啊，你在这里，”麦可卢医生咆哮着，把桥踏得吱吱响。
　　然后他看见了那个男青年，并且停了一下。
　　伊娃抓住她的手帕，站在他们之间。
　　寒冷消失了，并且带着沸腾的幸福回来了。
　　在那互相察看的两个人之间，伊娃开始大声地笑了。那个中年人用他那显著的锐利的浅蓝色的双眼审视着那个年轻人，而那个年轻人则回报以在某种程度上是好斗的目光。
　　“爸爸，这是理查德·巴尔·斯科特博士。”伊娃镇定自若地说道。
　　“你好，”麦可卢医生说。
　　斯科特博士含糊地说道：“低雅斗”（日语“你好”），并且把他的双手放入衣袋中。伊娃知道他真的是非常生气了，因而非常高兴。
　　“你好，”麦可卢医生又咕哝地说。
　　42
　　“你好，”斯科特博士皱着眉头。
　　并且，他们已经互相衡量着对方，含着潜在
　　的敌意，而伊娃却是如此高兴，以致她感到要晕倒了。
　　
　　第三章
　　
　　因此，如果说卡伦·蕾丝的生命在她四十岁
　　时开始，麦可卢医生的生命在他五十三岁时开始，那么伊娃·麦可卢的生命则在二十岁，在五月里卡伦·蕾丝的庭院聚会时，浪漫地开始了。
　　伊娃成长了，她发芽了；她在一个晚上完成
　　了向妇女的转变，成了完全而充满自信的女性。
　　她的那些问题全都离开了她，就像凋零的树叶一样，飘落得无影无踪了。
　　狩猎的乐趣迷住了她。她完全投入到这种古
　　老的游戏中，就像她已经狩过好多年猎似的——
　　在这场游戏中，女猎人静静地站着，而猎物却主动前来找寻对它的栽决，而且对栽决无能为力。
　　在纽约的医师中，麦可卢医生并不是唯一感到困惑的：年轻的斯科特医生竟然变得憔悴了。
　　44
　　在六月中，他们忙碌着。
　　“只有一件事情，爸爸。”不久之后，伊娃对麦可卢医生说道。那是个闷热的夜晚，他们在卡伦的庭院中，“是关于我和理查德的事。”
　　“什么事啊？”麦可卢医生询问道。
　　伊娃低头看着自己的手：“我不知道我是否
　　应当告诉他——你知道，你和我。”
　　麦可卢医生严肃地看着她，他这些天看起来
　　比平时更疲乏，而且他已经上了年纪。接着他说：“伊娃，怎么啦？”
　　伊娃苦恼着：“你不是我的亲生父亲。如果
　　不告诉他，看起来似乎不太好，但是——”
　　麦可卢医生静静地坐着。卡伦此时在他旁
　　边，咕哝着说道：“别傻了，伊娃。这样做能有什么好处吗？”不知什么原因，穿着绣花的晚礼服，脑后梳着紧紧的发髻的卡伦看起来显得老了一些，她的劝告似乎有些合理。
　　“我不知道，卡伦。它正好不——”
　　“伊娃，”麦可卢医生用温雅的声调说道，这种声调除了他的两位女性之外，其他任何人从来45
　　都没有听到过。他拿过她的双手，放在自己的手中，“你知道，亲爱的，即使你是我的亲生女儿，我也不能比现在爱你更多了。”
　　“啊，爸爸，我并不是这个意思——”
　　“忘掉它，”卡伦有点严厉地说，“别告诉
　　他，伊娃。”
　　伊娃叹息了。事件发生在她的童年时代，那
　　时她的历史还是一片空白。数年后，麦可卢医生明智地告诉了她：她是收养的。而从此以后，那种茫然的烦恼就困扰着她，并且一直都没有完全消失。
　　“我并不在意你这样说。”她模棱两可地说
　　道，因为在她看来，如果沉默无语好像就是错误。但是，她在被告诫要保持沉默后，仍然很高兴，因为她害怕有任何事情，哪怕是很小的事情，会有可能威胁到她那新开发的幸福。
　　麦可卢医生躺在长椅上，闭上了眼睛：“那
　　样是比较好的。”他说道。
　　“你们已经定下日期了吗？”卡伦朝医生瞥了一眼，很快地问道。
　　46
　　“还没有定下来。”伊娃说着，在驱散她的阴郁的心境。
　　“我猜想我会像个白痴一样——只会露出牙
　　齿傻笑？——但是，我真希望我们已经结婚了。
　　我时常有那种奇怪的感觉——就像……”
　　“你是那种最不可思议的孩子，”卡伦小声说道，“就好像那是永远不会发生的？”
　　“是这样，”伊娃有些战栗地说，“我——我不认为我能承受得了那种情况，毕竟……和迪克结婚，是这个世界上我唯一想做的事情。”
　　“他在什么地方？”麦可卢医生冷冷地问道。
　　“噢，在某一所医院里。那儿情况很糟——”
　　“扁桃体？”医生说。
　　“爸爸！”
　　“嗯，现在，宝贝儿，”他即刻睁大了眼睛说道，“不要管我。但是，我认为，你应该对作为医生妻子的生活有思想准备。我想——”
　　“我不在意，”伊娃挑战性地说道，“我感兴趣的是迪克，不是他的工作。当进入那种环境时，我就会专心于此。”
　　47
　　“我但愿你会如此。”麦可卢医生笑了笑，但是他的笑容很快消失了，并且他又闭上了双眼。
　　“有时我想到，”伊娃不管不顾地继续说，
　　“如果我们永不结婚——当然这只是我的想象——那真令人震惊。”
　　“我的天哪，伊娃，”卡伦大声吃喝道，“别像愚蠢的女孩子那样说！如果你如此强烈地希望和他结婚，那就和他结婚好了！”
　　伊娃沉默下来。然后她说：“对不起，卡
　　伦，如果我的想法在你看来是愚蠢的。”她站了起来。
　　“亲爱的，坐下来。”麦可卢医生平静地说，“卡伦说的话并没有别的意思。”
　　“对不起。”卡伦小声说道，“有——有些神经质，伊娃。”
　　伊娃坐下来：“我——我猜测在这最后几天
　　中，并不仅是我自己一个人。理查德似乎觉得我们应当等一段时间。他也是正确的！匆促行事是不理智的。一个男人不可能在一个晚上改变他的全部人生，是不是？”
　　48
　　“是的，”麦可卢医生说道，“你能够如此迅速地发现这一点，真是个聪明的姑娘。”
　　“迪克是不是这样——我不知道，他很轻
　　松，他使我感到一切都非常好。”伊娃幸福地笑了，“我们将去巴黎所有那些有趣的地方，并且做那些人们在蜜月中都会做的狂热的事情。”
　　“你对自己有把握吗，伊娃？”卡伦问道，把她黑色的头靠在麦可卢医生的肩膀上。
　　伊娃心醉神迷地扭动着：“把握？我并没有
　　感到不踏实。这是最应受到祝福的事情！我现在正梦见他。他如此高大而且强壮，如此纯真……”
　　卡伦在黑暗中笑了，转过她的小巧的头，仰
　　视着麦可卢医生。医生叹息一声，坐了起来，双手蒙住了脸。
　　卡伦的笑容凝住了，她的双眼变得比通常更
　　加隐蔽。
　　他们有令人焦虑的事，在她那漂亮的、永远
　　年轻的脸上，会出现别的什么东西，伊娃以后会经常地看到。
　　49
　　“我在这儿。”伊娃精神勃勃地说，“说说我的感觉吧，当着你们两个。你们知道吗，你们两人看起来简直很庄严。你们俩都感到很好吗，卡伦？”
　　“噢，我感觉完全正常。但我认为约翰非常
　　地需要休假。也许你能够说服他。”
　　“你看起来真的带有病容，爸爸。”伊娃责备地说，“为什么你不关闭你的那个地牢，然后去国外呢？虽然我知道我不是医生，但是，一次航海旅行将给你带来极大的好处。”
　　“我想也是这样，”医生突然说道。他站起
　　来，开始在草地上漫步。
　　“并且你应当跟他一起去，卡伦。”伊娃果断地说。
　　卡伦微微地笑了笑，摇了摇头：“我决不会
　　离开这个地方，亲爱的。我有了浑厚的乡土之情。但是，约翰应当去。”
　　“你去吗？爸爸。”
　　麦可卢医生停了一下：“看着这儿，我的宝
　　贝女儿，你和你的青年交往，快乐幸福，并且不50
　　要再担心我。你很幸福，不是吗？”
　　“是的，”伊娃说道。
　　麦可卢医生亲吻了她，这时卡伦看了看他
　　们，仍旧带着淡淡的微笑，好像这全部时间内她都在认真思考着别的什么事情。
　　在六月底，麦可卢医生向那些决心劝他休息
　　的人屈服了，他放下了手中的工作，到欧洲去休假。
　　他体重下降了，而他的西服已经开始以可笑
　　的方式挂在他身上。
　　“明智些，医生。”伊娃的未婚夫有些粗暴地说，“你不能这样继续下去。这种紧张的日子会使你毁灭。你知道你不是铁打的。”
　　“我试试是不是这样。”麦可卢医生带着扭曲的微笑说，“好吧，迪克，你胜利了。我将会去休假。”
　　理查德和伊娃送别了他。因为倦怠束缚住了
　　卡伦，使她呆在屋子里，并没去送行，但麦可卢医生在华盛顿广场的庭院中秘密地向她道了别。
　　51
　　“好好照顾伊娃。”当要开船时，大块头医生在甲板上向理查德叫嚷道。
　　“别挂念我们。你好好照顾自己吧，先生。”
　　“爸爸！你会不会呀？”
　　“好的，好的。”麦可卢医生性情乖戾地说，“阁下，你以为我八十岁了！再见了，伊娃。”
　　伊娃朝他伸过手臂，而他则用老猴子般的力
　　量紧抱着她。然后他向理查德挥挥手，此后船就匆忙地离开了他们。
　　他站在甲板上靠着围栏继续向他们挥手，直
　　至轮船进入了河流的航线。伊娃突然感到有些滑稽。这是第一次他们分开距离超过几英里之外，并且，不知何故，这看上去意义重大。在出租汽车里，她靠在理查德肩上哭了一会儿。
　　八月到了，又过去了。尽管伊娃每天给麦可
　　卢医生写信，却只是零星地收到了他的回信。因为医生不是一个喜欢写信的人，并且他寄来的不多的信像他自己一样——细节精确，严格客观。
　　他从罗马、维也纳、柏林、巴黎写来了信。
　　52
　　“他在世界上访问了全部癌症患者，”伊娃