快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　中年人说起二十年前我们会面的情景，当时我在一家报馆担任记者，跑社会新闻。有一天，到固定跑线的分局去，他们正抓到一个小偷，这个小偷手法高明，自己偷过的次数也记不得了。据警方说法，他犯的案件可能上千件，但是他才第一次被捉到。

　　有一些被偷的人家，经过几星期才发现家中失窃，也可见小偷的手法多么细腻了。

　　我听完警察的叙述，不禁对那小偷生起一点敬意，因为在这混乱的社会，像他这么细腻专业的小偷也是很罕见的。

　　当时，那小偷还很年轻，长相斯文、目光锐利，他自己拍着胸脯对警察说：〃大丈夫敢做敢当，凡是我做的我都承认。〃

　　警方拿出一叠失窃案的照片给他指认，有几张他一看就说：〃这是我做的，这正是我的风格。〃

　　有一些屋子被翻得凌乱的照片，他看了一眼就说：〃这不是我做的，我的手法没有这么粗。〃

　　二十年前，我刚当记者不久，面对了一个手法细腻、讲求风格的小偷，竟自百感交集。回来以后写了一篇特稿，忍不住感慨：〃像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，如果不作小偷，做任何一行都会有成就吧！〃

　　从时光里跌回来，那个小偷正是我眼前的羊肉炉老板。

　　他很诚挚的对我说：〃林先生写的那篇特稿打破了我的盲点，使我想眼：为什么除了作小偷，我没有想过做正当的事呢？在监狱蹲了几年，出来开了羊肉炉的小店，现在已经有几家分店了，林先生，哪一天来给我请客吃羊肉呀！〃

　　我们在人群熙攘的衔头握手道别，连我自己都感动了起来，没想到二十年前无心写的一篇报导，竟使一个青年走向光明的所在。这使我对记者和作家的工作有了更深一层的思考，我们写的每一个字都是人格与风格的延伸，正如一个小偷偷东西的手法，也是他人格与风格的延伸，因此，每一次面对稿纸怎么能不庄严戒慎呢？

　　现在由我来为这个改邪归正的小偷写一个结局：

　　〃像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，现在改行卖羊肉炉，他做的羊肉炉一定是非常好吃的！〃

　

　

　

　

早觉　

　　我在不知不觉间就参加了早觉会。

　　在住家附近有台北的四兽山，近几个月时常清晨去攀爬，认识一些早觉会的人，他们说：〃林先生这么早起，也算是我们早觉会的人了。〃

　　我就这样参加了早觉会。

　　像我这样的年纪参加早觉会是有一点尴尬，因为〃早觉会〃的成员大多数是老人和妇女，不是早已退休，就是在家中无事，才有时间把一天最好的时光花在山上。

　　我既不老不少，又是个忙人，在〃早觉会〃中是个异数。

　　不知道〃早觉〃这两个字是怎么来的，意思可能是〃早睡早醒〃的人。那么，是不是所有早睡早醒的人都可以说是〃早觉〃呢？

　　在我们这个社会，有很多人早睡早起，但是他们是为了谋求更大的权力、独揽更大的利益、追求更大的名声，他们虽然也早睡早起，但睡觉时千般计较，醒来时百般需索，这种人，算不算是〃早觉〃呢？

　　早觉，应该不只是早睡早起。

　　早觉，应该是〃及早觉悟〃。

　　由于看清了权位名利终必成空，及早开启自已的性灵之门，这是早觉。

　　知道了人生的追求到最后只是一场游戏一场梦，及早去探索自己的神明之钥，这是早觉。

　　体会了现在乃是生命惟一可掌握的时刻，进入一种清明欢喜的境界，这也是早觉。

　　因此，早觉不只是早睡早起这么简单的事，早觉是放下、拾得、无所牵绊的大丈夫事。

　　有时起得更早，唱着许多年未唱的歌，内心就随着早晨的微风与鸟鸣飞扬起来。

　　感觉那些早觉的人，个个像赤子一样。

　　俯望着台北东区过分拥挤的楼房，我就祈愿：希望这城市多一些早觉的人呀！　

　

　

　

　

知了　

　　山上有一种蝉，叫声特别奇异，总是吱的一声向上拔高，沿着树木、云朵，拉高到难以形容的地步。然后，在长音的最后一节突然以低音〃了〃作结，戛然而止。倾听起来，活脱脱就是：

　　知——了！

　　知——了！

　　这是我第一次听到蝉如此清楚的叫着〃知了〃，终于让我知道〃知了'这个词的形声与会意。从前，我一直以为蝉的幼虫名叫〃蜘蟟〃，长大蝉蜕之后就叫作〃知了〃了。

　　蝉，是这世间多么奇特的动物，它们的幼虫长住地下达一两年的时间，经过如此漫长的黑暗飞上枝头，却只有短短一两星期的生命。所以庄子在《逍遥游》里才会感慨：〃惠蛄不知春秋！〃

　　蝉的叫声严格说起来，声量应该属噪音一类，因为声音既大又尖，有时可以越过山谷，说它优美也不优美，只有单节没有变化的长音。

　　但是，我们总喜欢听蝉，因为蝉声里充满了生命力、充满了飞上枝头之后对这个世界的咏叹。如果在夏日正盛，林中听万蝉齐鸣，会使我们心中荡漾，想要学蝉一样，站在山巅长啸。

　　蝉的一生与我们不是非常接近吗？我们大部分人把半生的光阴用在学习，渴望利用这种学习来获得成功，那种漫长匐匍的追求正如知了一样；一旦我们被世人看为成功，自足的在枝头欢唱，秋天已经来了。

　　孟浩然有一前写蝉的诗，中间有这样几句：

　　黄金然桂尽，

　　壮志逐年衰。

　　日夕凉风至，

　　闻蝉但益悲。

　　听蝉声鸣叫时，想起这首诗，就觉得〃知了〃两字中有更深的含义。

　　什么时候，我们才能一边在树上高歌，一边心里坦然明了，对自己说：〃知了，关于生命的实相，我明白了。〃　

　

　

　

　

大佛的避雷针　

　　我带孩子到南部乡下去玩，顺道参访南台湾的寺庙，才发现台湾的大佛愈来愈多，而且好像在比高一样，十几层楼高的大佛到处都是。有一些很小的寺庙前面也盖了大佛，在视觉上造成一种荒谬之感。　

　　有一天，我带孩子去参观一座刚落成不久的大佛，有十层楼那么高。

　　孩子突然指着大佛像说：〃爸爸，大佛的头上有避雷针。〃

　　〃是吗？〃我顺着孩子的手势往上看去，由于大佛太高了，竟使我的帽子落下来。

　　孩子问我：〃大佛的头上为什么要装避雷针呢？〃

　　我说：〃因为大佛也怕被雷打中呀！〃

　　孩子说：〃佛为什么怕被雷打中？在天上，是不是雷公最大呢？〃

　　孩子的话使我无法回答而陷入沉思，我们千里迢迢跑来礼拜的佛像，祈求能保佑我们平安的佛像，自己也怕被雷打中哩！佛像既不能保佑自身的安危，又怎么能保佑我们这些比佛像更脆弱的肉身呢？

　　我想到，苏东坡有一次和佛印禅师到一座寺庙，看见观世音菩萨的身上戴着念珠，苏东坡不禁起了疑情，问佛印禅师说：

　　〃观世音菩萨自己已经是佛了，为什么还戴念珠，她是在念谁呢？〃

　　佛印说：〃她在念观世音菩萨的名字。〃

　　苏东坡又问：〃她自己不就是观世音菩萨吗？〃

　　佛印禅师说：〃求人不如求已呀！〃

　　看着眼前大佛像头上的避雷针，大概也像观世音菩萨手里的念珠一样，是在启示我们：〃求人不如求已呀！〃

　　人因为蒙蔽了自己的佛心，很多人就把佛像当成避雷针；人如果开启了自己的佛心，就不需要避雷针，也不需要佛像了。

　　佛像需要避雷针，是由于佛像太巨大了。

　　人需要避雷针，是由于自我与贪婪大巨大了。

　　我们把佛像盖得很巨大，那是源于我们渴望巨大、不屑于向渺小的事物礼敬。很少人知道渺小其实是好的，惟有自觉渺小的人，才能见及世界如此开阔而广大。

　　把佛像盖得很大很大，那是〃出神〃的境界。

　　知道佛是无所不在。无处不在的，那是〃人化〃的境界。

　　权势、名位、财富很大很大，那是〃出神〃。掌大权。有名位、大富有的人还能自觉很渺小，那是〃人化〃。

　　佛像不必盖得太大，因为心中有佛，佛就是无所不在、无时不在的。如果心中无佛，巨大的佛像与摩天大楼又有什么不同呢？

　　平凡普通的老百姓一旦心中有佛，胸怀无限宽广，心中无挂碍、无恐怖。远离颠倒梦想，则尘世的权势名利又怎能成为他的欲。拘限他的自由呢？

　　位高权重的公卿王侯一旦心中无佛，心怀狭小，欲望永无终极，名利权位正好成为围困他的砖墙，又何乐之有？

　　因此，佛像把避雷针装在头上，人应该把避雷针装在心中，时刻避免被利益与权力的引诱击中。只要能自甘于平凡、安心于平淡的生活、在平常日子也有生的意趣，那避雷的银针就已经装上了。

　

　

　

　

生活中美好的鱼　

　　在金门的古董店里，我买到了一个精美的大铜环和一些朴素的陶制的坠子。

　　这是我从未见过的东西，使我感到疑惑。

　　古董店的老板告诉我，那是从前渔民网鱼的用具，陶制的坠子一粒一粒绑在渔网底部，以便下网的时候，渔网可以迅速垂入海中。

　　大铜环则是网眼，就像衣服的领子一样，只要抓住铜环提起来，整个渔网就提起来了，一条鱼也跑不掉。

　　夜里我住在梧江招待所，听见庭院里饱满的松果落下来的声音，就走到院子里去捡松果。秋天的金门，夜凉如水，空气清凉有薄荷的味道，星星月亮一如水晶，我突然想起韦应物的一首诗《秋夜寄邱员外》：

　　怀君属秋夜，

　　静步咏凉天。

　　空山松子落，

　　幽人应未眠。

　　想到诗人在秋天的夜晚，散步于薄荷一样凉的院子里，听见空山里松子落下的声音，想到那幽静的人应该与我一样在夜色中散步，还没有睡着吧！忽然感觉韦应物的这首诗不是寄给邱员外，而是飞过千里、穿越时间，寄来给我的吧！

　　回到房中，我把拾来的松果放在那铜环与陶坠旁边，觉得诗人的心与我的心十分接近。诗人、文学家、艺术家，乃至一切美的创造者，正是心里有铜环和陶坠的人。在茫茫的生命大海中，心灵的鱼在其中游来游去，一般人由于水深海阔看不见美好的鱼，或者由于粗心轻忽，鱼就游走了。

　　有美好心灵、细腻生活的人，则是把陶坠于深深沉人海中，由于铜环在手，波浪的涌动和鱼的游动都能了然于心，垂丝千尺，意在深潭，捕捉到那飘忽不定的思想的鱼，观点的鱼。

　　作为平凡人的喜乐，就是每天在平淡的生活里找到一些智慧的鱼，时时在凡俗的日子捞起一些美好的鱼。

　　让那些充满欲望与企图的人，倾其一生去追求伟大与成功吧！

　　让我们擦亮生命的铜环和生活的陶坠于，每天有一点甜美、一点幸福的感情，就很好了。

　　夜里散散步，捡拾落下的松果，思念远方的朋友，回想生命的种种美好经验，这平淡无奇的生活，自有一种清明、深刻和远大呀！

　

　

　

　

在飞机的航道　

　　一位年轻人说要带我去看飞机。

　　〃飞机有什么好看呢？〃我说。

　　他说：〃去了就知道。〃

　　我坐上他的机车后座，在台北的大街小巷穿行，好不容易来到〃看飞机的地点〃。

　　虽然是黄昏了，草地上却有许多青年聚集在一起，远方火红的落日在都市的滚滚红尘衬托下，显得极为艳丽。

　　一架庞大的飞机从东南的方向，逆着太阳呼啸而来，等待着的年轻人全站直身子，两臂伸直，高呼狂叫起来。

　　啸声震大的飞机低头俯冲，一阵狂风袭卷，使须发衣袖都飞荡起来，耳朵里嗡嗡作响，在尚未回过神的时候，飞机已经在松山机场降落。

　　我站在飞机航道上，回想着几秒钟前那惊心动魄的经验，身体里的细胞仿佛还随着飞机的喷射在震颤着，另一架波音737又从远方呼啸而来了……

　　载我来的青年，打开一罐啤酒，咕噜咕噜的灌进肚子里，说：〃很过瘾吧！〃

　　这个心脏纯净、充满热力的青年，和我年轻时代一样，已经连着三次联考落榜，正在等待兵役的通知。每天黄昏时分把摩托车飘到最高速，到这飞机最近的航道，看飞机凌空降落。

　　他说：〃这城市里有许多心情郁卒的人，天天来这里看飞机，就好像患了某种毒痛一样。〃他正在说的时候，夕阳的最后一丝光芒沉人红尘，一架有四个强灯的飞机降落，在灰暗的天空射出四道强光。

　　青年把自己挺成树一样，怪声一口，回过头来再次对我说：〃真的很过瘾吧！〃

　　〃是呀！〃我抬头看着飞机远去的尾灯，觉得如此迫近的飞行，确是震撼人心的。

　　〃我每次心情不好，来看了飞机就会好过一点。站在飞机航道的我们是多么渺小，小得像一株草，那么人生又有什么好计较的呢？考试的好坏又有什么好计较呢？〃

　　一直到天色完全沉黑了，虽然飞机依然从远方来，我们还是依依不舍的离开狂风飞扬的跑道。

　　我坐在机车后座，随青年奔驰在霓虹闪耀的城市，想着这段话：〃我们是多么渺小，小得像一株草，人生有什么好计较的呢？〃　　

　

　

　

　

在夜景的航道　

　　在阳明山泡完温泉下山，立刻进人那在假日永远如肠胃炎的仰德大道，随着车阵逸通前进。

　　朋友的孩子建议我们走〃秘密通道〃，可能比较不会塞车。

　　秘密通道是转出仰德大道，进人一条林间完全无灯的小路。当我们的车子绕着文化大学正要下山的时候，看到台北的万盏华灯亮灿灿的，蔚成一片灯海，宽阔、辉煌、温暖，令人的心里也好像被点灯，亮滋滋的。

　　我每天站在家里的十五楼阳台看台北夜景，虽可以感觉夜景之美，却没想到台北的夜景美到这种境界。当场就建议朋友下车，专心的来看夜景。

　　站在临山的边缘看夜景，使人有张开双臂欢呼的冲动。我对朋友说，我曾经看过许多以夜景闻名的都市，像纽约、东京、巴黎、伦敦、罗马、香港等，〃我们台北现在一点也不逊色呀〃！

　　觉得台北的夜景美丽，除了真是美以外，也有一点感情与乡土的因素。你看，这是我们一点一滴建立起来的城市呢！带孩子来看夜景也可以无愧了。

　　看到那些辉煌的灯火，想到一盏灯里面就有一户人家，就会感觉生命真的如是渺小，因于这种渺小，使我有一种谦卑之念；但也因为站在那渺小之外的山顶，使我生起一种豪情。这也是我喜欢看夜景的复杂情愫。

　　一起站在山顶看夜景的情侣，情不自禁的紧紧相拥，像要一起融化于夜色中。是呀，在那广邈的夜景里，在那无数的灯光里，与相约而再来的人相遇，是在邈绝无情的飘游里，多么稀有殊胜难得的因缘！正如两只萤火虫在夜色相会，互相点着灯笼。

　　于是，在微茫与冷凉的夜色里，以台北的夜景作证，紧紧相拥，渴望日后也可以在千盏万盏里，点亮自己的一盏灯火。

　　我们继续在无灯的森林小路穿行，心里一片光明，因为我们即使渺若萤火，也自有夜景的航道。

　　有航道的人，再渺小也不会迷途。

　

　

　

　

在天地的航道　

　　妈妈住在台北的时候，隔两天就会打电话回家，除了询问平安，就是吩咐大哥大嫂关于拜拜的事。　

　　拜拜的事是一点也不能马虎的，除了早晚都要拜菩萨、神明，祖先之外，每隔几天总会有神明的生日、菩萨的诞辰、祖先的忌日，以及庙会、节庆等等。这些日子我们总是记不清，对妈妈可是历历如绘的。

　　每次看着妈妈讲电话，我就会想起在我小的时候，每隔几天总要随父母拜拜，拜拜当然是很好的事，因为总会吃到平常不能吃的好菜，家里的气氛也就会显得虔诚和热烈了。

　　可是，为什么要拜那么多呢？我时常问。

　　爸爸妈妈回答我：〃拜拜是为了感谢，谢天谢地谢神明，感谢他们让我们的作物丰收，可以过好日子。拜拜也是为了祈求，因为我们人的力量太渺小，连自己的平安健康也不能作主，祈求神明菩萨保庇我们，可以风调雨顺、国泰民安。〃

　　作为农人的爸爸妈妈，他们最能感受到人是如此渺小，在台风时，眼看农作折落、遍地狼藉；在苦旱时，眼看植物枯死、土地龟裂；在病虫害来袭时，眼看辛苦耕耘的作物枯黄凋谢、血本无归。

　　所以，让我们虔诚合掌、燃香祈祷，顺境时谢天谢土，逆境时祈佛求神，那是因为深知人的渺小。

　　我从很小很小拜神祭祖时就有极谦