快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　也就是在十二岁那一年，他爱上了比他大十岁的甄夫人，开始了他一生的第一次恋情，也带来他后半段生命的悲惨际遇。在那样幼小的年纪，他请父亲代向甄造的女儿求婚未遂，后来害起相思病〃昼思夜想，废寝与食〃。可见曹植是多么的早熟。

　　没想到甄遗的女儿嫁给袁绍作媳妇，后来曹操灭了袁绍，甄氏又嫁给曹丕（曹植的哥哥）——这一年曹丕十八岁，甄氏二十岁，曹植才十三岁——曹丕立甄氏为皇后，生下曹睿，因为曹丕听信谗言，不久将甄氏赐死。甄氏死了，最伤心的不是曹丕，而是曹植，这位十二岁就有了生死之恋的才子，此时的心境正像他在七哀诗上吟诵的：〃高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖回且深。方舟安可极，离思故难任。孤雁飞南游，遇庭长哀吟。翘思慕远人，愿欲托遗音。形景忽不见，翩翩伤我心。〃

　　甄夫人死了，曹植那写过〃文章经国之大业，不朽之盛事〃名句的哥哥曹丕，送给他一个甄夫人睡过的枕头当纪念，曹植抱着甄夫人的枕头，伤心注下，在悲忿中写成不朽的《感甄赋》来吊念他幼年时代的爱人，这篇千古的诗文后来更名为《洛神赋》。

　　曹植的生命历程因为甄夫人的死而完全改变，少年时代意气风发，放浪形骸，曾放言高论：〃辞赋小道，因未足以榆扬大义，彰示来世也。昔扬子云先朝执戟之臣耳，犹称'壮夫不为也'，吾虽德薄，位为番侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君于哉！〃企图在政治上有所作为，没想到他在政治上始终不能拓展抱负，反而在文学的成就上领袖群伦。在他的《野田黄雀行》里有这样四旬：〃拔剑捎罗网，黄雀得飞之。……飞飞摩苍天，来下谢少年。〃很能表现出他少年时代想腾空翱翔、自由飞舞的心情。

　　自从甄夫人死后，曹植在情感的压迫中，在政治的争斗里，在生活的不如意下，竟意志消沉，无所超脱，他中年的生活是〃连遇瘠土，衣食不继〃；后期的作品音宛情危，愤切而有余悲，与少年时代不可同日而语；在情感的失落上有两句诗〃感物伤我怀，抚心长太息〃最能表现他从十二岁开始就遗留下来的情感包袱。

　　曹植死的时候才四十一岁，正当壮年，除了遗留下来骨气高奇，词采华茂的词章外，在事业与情感方面一无所成；隔了一千余年，读起曹植的作品，感念他的一生，真是让人掩卷而叹！

　　才高八斗如曹植者（谢灵运曾说：〃天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今同用一斗。〃）犹且不能脱出情感的犁轭，泛泛如我辈，如何在情感的困顿中找出路呢？

　　在漫漫长空下，我曾梦想着，如果让曹植在十二岁时依他的心愿娶得甄夫人，也许魏晋的文学史就要改写，我们也就读不到《吁嗟篇》、《浮萍篇》、《怨歌行》、《门有万里客》、《磐石篇》等等充满骨肉之情、情感之痛、流浪之苦的作品了。

　　我们希望曹植是一个什么样的人呢？希望他爱情完满，或者望他文章灿烂，或甚至希望他政绩辉煌？这些问题几乎没有答案可循。但是有一条不变的线索，乃是爱情是生命中一个重大的变数，有的人是变中有常，有的人是常中有变，曹植却是一变而不可收拾，在痛苦中永世不得解脱。

　　追想曹植的一生，竟使我披衣徘徊，终夜不能成眠，一再朗读《吁嗟篇》的几句：〃流转无恒处，谁知吾苦艰，愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛，愿与根菱连。〃难道一失了情爱，才子就没有根了吗？我这样悲哀的想着，想着曹植抚抱甄夫人遗枕时的心情

　　——幸而甄夫人留下枕头，否则我们连《洛神赋》都读不到了。

——一九八一年七月二十九日

　

　

　

　

漩涡五石散　

　　好友陈建华日前返国度假，放了一段他早年的音效作品，其中有一小节最使我难忘，他取名为《漩涡五石散》。

　　这首作品的灵感是来自魏晋，因为魏晋的知识分子扬弃儒学，醉心黄老，产生一种中国未曾有过的浪漫生活，魏晋文人为了逃避现实的环境，有许多人染上吃迷幻剂的习惯，他们把迷幻剂称为〃漩涡五石散〃，又称为〃寒食散〃。

　　关于〃寒食散〃，在《世说新语》曾有过这样的注解：〃寒食散之方虽出汉代，而用之者，靡有传焉。魏尚书何晏首获神效，由是大行于世，服者相寻也。〃可见中国人是早在汉朝，甚至汉朝之前就有人吃迷幻药了。

　　陈建华的〃漩涡五石散〃乐曲所表现的其实非常简单，他利用洋琴的微音做成泡沫涌出的声音，又用笛子的孔音做成风吹的声音，听这首音效就像风吹着芦笛，发出辽远的声音，而魏晋的文士们吃了漩涡五石散后正神游方外，使听者的胸腔都上升起来，像要空了一般。可见音响的传染力之大实不逊于任何艺术。

　　然后我们谈起魏晋那个浪漫而不拘小节的时代，我问起曾在洛杉矾专研音乐效果的陈建华，为何他挑选〃漩涡五石散〃做为音乐的一个实验。他的看法是，每个人都有神游太虚的欲望，因为万象皆空实在是佛家的境界，不是每个人都可以达致。心灵有所寄托的人，不必借重药物就能魂灵出窍，到四方邀游；一般人则不能，只好借重药物来麻醉自己，也就是为什么迷幻药历千年而不衰了。

　　但是吃迷幻药也会产生不同的层次。对于低层次的食迷幻药者，我们每天在社会新闻里看得大多了，或装疯闹事，或当街脱衣，或卧倒街头，到处出丑，魏晋文士吃迷幻药的境界稍高一筹，他们留下了一些历史故事。

　　〃刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：我以天地为栋宇，屋室为挥衣，诸君何为人我挥中？〃这是何等的胸襟！何等的趣味！

　　〃阮籍嫂尝归宁，籍相见与别，或讥之，籍日：礼岂为我辈设耶？邻家妇有美色，当妒沽酒。籍尝诣饮，醉便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。乡女有才色，未嫁而死，籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。〃这是何等的血性！何等的真情！

　　〃诸阮皆饮酒，（阮）咸至，宗人间共集，不复用杯觞斟酌，以大盆盛酒，围坐相向，大酌更饮。时有群豕，来饮其酒，阮咸直接去其上，便共饮之。〃这是何等的任达！何等的本色！

　　这些求逸乐反传统排圣哲非礼法的浪漫主义者，都是流行着吃〃漩涡五石散〃的，虽然他们在行迹不拘之时是否吃了五石散已不可考，但是每个人都是才气纵横、奔溢无碍是可以肯定的，陆机在《文赋》中曾对当代文学有这样的理论：〃思风发于胸臆，言泉流于唇齿，文微微以溢目，音冷冷而盈耳〃、〃馨澄心以凝思，眇众虑而为言。笼天地于形内，挫万物于笔端。〃

　　如果说吃迷幻药能使人堕落，为什么魏晋的文学艺术能有这种非儿的成就呢？我想，〃漩涡五石散〃的丹方一定与现代迷幻药有所不同，通过这种药物，激发了魏晋文学的真情与想像，也促成了后期山水田园文学的产生。

　　借着漩涡五石散，他们曾写下了〃寄愁天上，埋忧地下〃；〃技发行歌，和者四塞〃；〃垂钓一壑，所乐一国〃；〃乘风忽登举，仿佛见众仙〃；〃精骛八极，心游万仞〃；〃非必丝与竹，山水有清音〃；〃对酒当歌，人生几何？〃等传诵千古的名句，也是避世者的一种表白。他们正如处身漩涡之中，立世于寒食之际，每个人的身世都像是一首歌，随着微风在夜空里放送。

　　当今之世，整个环境已经改变，要避世实在太难了，吸食迷幻药企图消磨人世苦闷的青年，也不如魏晋文士那么有个性、有风格、有才情了，使我怀想起〃漩涡五石散〃这个名字时不免有一些心伤。

　　那种感觉就像是我坐在朋友的斗室中，听他少年时代所创作〃漩涡五石散〃的音乐，好像人一卷进岁月的漩涡中，很快的就走过一段遥远的路，背后都是滚滚烟尘了。

——一九八一年八月五日

　

　

　

　

青铜时代

　　近代雕刻大师罗丹，有一件早年的作品《青铜时代》（The　Age　Of　Bronze），是我十分喜爱的雕刻作品。这件作品雕的是一个青年的裸像，他的右手紧紧抓着头发，左手握紧拳头，头部向着远方和高处，眼睛尚未睁开，右脚的步伐在举与未举之间，巴黎大学教授熊秉明说这件作品〃年轻的驱体还在沉睡与清醒之间，全身的肌肉也都在沉睡与清醒之间，眼睛还没有睁开，尚未看到外界，当然尚未看到敌人与爱人，像一个刚刚成熟的蛹，开始辗转蠕动，顷刻间便要冲破茧壳，跳人广阔的世界。〃

　　他还说：〃好像火车头的蒸汽锅已经烧足火力，只还没有开闸发动。〃他并且评述说：〃我想老年的罗丹就再做不出《青铜时代》来。只有少壮的雕刻家的手和心才能塑出如此少壮生命的仪态和心态。〃熊秉明先生在《罗丹日记择抄》中所做对《青铜时代》的观察与评论都非常深刻，使我想起去年在美国华盛顿国家美术馆看罗丹的雕刻大展，当时最吸引我注意的是《青铜时代》与《沉思者》两件作品。《沉思者》刻着一个中年人支着下巴在幽思，是最广为人知的罗丹作品，也是罗丹风格奠定以后的杰作，《青铜时代》则是鲜为人知，有许多罗丹的画册甚至没有这件品，老实说，我自己喜爱《青铜时代》是远胜于《沉思者》的。

　　在美术馆里，我从《青铜时代》走到《沉思者》，再走回来，往来反复地看这两件作品，希望找出为什么我偏爱罗丹〃少作〃胜过〃名作〃的理由，后来我站在高一百八十一公分与真人同大的《青铜时代》面前，仿佛看到自己还未起步时青春璀璨的岁月，我发现我爱《青铜时代》是因为它充满了未知的可能，它可以默默无闻，也能灿然放光；它可以渺小如一粒沙，也能高大像一座山；它可能在迈步时就跌倒，也可能走到浩浩远方；它说不定短暂，但或者也会不朽……因为，它到底挚走了生命的一小段。

　　《沉思者》却不同，它坐着虽有一百八十六公分高，肌肉也十分强健，但到底已经走到生命的一半，必须坐下来反省了，由于它有了太多的反省，生命的可能减弱了，也阻碍了行动的勇猛。两者之间的差别是很大的，不管怎么样，青年总比中年有更大的天空，它真像刚刚出炉的青铜，敲起来铿然有声，清脆悦耳，到了中年，就不免要坐下来沉思自己身上的铜锈了。

　　看《青铜时代》与《沉思者》使我想起一句阿拉伯成语：〃人生包含两部分，一部分是往事，是一场梦；一部分是未来。是一点儿希望。〃对刚刚起步的青年，未来的希望浓厚，对坐在椅子上沉思的中年，就大半是往事的梦了。

　　不久前，有一位在大学读书的青年来找我，他对铺展在前面的路感觉到徘徊、惶恐、无依，不知如何去走未来的路。我想，每个人的青年时代都要面临这样的考验，在青年时就走得很平稳的人几乎没有。有人说《青铜时代》是罗丹青年时期的自塑像，即使像他这样的大艺术家，显然也经过相当长久的挣扎，没有青铜时代的挣扎与试炼，就没有后来的罗丹。

　　现代人每天几乎都会在镜子前面照见自己的面影，这张普通的日日相对的脸，都曾经扬散过青春的光与热，可怕的不是青春时的不稳，可怕的乃是青春的缓缓退去。这时，〃英雄的野心〃是很重要的，就是塑造自己把握时势的野心，这样过了青春，才能无怨。

　　我曾注意观察一群儿童捏泥巴，他们捏出来的作品也许是童稚的、不成熟的，但我可以在那泥巴里看见他们旺盛茁长的生命与充满美好的希望。而从来没有一位儿童在看人捏泥巴时不自己动手，肯坐在一旁沉思。

　　每个人的青年期都平凡如一团泥巴，只看如何去捏塑。罗丹之成为伟大的艺术家，那是他把人人有过的泥巴、石头、青铜一再的来见证自己的生命，终于成就了自己。

　　能这样想，才能从《青铜时代》体会到更大的启示，一个升火待发的火车头总比一部行到终点的车头更能令人动容。

——九八三年五月十一日

　

　

　

　

记梦记　

　　许多朋友对我抱怨，他们晚上总是睡不安稳，不是被恐怖的恶梦缠绕，就是走进了超现实的梦的魔魔去；他们一边抱怨，一边还兴致勃勃的讲述梦里的情景，说完之后，总是追索着一个问题：〃这莫名其妙的梦到底在预示什么？它代表了什么样的潜意识呢〃？有的则露出幸福的微笑，好像说着：〃幸好只是个噩梦罢了〃。

　　对于朋友们的心情我很能体会，回为我也是个会做梦的人。虽然我并不爱做梦，梦却是莫奈他何的东西，一闭上了双眼，它就如飞舞的精灵，在灵魂空下来的一个小细缝中钻了进来，占据了我们未知的八小时的喜怒哀乐。

　　我的朋友大部分是从事文学艺术工作的人，他们的心灵特别易感，因此格外容易有梦，有许多人知道我是个〃梦人〃，总是找我倾诉他们的梦境。我生平最爱做的事就是听人〃胡言梦语〃的谈离奇梦境，我常建议他们把这些梦化成为作品给人共享，有的人因此创作出与清醒时完全不同的作品，（可能那梦里是另一个人吧！）大部分人却不愿意，理由是：梦是隐私的一部分，说给好友听听无妨，要公之于世就有些难以启齿了。

　　我自己很会做梦，会的程度有时一夜可以做三四个，这三四个有时是短片连缀在一起，有时又是一个长片被切割成几段，我还有很奇怪的经验，睡醒了出去晨跑，回家时睡回笼觉，梦竟然能接得下去，有一次甚至相隔几个月，梦居然能连在一起，好像电影的上下集。

　　我喜欢电影，我觉得做梦有些看电影的感觉，和电影不同的是，我们可以看自己当主角在戏里演，觉得颇有兴味，所以我即使做恶梦，也很少有恐怖的感觉。

　　梦里自然全是子虚乌有的事，可也不尽然；我做过的一些梦里，梦到一些全然陌生的地方，有街道、有人物、有花草，甚至邮局、车站全是清清楚楚，几个月后我到外地去采访，发现那地方竟和我梦里的一模一样，连当地庙会演出的戏码都和我梦见的一样。我觉得心寒，也觉得有趣——人是不是能在梦里预示些什么呢？

　　还有一次，我梦见乘火车不知道要到什么地方去，那火车不像一般火车，很小，却一直往陡峭的山上爬去，两边的树很浓绿，天上的白云又白又结实，仿佛要爬上无止境的高山。一年多以后我到香港去采访，才发现我梦里的是太平山，连火车的样式都相同。可是我做梦的时候，压根儿没想过香港，也不知道太平山，梦真是奇怪，它和我们实际人生中说不定真有重叠的部分。

　　结婚前，我是一个人做梦，婚后，才知道妻子也是个会做梦的人，有时做得更甚，我们每天起床时常互相讲述自己的梦中情景，以为乐事，遇到情节简单的梦，也会加以分析一番。因为这样，奇怪的事发生了。

　　有一天起床，妻子对我说她的一个梦：我们和两位熟识的朋友到一个陌生的地方去旅行，那里是一片大草原，开着许多小黄花。我们还带着我们一对小儿女去，大女儿梳着两条辫子，小儿子穿着绿色的短裤……

　　妻子讲的时候我听得呆了，因为我那一夜的梦就是这样，连儿女的面貌都是清晰的。甚至连梦停止的地方也相同：我们在旅馆用过西式早餐，听到朋友叫我们的名字，梦嘎然而止。我不知道冥冥之中有什么力量可以让一对夫妻做同样的梦，而相同的梦又诉说出什么意义呢？我现在还没有儿女，梦里的儿女都在十岁左右，我想，要回答这个问题恐怕要在十年以后了。

　　有一阵子我有记梦的习惯，每天睡醒把梦写在床头的笔记本上，因为梦飞逝得太快，不记录下来往往第二天就忘得干净，我在那本笔记上写了《画梦记》三个字。后来因为工作太忙，生活不正常，就很少再记自己的梦，最可惜的是，那些已经记了梦的本子，因为搬家频繁也遗失了，不然倒可以出一本很好的集子。遗失也好，免得以后落人心理分析家的手中，我虽然相信心理分析有理，但是更相信梦的海阔天空绝不是心理分析所能为力。

　　有时我很羡慕那些无梦的人可以一觉到天明，但我也同情他们，他们至少少活了一半的人生。

——一九八一年十月三十日

　

　

　

　

沉香三盏　

　　去年圣诞节，在电视上看到教宗保禄六世在梵蒂冈的子夜弥撒中〃奉香〃。

　　那是用一个金钵装着的檀香，正点燃着，传说借着这一盏馨香，可以把于民们祈祷的声音上达于天庭。我看到教宗提着香钵缓缓摇动祈祷，香烟袅袅而上，心里感