快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

，或者说话有多少人听见。所以，为了要让更多的人看见听见，你就会说一些哗众取宠的话，这些话跟真实意思之间的差距越来越大，所有的人都想用几句话，比如微博的140个字，来判断事物，表达自我，吸引大家。如果140个字能说清世界上的任何事情，那真是太幸福、太简单的一件事了。世界上的事不是都能用140个字就能概括的。

现代人的时间感是跟整个宇宙的时间感脱节的。人的时间感，在于从北京到上海一个半小时，找一个人几分钟能找到，订一个比萨多长时间能送到，做一件事业多久能成功。所有事情的时间都是以一天，或者一小时、一分钟为单位来计算，你也要求这世界上所有的事情都以这样的速度出现在你面前，人已经不善于等待，完全没有耐心了，甚至没有耐心等待种子撒在地里，等着它慢慢发芽生长结果。所以就会出现各种催化剂膨大剂。在古代，一个人出门，一走各种由时尚杂志和社会习俗规定的幸福标准，就是你认为你应该成功，你认为你到多大年纪应该有房子，应该买车，应该结婚，应该过什么样的日子……很多很多人做到了，你看到他们幸福了吗？

这是我为自己选择的态度：作为一个完美主义者，接受一个有缺憾的世界。

6．每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解

——关于年轻和孤独

人类是孤独的，这从来没有改变过，无论哪一代人都不能幸免，并不稀奇。只是年轻时，初遇此事，觉得是一个新发现，觉得不公平，不甚美好，觉得就自个没赶上好时候，其实我们都一样。不惧怕孤独的生活就是认可它与你同在，细细地打量它，认识它，琢磨它……有时候在午夜，你甚至能听到它在你的身体里嘶嘶作响，通过它，你会更深地了解自己，了解他人和世界。人类的文明、艺术、信仰和各种丰功伟绩都是跟你有同样困惑，同样希望克服孤独，但这些依然是孤独的人创造的，明白这个至少不必为此慌张了。

一个人老去，便对年轻的生命有着本能的崇拜吗？人是贪恋青春和生命的，这强烈的感情会降低人的智力，抹杀更深刻的经验，无视基本的常识，安静地等待老去也是一种尊严吧。

幸亏还有死亡，有终结，否则就像西西弗斯，无限循环的不完满更可怕。

我同意，胡闹是年轻女孩和年轻男孩成长的必由之路，是成人的必修课。而且，我不相信有简单、正确、容易的捷径可走。没有胡闹过的人对人的不确定性，自我的混乱缺少必要的了解，没有切肤之痛，会较难宽容，对许多人和事认识狭隘。

我害怕年老时会无能为力，不能选择的时候被迫做一些丧失尊严的事情。比如失去了明确的意识还要生存；需要安静死去时还要切我的气管，我也没有能力阻止别人这样做。我害怕自己年老时变得软弱，年轻的时候总会有更多的办法，有更强的生命力，不一定需要自己多大的力量，就可以克服一些问题，不会对别人产生心理上的依赖。所以，如果不能够变得宽厚豁达，年老时就会变得困难。

我们不断长大的过程便是不断不信和厌倦的过程，不可避免，我们丧失了生命的新奇感，不断地学习成熟稳重，克制欲望，保护自己，担负责任，希望在人群中获得成功，而成功的标准也是别人教给我们的。

如果剧场能换回你的记忆，呼应那些心底的渴望，剥掉那些让心灵和感官变得麻木、被生活磨出的厚厚的老茧，让你重新感到柔软和冲动，你会知道，生命的本质就是这般无遮无拦的，勇敢的，坚强的，多情的。

生命真的很沉重，也很脆弱，不是一个乐观的态度和几句自嘲的笑话能交代得过去的。自由，不是不能获得，但需要万分的坚强和一点点运气。

无论多么固执任性的人，十年的岁月也会在他身上留下痕迹。那是不同的风景，无所谓好坏高下。

渴望被了解，不知道是不是人自身的缺憾和不完满所带来的需要和渴望。渴望被了解是孤独的人类的软肋吧，不能幸免。

不要预设终点，其实别人告诉你的终点什么都不是，每个人都有自己的终点。

我相信每个人都有自己的功课，可能会有人提供一点帮助，但最终任何事情都要自己解决。我经常有那种感觉，如果这个事情来了，你却没有勇敢地去解决掉，它一定会再来。生活真是这样，它会让你一次一次地去做这个功课直到你学会为止。

很多人在年轻的时候都是荷尔蒙高涨得要炸开一样，他想献身，想爱一个人或做一个工作，然而就是在这种最热烈的时候却没有出口，不能抒发，不能像烟花一样绽放。他和世界不能融合，自己那么有力却得不到呼应，找不到可以献身的东西，所以迷茫又不肯屈服……

人是可以像“犀牛”一样那么勇敢的，哪怕很疼也是可以的，看你疼过了是不是还敢疼。大多数人疼一下就缩起来了，像海葵一样，再也不张开了，那最后只有变成一块石头。要是一直张着就会有不断的伤害，不断的疼痛，但你还是像花一样开着。

那些将内心的痛苦转化成外在的力量、或者试图影响周围的人，其实比那些死守自己的痛苦的人要坚强得多。

痛苦这个东西跟世俗生活中的顺利、成功没有什么关系。人们在谈论痛苦时会有很大分歧，大家会觉得获得成功就可以避免痛苦，只要你有钱，有权，你就会很幸福，很满足。有无数人做到了成功，但真正获得满足感的并不是多数人。痛苦与否还是要看你对生命是否足够诚实。如果有谁说他们不痛苦，那我只能说他们是幸运的人。

生命就是一个寓言，世界总是用某种特有的方式让人明白一些秘密。

阳光明媚的少年时代必然会结束，你会知道你和生活的碰撞是很剧烈的。

你如果是个一辈子都快乐无忧的人，那你肯定是个肤浅的人。

学校教不了你人生观，也教不了你表达方式，这些东西都教不了，但是大学非常重要，大学是人生最重要的时期，因为你很多东西都是在大学这段时间形成的，而且可能会贯穿你一生的东西都是在这个时候形成，但是不能指望谁教育你，或者从谁那儿得到启发，最本质的是自我教育。

最可怕的就是有公共的成功标准或者公共的幸福标准，如果你认为好，那就是好。“好”完全是自我感觉，跟别人没什么关系。

自信和才能是两回事。

不要渴望事情简单到你都可以用最简单的一个词一句话去理解，这个生命就是那么复杂，正因为复杂才有趣，要不然太枯燥无味了。

从长大开始，我们就是在给自己画格子的一个过程，听别人指导我们的人生，告诉我们左边到哪为止，右边到哪为止，上边到哪为止，下边到哪为止，告诉你，左边可能是你要学业有成，右边是你要找到好工作，上边是你要有幸福的婚姻，下边是你要有钱，这些格子慢慢地画出来，你把你自己框在里面以后，你就觉得安全了，你就觉得能获得幸福了取得成功了。其实这是不可能的，那个格子只能让你更困惑。那些能为人类打开新的局面的人，或者能带来新的格局的人都是因为他没有这些框子，他是个勇敢的人。

后天是包裹在自我外面的一个厚厚的硬壳，而且是一层又一层的硬壳，人不知道要花多大力气才能把这个硬壳一层层地去掉，而且这一定是一个痛苦的过程，因为它已经跟你的自我密合地长在一起了。

有太阳就会有阴影，你不可能只要太阳不要阴影，这是必然的，你只能正视这件事。

试图解决问题的人从来不是残忍的人，是制造问题的人残忍。不是我发明了这个世界上的问题，是存在这些问题我想知道原因。

轻易听信别人告诉你的，让禁忌阻碍你的视野，给自己定下条条框框，过约定俗成的生活，我把这叫做二手生活。

我们的幸福快乐或痛苦悲伤，并不因为我们是男人或女人，而是陷入了某种模式和概念。

文艺女青年对这个世界充满一厢情愿的热情和美好愿望，也必然会遭受很多打击。她们和这个世界是一种互相试探的关系，由于找不到答案，所以处在一种困惑的状态。但因为她们始终希望能够在生活中有所发现，容易和各种东西产生共鸣，所以也很敏感，保持着开放的心灵状态，并且容易多愁善感。

文艺青年并不是个坏词儿，说明他们敏感，对物质世界之外的精神世界还有要求，但是他们也会作茧自缚，他们经常陷入自己对世界的不满当中，难以跟世界达成谅解，难以以有力的态度或者释然的态度与世界相处，这些问题最后会成为他们的某种姿态，就等于把他们限制在更狭小的空间。我说要终结文艺青年时代，是希望获得真正的自由。

人不是以年龄划分的，而是以他们对生活的看法。就像彼得潘一样，有时，时间并没有法则。

钻进柴米油盐里，你就陷入了时间当中，时间立马会在你身上发生流动。如果你生活在时间之外，时间自然就管不着你了。要想永远保持年轻，也许应该生活在生活之外、时间之外。

一个我们从小到大的成长过程，实际上就是一个被教育被规划，不断接受外界赋予的标准的一个过程，或者可以尖刻地说，是每一个人自我伪装的过程。

人和世界的关系是因为你付出了情感。比如某天你看到很美的夕阳，说因为这幅美景，我害怕死去。这种一瞬间很美的情绪，你会贪恋，会感动——这种情绪人们可能能从爱情，友谊，亲情中体会……任何一种感情都有可能引发这种强烈的留恋感。

每个人都对自己不满意，这种不满意推到极致，在《柔软》中就是对自我性别的不满。有的人的改变，是遵从本性。还有一种改变是改变本性，去适应社会准则和教育准则。后一种带来的身体和灵魂的不匹配，更是造成很多困惑的根源。

真正的浪漫，或者我们用诗意这个词，是一个天马行空的诗意的世界，是可以飘浮在城市的上空，凌驾在生活之上的那一面。

不触动人的某种禁忌，人是打不开的。

7．你是个任性的孩子

——关于孩子

“有了孩子会改变一个女人”这件事儿是被人神化了。我不认为孩子能给一个人带来最本质的改变。他就像你身边的一个朋友，你有一个这样的朋友或者那样的朋友，可能都会对你的生活发生影¨。电子书　ＺＥi８。ＣＯm电子书　。电子书　。电子书¨响，孩子的影响也是这样。你会看到生命最初的样子，再重新想你的最初，这肯定是一种有益的经验，但不足以让人生发生翻天覆地的变化。

基于我对世界的认识，把孩子带到这世界上是危险，而且没征求他同意，自己就替他做主，有很大的压力。世界越来越复杂，有时候是美好，有时候是残忍，成长的过程很艰难，在孩子无助的时候，我们的经验对孩子也没什么帮助，但是我决定必须要承担责任，从这角度说还是很勇敢的。

把自己的生活寄托在孩子身上是愚蠢的想法。孩子如朋友，相爱而不互相占有，希望他能成为相对完善愉快、能自我平衡的孩子。

关于孩子的问题，我的确认真思考过，以我一贯的悲观主义，对孩子——人类的未来不抱什么希望。有一件事你无论如何不能否认，你的经验，你的教训，你受过的痛苦，你一次次的努力，你最终掌握到的一点人生秘诀，对你的孩子毫无用处，他什么也继承不了。你当然可以强行灌输给他，但还是得看着他一次次跌倒，又哭又闹，抹着脸上的血，自己不试连糖和盐都分不出来。而对那些过分热心的父母，这些小没良心的没准还会拿出詹姆斯·迪恩的劲头，说：“我要过我的生活。”我的生活是什么？就是以前受的苦都白受了，他又要从头开始！

我不是正经人，但我是个严肃的人。说一个人是正经人，意味着你要遵守社会规范，尊重传统习俗，符合世俗道德。我不是那样的人。而严肃的人希望自己的生活是有目的的，不是随波逐流的，不是及时行乐的，是能获得某种意义的。

你是个任性的孩子，我知道，我怎么能责怪你呢？我自己也很任性。敏感、任性又感情强烈，你的一生会因为这些品质而与生活碰撞得更多，更剧烈。你在那个角落里哭了很久了，我不过去安慰你，你要的无限的亲吻拥抱都是无济于事的，再多的安慰也没有用，你得自己学会平静下来，面对这最初遭遇到的分离和痛苦，我不得不告诉你，这一切才刚刚开始，还有无数比这更艰难的时刻在等着你呢！

这辈子我做得最勇敢的一件事情便是生孩子。

我不知道你会有着怎样的人生，我唯一希望你拥有的品质是乐观。乐观——这是作为人能得到的最幸运的礼物。

生命在我的身体里，在我的眼前完成了它做了上亿次的小魔术。我像个被惊呆的孩子，整天坐在摇篮前，看着这最平常不过的奇迹。我曾经努力在世界和我之间建构一道屏障，现在我清楚地知道，这道屏障的致命缺口出现了，这个小小的缺口会引来滔天洪水颠覆我的人生，把我从一个自由自在的任性女人，变成一个牵肠挂肚的母亲。

你是个快乐的孩子，一旦你学会了克制痛苦，生命还有无数的惊喜和欢娱在等着你，那是要你以敏感的心慢慢去发现的。

我没有看到过多少孩子让女人变得很无私的情况，我更多地看到孩子使人变得更自私。好像顶着孩子的名义，很多事儿都可以做了，会变得很强权、专制，孩子甚至给她提供了那样一个土壤，没有自省。任何一件事儿处理不好都会变成这样，并不只是在孩子的问题上，他并不比别的更特殊。

有了一个孩子，就必须对生命怀有信心，要不然你怎么把他带到世界上来？要教给他什么是好的，什么是坏的；怎么看待世界，怎么生活。如果我自己都没有信心，那真的不知道该怎么做。

孩子觉得什么都是新奇的，看到什么都会笑。对一个孩子来说，一切都是有可能的。那是人类最初没有被打击过的信心，这种信心真是宝贵呀！

有一次哄儿子睡觉的时候，问他：“到妈妈这儿来之前，你在哪儿？”他当时四五岁，想了半天回答我：“想不起来了。”我就笑：“那也没关系，你可以慢慢想，实在想不起来也没什么，反正你到我这儿来，我很高兴。”他没再吭声，我觉得有点不对劲儿，拉下他蒙在脸上的被子，黑暗中，摸到他满脸都是眼泪。但他也不明白自己为什么哭了。我当时深有感触，这是人本能的，本质的忧伤，这就叫“乡愁”吧。你不知道你是从哪儿来的，这对每一个人都是很悲伤的东西。但是在我们长大的过程中，因为反复地问而没有答案，就被放弃了，然后你转而关注现实的问题——我要学什么科，我要上哪个学校，我要去哪个公司，我要买房子……忙于解决这些问题，你把你最本质的疑问放弃了。

→文←·

→人←·

→书←·

→屋←·

→小←·

→说←·

→下←·

→载←·

→网←·

8．创作者都是雌雄同体的

——关于创作与作品

写作是孤独的工作，一个人对着一片虚无创造出拥有色彩和激情的世界。

创作的第一前提就是表达切肤之痛。

有多少种人生，多少种趣味，就应该有多少种戏剧，像性一样美丽的戏剧是因人而异的，真实的，肉感的，贴身的，充满激情的，有时也是沉默、安静、残酷而锐利的。

写作，我时常希望它对我只是游戏，但实际上它直接参与了我的生活，干涉着我的身体，甚至控制了我的内分泌。或者相反，那些文字，无论是书还是剧本，都是生命的分泌物，痛苦的，困惑的，好奇的，痴迷的，骄傲的……

“等待奇迹发生”——这就是我为什么写，而你们为什么看。

我是一个诚实的作者。我在戏中采取什么态度，我在生活里就采取什么态度。我不能以虚假的态度来完成我的戏。在舞台上的就是我，代表我当时所有的态度——我对生命的态度、对人的态度、对爱的态度、对孤独的态度、对交流的态度……

剧中人有具体的情境、具体的职业和具体的个人遭遇，但这些都不具有实际意义。我希望看过戏的观众，能感到在他的生命中有一些东西是值得坚持，可以坚持的。

人是不断遇到困惑的过程，一个困惑解决了，又会遇到更大的困惑，所有的创作都是一个试图解除自己困惑的过程。

我能保证的是，我所写的小说和戏剧都没有虚假的成分，这里的“虚假”指的是它们都不是出于某种策略来写的，每句话都是我最真实的感受、是〖Ｚei8。Ｃom电子书下载：。　〗我对这个世界真实的看法。从这个角度说，你说书中的主人公和我有关，这是肯定的。

人的自我探索不会有终