快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

从此，二人结怨。

⊙林徽因经常是朋友聚会时谈话的中心，只要她在场，别人就没有说话的份。一次饭局上，杨振声问：“公超，你怎么尽吃菜？”叶公超指指对面的林徽因，林正口若悬河地说着。有人说：“公超，假如徽因不在，就只听见你说话了。”叶公超笑笑，补充说：“还有（梁）宗岱呢。”

⊙“太太的客厅”的人常在金岳霖家吃饭，金是湖南人，供应的多是湖南菜，所以人称这是“湖南饭店”。金也雇了一个西餐厨师，据说小点心做得非常好，常常端过来给林徽因吃。

⊙李健吾评论林徽因：绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当仇敌。

⊙费正清和夫人费慰梅，来北京不久就加入了林徽因的沙龙，“费慰梅”这个中国名字就是林给起的。费慰梅回忆说：“老朋友会记得她（林）是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话……话题从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。她总是聚会的中心和领袖人物。”

⊙林徽因“太太的客厅”可以说就是当时北京文艺圈的中心，尤其对青年作家来说，得到允许进入这个“客厅”，就等于说是得到了文艺圈的认可。燕京大学的学生萧乾被邀请去“客厅”时，老早就把平时穿的蓝布大褂洗得干干净净，把一双旧皮鞋刷了又刷。萧乾回忆说：“那次茶会就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭。”

⊙林徽因原名林徽音，后来她发现有个男作家叫林微音，于是改“音”为“因”，并说：“我不怕人家把我的作品误为林微音的，只怕日后把他的作品错当成我的。”

⊙金岳霖说，照一般人的说法，都是“老婆是别人的好，文章是自己的好”，但这个说法不适用于梁思成，在梁这里，“老婆是自己的好，文章是太太的好”。

⊙梁思成是中国最杰出的建筑学家，清华大学建筑系的创办人。1947年，有个学生到清华大学建筑系上学，老师告诉他，中国文化界有三个国宝级的人物：梁思成、陈寅恪、翁文灏。

⊙抗战期间，梁思成一家随学校搬到了李庄，那时大家都生活拮据，常常靠典当过日子。梁思成很风趣，要典当什么东西时，就跟家人说：我们把这只手表“红烧”了吧，把这件衣服“清炖”了吧。

⊙林徽因和梁思成总是一起工作，合作写书，梁在自己的代表作《图像中国建筑史》中说：“我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因……没有她的合作与启迪，无论本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不可能的。”

⊙林徽因和梁思成约定，无论谁先死了，活着的那个要为对方设计墓碑。1955年4月1日，林徽因去世，梁为太太设计墓碑，正好有学生来，梁问：“我正考虑碑上的字，上面并列四个头衔：‘文学家、诗人、舞台美学家、建筑家’，下面是‘林徽因先生之墓’，你看怎么样？是不是头衔太多了？”结果只保留了一个头衔：建筑师林徽因墓。

⊙费慰梅评论林徽因：她的神经犹如一架大钢琴的复杂的琴弦。对于琴键的每一触，不论高音还是低音，重击还是轻弹，它都会作出反应。或者是继承自她那诗人的父亲，在她身上具有艺术家的气质。她能够以其精致的洞察力为任何一种艺术留下自己的痕迹。

⊙1953年夏天，郑振铎、吴晗邀请了一些建筑专家宴会，席上谈到北京旧城保护的事情，林徽因指着吴晗的鼻子大骂：“你们把真古董拆了，将来要懊悔的，即使把它恢复起来，充其量也只是假古董。”

⊙林徽因文采好，梁思成的很多文章都经过林的修改润色，林经常在初稿上改得密密麻麻，然后梁思成再拿去抄写。他们共同的朋友莫宗江说：“梁先生写得最好的文章，是在与林先生争论中写成的。林先生逝世后，梁先生的文章就平淡多了。”

⊙金岳霖和梁思成林徽因夫妇住前后院，金写了一副对联恭维梁氏夫妇：梁上君子，林下美人。

⊙夏曾佑给梁启超起了个绰号叫“佞人”，梁解释说：古人自谦便称“不佞”，“佞即才也”，《庄子》中称墨子是“才士”，我推崇墨子，所以叫我“才士”，“才”即“佞”也，所以就叫佞人了。

⊙梁思成和林徽因结婚时，父亲梁启超给两人写了一封信，说：“你们结婚后，我有两件新希望：头一件你们俩身体都不甚好，希望因生理变化作用，在将来开一新纪元；第二件你们俩从前都有小孩子脾气，爱吵闹，现在完全成人了，希望全变成大人样子，处处互相体贴，造成终身和睦安乐的基础。这两种希望，我想总能达到。”

⊙徐志摩在伦敦初见林徽因，有一段时间频繁通信，据徐当时的太太张幼仪回忆说：“徐志摩隔几天就要去附近的一个理发店，名义是去理发，其实是去收看林徽因的来信。”

⊙林徽因父亲林长民旅欧时结识了比自己小21岁的徐志摩，两人立刻引为知己，成了忘年交。林还把自己年轻时的隐秘恋爱告诉徐，徐据此写成小说《一个不很重要的回想》。林和徐还分扮男女，一个扮有妇之夫，一个扮有夫之妇，互通情书。林死后，徐志摩公开了其中一封，并称这封情书“至少比他手订的中华民国大宪法有趣味有意义甚至有价值得多”。

⊙徐志摩紧追林徽因时，妻子张幼仪正怀着身孕。一听说张怀孕，徐便说：“把孩子打掉。”张说：“我听说有人是因为打胎死掉的。”徐说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”

⊙徐志摩爱结交文学大腕，创造社讽刺他是热爱“拜祖宗”。徐曾反复写信请求与美国女作家曼殊斐儿见一面，终于得到许可，冒雨赶去，曼殊斐儿却因病不见客。最后总算见了一面，前后不到二十分钟。半年后，曼殊斐儿去世，徐特地跑到坟上去哭吊了一番。徐又去拜访文豪哈代，哈代拒绝给他题词，拒绝合影，茶也不给一杯。徐请求一点纪念品，哈代就从花园里随手摘给他几朵花。

⊙徐志摩擅长结交名人。徐24岁到英国留学，还只是个文学爱好者，念的还是政治经济学，但他结交的名人中，却包括了当时英国知识界最重量级的人物，其中有最当红的大作家、批评家、桂冠诗人、学术领袖……而当时知识界的领袖之一狄金森竟成了徐的保护人。

⊙1923年，新月社成立于北京，中途解散，1927年在上海重新开张。早期成员混杂，但核心成员是胡适、徐志摩、闻一多、梁实秋、潘光旦、陈西滢、饶孟侃等人。

⊙徐志摩为《新月》所写的发刊词开头引述了两句话，一是《圣经·创世记》中的“上帝说，要有光，于是便有了光”；二是雪莱《西风颂》中的名句：“冬天来了，春天还会远吗？”

⊙1931年，徐志摩到北大教书，同时编《新月》杂志。当时徐和罗尔纲都住在胡适家里，据罗回忆，徐志摩除了上课外，整天都待在屋里工作，“这个蜚声文坛的大诗人，竟与书呆子相类”。傅斯年等晚上常来胡家打麻将，徐志摩从来不参加，连旁观的时候都没有过。

⊙徐志摩和罗尔纲每天傍晚都去北海公园散步。有一次，路上有个老妇叫花子向徐乞讨，徐便详细问她是什么地方人，家中有无子女，因何流落到北京，态度恳切得跟亲人一样，然后把口袋里所有的钱都掏出来给了老妇人。

⊙有一次夜晚十一点多，徐志摩乘兴去看望梁实秋，见屋里还亮着灯光，他想吓梁实秋一跳，突然把门打开。但眼前的景象吓得他大叫一声，拔腿便跑。原来看到一对不认识的青年男女正赤裸着惊惶地从沙发上跃起。徐志摩又走到另一位单身朋友家，一看屋里黑黢黢，心想这家伙睡了，来吓他一下，便顺手把门框上的电灯开关打开，不觉又是一声大叫，原来床上睡的也是男女两个人。徐事后说：“以后我再也不敢在黑夜闯进人家去了。”

⊙林徽因和金岳霖产生了爱情。一天，林哭丧着脸对丈夫梁思成说，她同时爱上了两个人，不知该怎么办才好。梁思成想了一夜，第二天，告诉妻子说：“你是自由的，如果你选择了老金，祝愿你们永远幸福。”说完，梁哭了，林也哭了。当林徽因把这个消息告诉金岳霖的时候，金回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人。我应当退出。”

⊙金岳霖记不住学生的名字，有时课堂上要提问，就宣布：“今天请穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红毛衣的女同学都很兴奋。

⊙1926年农历七月七日，徐志摩与陆小曼的婚礼上，梁启超指着新郎大骂，很多人对这场婚事都抱有非议，梁实秋则大声支持老朋友：“结婚离婚都仅是当事男女双方之事，与第三者何干？”

⊙张幼仪的八弟张禹九，和徐志摩也是好朋友。1926年徐跟陆小曼结婚时，张禹九很高兴地参加了婚礼，为新郎新娘祝福。后来张去世的时候，遗嘱说：追悼会上不要放哀乐，请念几首徐志摩的诗就行。

⊙徐志摩要跟张幼仪离婚，张的哥哥张君劢感叹地说：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣！”

⊙徐志摩去世后，梁思成捡回来一片失事飞机上的残骸，一段烧焦了的木头，林徽因为了纪念徐，将它衬上黄绸子，挂在床头。也有人说是放在一个盒子里，摆在了客厅。

⊙徐志摩去世后，张幼仪回忆说，她跟徐在一起的时候，从没有说过“我爱你”之类的话，但是，“在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我是最爱他的”。张为此很恨林徽因，觉得林和徐相爱却又不嫁给他，欺骗了徐的感情。

⊙凌叔华、陈西滢是林徽因、徐志摩共同的朋友，徐曾把自己的日记和一些笔记存在凌那里。徐死后，林徽因为了得到徐过去的日记，跟凌叔华大闹了一场，最后通过胡适帮忙，才要了去。

⊙金岳霖是个单身汉，无儿无女，但过得自得其乐。他养了一只很大的鸡，是云南斗鸡。这只斗鸡能把脖子伸上来和他在一个桌子上吃饭。他还到处搜集大梨、大石榴，和别的教师的小孩子比大小，输了就把梨和石榴送给小朋友，自己再去买，乐此不疲。

⊙在清华大学教授组织的一次逻辑学研究会上，有人提起哥德尔，金岳霖表示要买本书来看看。学生沈有鼎对金说：“老实说，你看不懂的。”金听了，“哦哦”两声，坦然说：“那就算了。”

⊙西南联大毕业答辩时，系主任金岳霖问王浩，为什么要学哲学，王回答：“我想解决人生问题。”金继续问：“那么你解决了没有？”王坦然地答：“还没有。”毕业后王被保送到哈佛大学，只用了一年零八个月，又拿到了哲学博士学位。

⊙九一八事变后，青岛大学发生学潮，学生全体罢课，准备坐火车去南京请愿，校长杨振声、教员闻一多等都主张平息风潮，尽快恢复正常教学秩序。学生们便包围校长公馆，杨振声等仓皇潜逃，学生们又贴出标语：驱逐不学无术的闻一多！

⊙闻一多当学生时在清华听过梁启超的课，闻回忆梁讲《公无渡河》时的情形：任公（梁启超的号）先生把那首古诗写在黑板上，然后摇头摆脑地朗诵一句：“公、无、渡、河”，接着大声喝彩，叫一声“好”！然后再重复地念：“公、无、渡、河”，“好”！“公、无、渡、河”，“好”！“渡河——而死——，当奈——公何！”“好，真好，实在是好！”梁任公这样自我陶醉地一唱三叹，一声高似一声，并无半句解释。朗诵赞叹过后，就高呼道：“思成，抹黑板，快抹黑板！”梁思成也在班上听讲。黑板擦过，这首古诗就算讲完了。闻先生评论说：“大师讲学，就是这样！”

⊙有一次，闻一多写了一封短简给陈梦家，称之为“梦家吾弟”。陈梦家回信时便也不客气地称“一多吾兄”，闻一多大怒，把陈大训了一顿。

⊙1930年，杨振声筹办青岛大学，力邀闻一多和梁实秋加盟，分别主持国文系和外文系，杨说：“上海不是居住的地方，讲风景环境，青岛是全国第一，二位不妨前去游览一次，如果中意，就留在那里执教，如不满意，决不勉强。”梁称之为“先尝后买”法，于是“半日游览”、“一席饮宴”，就留在了青岛大学。

⊙有一次，梁实秋和闻一多在一间教室的黑板上看到一幅漫画，画的是一个乌龟和一只兔子。旁边注了一行字：闻一多与梁实秋。“哪一个是我？”闻一多严肃地问。梁实秋同样严肃地回答：“任你选择。”

⊙抗战胜利后，吴有训担任中央大学校长。一天深夜，警察从贡院街妓院抓到一名学生，送回学校处理。吴有训把那个学生训导一番之后，提笔写了“德之贼也”四个字相赠，并将其开除。

⊙1941年的一次会议上，张奚若尖锐地批评国民党的腐败和蒋介石的独裁。蒋听不下去，就插话说：“欢迎提意见，但不要太刻薄！”张一怒之下便拂袖而去。下次再开会，他接到会议通知和往返路费后，当即回一电报：“无政可议，路费退回。”从此再没有出席国民参政会。

⊙1945年底，政治协商会议在重庆召开，各党派都有代表参加，学者中有傅斯年和张奚若。张本是国民党党员，他的代表名额是共产党提的，以无党派代表出席。国民党反对说：“张奚若是本党党员，不能由你们提。”张便发了个声明：我不是贵党党员！

我的朋友胡适之：胡适的圈子

1924年左右，北大教授们分成两派，互相攻击，一派以《现代评论》为阵地，主要有胡适、陈西滢、徐志摩、陶孟和、蒋廷黻等，另一派以《语丝》为阵地，以鲁迅、周作人、林语堂、郁达夫等为主。林语堂回忆：当这两个周刊关于教育部与女子师范大学问题而发生论战之时，真是令人惊心动魄。不过，林又说：事实上，只是鲁迅和陈西滢的敌对而已，“我们大家都是适之先生的好朋友”。

【小档案】

〔胡适〕

出生地：安徽绩溪

生卒年：1891年12月17日～1962年2月24日

毕业学校：中国公学、康奈尔大学、哥伦比亚大学；一生有三十多个博士学位，但只有一个是考来的

身份一：北大教授、上海中国公学校长、北大校长

身份二：《新青年》同人，新文化运动领袖，中国自由主义的先驱

身份三：国民政府国防参议会参议员、中国驻美大使

婚姻：与江冬秀的包办婚姻，与韦莲司、曹佩声的恋爱

主要成就：发起白话文运动，新文化运动重要的推动者和领导者，出版中国第一部白话诗集，以西学方法写出《中国哲学史大纲》

名言：大胆地假设、小心地求证；做了过河卒子，只能拼命往前

〔梁实秋〕

出生地：北京

生卒年：1903年1月6日～1987年11月3日

身份：理论批评家、作家、翻译家、大学教授

得意之作：独自完成《莎士比亚全集》的翻译；留下了两千多万字的文学创作

争议：曾与鲁迅等左翼作家笔战不断，有“丧家的资本家的乏走狗”之恶谥

婚恋：有过两次婚姻，都很幸福

一生遗憾：有太多的书没有读；与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；亏欠那些帮助过他的人的情谊；陆游但悲不见九州同，现在也有同感

丁文江（1887～1936）：江苏泰兴人，地质学家、中国地质事业的奠基人之一，曾与胡适等一起先后创办《努力周报》、《独立评论》，有“学术界的政治家”之称。

罗尔纲（1901～1997）：广西贵县人，历史学家，太平天国史研究专家，胡适在中国公学时的学生，出版有回忆胡适的著作《师门五年记》《胡适琐记》。

殷海光（1919～1969）：湖北黄冈人，哲学家、逻辑学家，西南联大毕业，师从金岳霖，后来去台湾，被认为是胡适自由主义的重要传人。著名学者李敖、陈鼓应等都是他的学生。

林语堂（1895～1976），福建龙溪人，作家、学者。上海圣约翰大学毕业，留学哈佛，回国后在北大等任教，《语丝》撰稿人，“论语派”代表作家，后定居台湾，一生著述颇丰。

沈从文（1902～1988），湖南凤凰县人，作家、京派小说代表人物、历史文物研究专家。出身行伍，二十来岁开始文学创作，民国最出色的小说家之一。

赵元任（1892～1982），江苏武进人，生于天津。毕业于康奈尔大学，语言学家，中央研究院历史语言研究所研究员兼语言组主任，与梁启超、陈寅恪、王国维并称清华四大导师，1938年后长期任教于美国。

陶行知（1891～1946），安徽歙县人，教育家，曾留学哥伦比亚大学，师从杜威，先后创办晓庄学校等，提出“生活即教育”、“社会即学校”、“教学做合一”三大主张。

张季鸾（1888～1942），生于山东