快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

！ń�来与平伯谈起教子，他却答得妙，〃总不希望比自己坏啰。〃是的，只要不〃比自己坏〃就行，〃像〃不〃像〃倒是不在乎的。职业，人生观等，还是由他们自己去定的好；自己顶可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办法。

　　予同说，〃我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。〃ＳＫ说，〃不然，要看我们的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去做别的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。〃自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不可，也许只是我们的偏见。在这件事上，我现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知道将来怎样？好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。目前所能做的，只是培养他们基本的力量——胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子：〃神而明之，存乎其人，〃光辉也罢，倒楣也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。——想到那〃狂人〃〃救救孩子〃的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？

　　１９２８年６月２４日晚写毕，北京清华园。

　　（原载１９２８年１０月１０日《小说月报》第１９卷第１０号）
　

　

旅行杂记　
　

　　这次中华教育改进社在南京开第三届年会，我也想观观光；故〃不远千里〃的从浙江赶到上海，决于七月二日附赴会诸公的车尾而行。一殷勤的招待

　　七月二日正是浙江与上海的社员乘车赴会的日子。在上海这样大车站里，多了几十个改进社社员，原也不一定能够显出甚么异样；但我却觉得确乎是不同了，〃一时之盛〃的光景，在车站的一角上，是显然可见的。这是在茶点室的左边；那里丛着一群人，正在向两位特派的招待员接洽。壁上贴着一张黄色的磅纸，写着龙蛇飞舞的字：〃二等四元A，三等二元A。〃两位招待员开始执行职务了；这时已是六点四十分，离开车还有二十分钟了。招待员所应做的第一大事，自然是买车票。买车票是大家都会的，买半票却非由他们二位来〃优待〃一下不可。〃优待〃可真不是容易的事！他们实行〃优待〃的时候，要向每个人取名片，票价，——还得找钱。他们往还于茶点室和售票处之间，少说些，足有二十次！他们手里是拿着一叠名片和钞票洋钱；眼睛总是张望着前面，仿佛遗失了什么，急急寻觅一样；面部筋肉平板地紧张着；手和足的运动都像不是他们自己的。好容易费了二虎之力，居然买了几张票，凭着名片分发了。每次分发时，各位候补人都一拥而上。等到得不着票子，便不免有了三三两两的怨声了。那两位招待员买票事大，却也顾不得这些。可是钟走得真快，不觉七点还欠五分了。这时票子还有许多人没买着，大家都着急；而招待员竟不出来！有的人急忙寻着他们，情愿取回了钱，自买全票；有的向他们顿足舞手的责备着。他们却只是忙着照名片退钱，一言不发。——真好性儿！于是大家三步并作两步，自己去买票子；这一挤非同小可！我除照付票价外，还出了一身大汗，才弄到一张三等车票。这时候对两位招待员的怨声真载道了：〃这样的饭桶！〃〃真饭桶！〃〃早做什么事的？〃〃六点钟就来了，还是自己买票，冤不冤！〃我猜想这时候两位招待员的耳朵该有些儿热了。其实我倒能原谅他们，无论招待的成绩如何，他们的眼睛和腿总算忙得可以了，这也总算是殷勤了；他们也可以对得起改进社了，改进社也可以对得起他们的社员了。——上车后，车就开了；有人问，〃两个饭桶来了没有？〃〃没有吧！〃车是开了。二〃躬逢其盛〃

　　七月二日的晚上，花了约莫一点钟的时间，才在大会注册组买了一张旁听的标识。这个标识很不漂亮，但颇有实用。七月三日早晨的年会开幕大典，我得躬逢其盛，全靠着它呢。

　　七月三日的早晨，大雨倾盆而下。这次大典在中正街公共讲演厅举行。该厅离我所住的地方有六七里路远；但我终于冒了狂风暴雨，乘了黄包车赴会。在这一点上，我的热心决不下于社员诸君的。

　　到了会场门首，早已停着许多汽车，马车；我知道这确乎是大典了。走进会场，坐定细看，一切都很从容，似乎离开会的时间还远得很呢！——虽然规定的时间已经到了。楼上正中是女宾席，似乎很是寥寥；两旁都是军警席——正和楼下的两旁一样。一个黑色的警察，间着一个灰色的兵士，静默的立着。他们大概不是来听讲的，因为既没有赛瓷的社员徽章，又没有和我一样的旁听标识，而且也没有真正的〃席〃——坐位。（我所谓〃军警席〃，是就实际而言，当时场中并无此项名义，合行声明。）听说督军省长都要〃驾临〃该场；他们原是保卫〃两长〃来的，他们原是监视我们来的，好一个武装的会场！

　　那时〃两长〃未到，盛会还未开场；我们忽然要做学生了！一位教员风的女士走上台来，像一道光闪在听众的眼前；她请大家练习《尽力中华》歌。大家茫然的立起，跟着她唱。但〃出其不意，攻其不备，〃有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的时候，她温和地笑着向大家说：〃这回太低了，等等再唱一回。〃她轻轻的鞠了躬，走了。等了一等，她果然又来了。说完〃一——二——三——四〃之后，《尽力中华》的歌声果然很响地起来了。她将左手插在腰间，右手上下的挥着，表示节拍；挥手的时候，腰部以上也随着微微的向左右倾侧，显出极为柔软的曲线；她的头略略偏右仰着，嘴唇轻轻的动着，嘴唇以上，尽是微笑。唱完时，她仍笑着说，〃好些了，等等再唱。〃再唱的时候，她拍着两手，发出清脆的响，其余和前回一样。唱完，她立刻又〃一——二——三——四〃的要大家唱。大家似乎很惊愕，似乎她真看得大家和学生一样了；但是半秒钟的惊愕与不耐以后，终于又唱起来了——自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的临时的学生时代告终。不一会，场中忽然纷扰，大家的视线都集中在东北角上；这是齐督军，韩省长来了，开会的时间真到了！

　　空空的讲坛上，这时竟济济一台了。正中有三张椅子，两旁各有一排椅子。正中的三人是齐燮元，韩国钧，另有一个西装少年；后来他演说，才知是〃高督办〃——就是讳〃恩洪〃的了——的代表。这三人端坐在台的正中，使我联想到大雄宝殿上的三尊佛像；他们虽坦然的坐着，我却无端的为他们〃惶恐〃着。——于是开会了，照着秩序单进行。详细的情形，有各报记述可看，毋庸在下再来饶舌。现在单表齐燮元，韩国钧和东南大学校长郭秉文博士的高论。齐燮元究竟是督军兼巡阅使，他的声音是加倍的洪亮；那时场中也特别肃静——齐燮元究竟与众不同呀！他咬字眼儿真咬得清白；他的话是〃字本位〃，是一个字一个字吐出来的。字与字间的时距，我不能指明，只觉比普通人说话延长罢了；最令我惊异而且焦躁的，是有几句说完之后。那时我总以为第二句应该开始了，岂知一等不来，二等不至，三等不到；他是在唱歌呢，这儿碰着全休止符了！等到三等等完，四拍拍毕，第二句的第一个字才姗姗的来了。这其间至少有一分钟；要用主观的计时法，简直可说足有五分钟！说来说去，究竟他说的是什么呢？我恭恭敬敬的答道：半篇八股！他用拆字法将〃中华教育改进社〃一题拆为四段：先做〃教育〃二字，是为第一股；次做〃教育改进〃，是为第二股；〃中华教育改进〃是第三股；加上〃社〃字，是第四股。层层递进，如他由督军而升巡阅使一样。齐燮元本是廪贡生，这类文章本是他的拿手戏；只因时代维新，不免也要改良一番，才好应世；八股只剩了四股，大约便是为此了。最教我不忘记的，是他说完后的那一鞠躬。那一鞠躬真是与众不同，鞠下去时，上半身全与讲桌平行，我们只看见他一头的黑发；他然后慢慢的立起退下。这其间费了普通人三个一鞠躬的时间，是的的确确的。接着便是韩国钧了。他有一篇改进社开会词，是开会前已分发了的。里面曾有一节，论及现在学风的不良，颇有痛心疾首之概。我很想听听他的高见。但他却不曾照本宣扬，他这时另有一番说话。他也经过了许多时间；但不知是我的精神不济，还是另有原因，我毫没有领会他的意思。只有煞尾的时候，他提高了喉咙，我也竖起了耳朵，这才听见他的警句了。他说：〃现在政治上南北是不统一的。今天到会诸君，却南北都有，同以研究教育为职志，毫无畛域之见。可见统一是要靠文化的，不能靠武力！〃这最后一句话确是漂亮，赢得如雷的掌声和许多轻微的赞叹。他便在掌声里退下。这时我们所注意的，是在他肘腋之旁的齐燮元；可惜我眼睛不佳，不能看到他面部的变化，因而他的心情也不能详说：这是很遗憾的。于是——是我行文的〃于是〃，不是事实的〃于是〃，请注意——来了郭秉文博士。他说，我只记得他说，〃青年的思想应稳健，正确。〃旁边有一位告诉我说：〃这是齐燮元的话。〃但我却发见了，这也是韩国钧的话，便是开会辞里所说的。究竟是谁的话呢？或者是〃英雄所见，大略相同〃么？这却要请问郭博士自己了。但我不能明白：什么思想才算正确和稳健呢？郭博士的演说里不曾下注脚，我也只好终于莫测高深了。

　　还有一事，不可不记。在那些点缀会场的警察中，有一个瘦长的，始终笔直的站着，几乎不曾移过一步，真像石像一般，有着可怕的静默。我最佩服他那昂着的头和垂着的手；那天真苦了他们三位了！另有一个警官，也颇可观。他那肥硬的身体，凸出的肚皮，老是背着的双手，和那微微仰起的下巴，高高翘着的仁丹胡子，以及胸前累累挂着的徽章——那天场中，这后两件是他所独有的——都显出他的身份和骄傲。他在楼下左旁往来的徘徊着，似乎在督率着他的部下。我不能忘记他。三第三人称

　　七月A日，正式开会。社员全体大会外，便是许多分组会议。我们知道全体大会不过是那么回事，值得注意的是后者。我因为也忝然的做了国文教师，便决然无疑地投到国语教学组旁听。不幸听了一次，便生了病，不能再去。那一次所议的是〃采用他，她，牠案〃（大意如此，原文忘记了）；足足议了两个半钟头，才算不解决地解决了。这次讨论，总算详细已极，无微不至；在讨论时，很有几位英雄，舌本翻澜，妙绪环涌，使得我茅塞顿开，摇头佩服。这不可以不记。

　　其实我第一先应该佩服提案的人！在现在大家已经〃采用〃〃他，她，牠〃的时候，他才从容不迫地提出了这件议案，真可算得老成持重，〃不敢为天下先〃，确遵老子遗训的了。在我们礼义之邦，无论何处，时间先生总是要先请一步的；所以这件议案不因为他的从容而被忽视，反因为他的从容而被尊崇，这就是所谓〃让德〃。且看当日之情形，谁不兴高而采烈？便可见该议案的号召之力了。本来呢，〃新文学〃里的第三人称代名词也太纷歧了！既〃她〃〃伊〃之互用，又〃她〃〃它〃之不同，更有〃佢〃〃彼〃之流，窜跳其间；于是乎乌烟瘴气，一塌糊涂！提案人虽只为辨〃性〃起见，但指定的三字，皆属于也字系统，俨然有正名之意。将来〃也〃字系统若竟成为正统，那开创之功一定要归于提案人的。提案人有如彼的力量，如此的见解，怎不教人佩服？

　　讨论的中心点是在女人，就是在〃她〃字。〃人〃让他站着，〃牛〃也让它站着；所饶不过的是〃女〃人，就是〃她〃字旁边立着的那〃女〃人！于是辩论开始了。一位教师说，〃据我的'经验'，女学生总不喜欢'她'字——男人的'他'，只标一个'人'字旁，女子的'她'，却特别标一个'女'字旁，表明是个女人；这是她们所不平的！我发出的讲义，上面的'他'字，她们常常要将'人'字旁改成'男'字旁，可以见她们报复的意思了。〃大家听了，都微微笑着，像很有味似的。另一位却起来驳道，〃我也在女学堂教书，却没有这种情形！〃海格尔的定律不错，调和派来了，他说，〃这本来有两派：用文言的欢喜用'伊'字，如周作人先生便是；用白话的欢喜用'她'字，'伊'字用的少些；其实两个字都是一样的。〃〃用文言的欢喜用'伊'字，〃这句话却有意思！文言里间或有〃伊〃字看见，这是真理；但若说那些〃伊〃都是女人，那却不免委屈了许多男人！周作人先生提倡用〃伊〃字也是实，但只是用在白话里；我可保证，他决不曾有什么〃用文言〃的话！而且若是主张〃伊〃字用于文言，那和主张人有两只手一样，何必周先生来提倡呢？于是又冤枉了周先生！——调和终于无效，一位女教师立起来了。大家都倾耳以待，因为这是她们的切身问题，必有一番精当之论！她说话快极了，我听到的警句只是，〃历来加'女'字旁的字都是不好的字；'她'字是用不得的！〃一位〃他〃立刻驳道，〃'好'字岂不是'女'字旁么？〃大家都大笑了，在这大笑之中。忽有苍老的声音：〃我看'他'字譬如我们普通人坐三等车；'她'字加了'女'字旁，是请她们坐二等车，有什么不好呢？〃这回真哄堂了，有几个人笑得眼睛亮晶晶的，眼泪几乎要出来；真是所谓〃笑中有泪〃了。后来的情形可有些模糊，大约便在谈笑中收了场；于是乎一幕喜剧告成。〃二等车〃，〃三等车〃这一个比喻，真是新鲜，足为修辞学开一崭新的局面，使我有永远的趣味。从前贾宝玉说男人的骨头是泥做的，女人的骨头是水做的，至今传为佳话；现在我们的辩士又发明了这个〃二三等车〃的比喻，真是媲美前修，启迪来学了。但这个〃二三等之别〃究竟也有例外；我离开南京那一晚，明明在三等车上看见三个〃她〃！我想：〃她〃〃她〃〃她〃何以不坐二等车呢？难道客气不成？——那位辩士的话应该是不错的！

　　１９２４年７月１４日，温州。

　　（原载１９２４年《时事新报》副刊《文学周报》第１３０期）
　

　

说梦　
　

　　伪《列子》里有一段梦话，说得甚好：

　　〃周之尹氏大治产，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之弥勤。昼则呻呼而即事，夜则昏惫而熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君：居人民之上，总一国之事；游燕宫观，恣意所欲，其乐无比。觉则复役人。……尹氏心营世事，虑钟家业，心形俱疲，夜亦昏惫而寐。昔昔梦为人仆：趋走作役，无不为也；

　　数骂杖挞，无不至也。眠中啽呓呻呼，彻旦息焉。……〃

　　此文原意是要说出〃苦逸之复，数之常也；若欲觉梦兼之，岂可得邪？〃这其间大有玄味，我是领略不着的；我只是断章取义地赏识这件故事的自身，所以才老远地引了来。我只觉得梦不是一件坏东西。即真如这件故事所说，也还是很有意思的。因为人生有限，我们若能夜夜有这样清楚的梦，则过了一日，足抵两日，过了五十岁，足抵一百岁；如此便宜的事，真是落得的。至于梦中的〃苦乐〃，则照我素人的见解，毕竟是〃梦中的〃苦乐，不必斤斤计较的。若必欲斤斤计较，我要大胆地说一句：他和那些在墙上贴红纸条儿，写着〃夜梦不祥，书破大吉〃的，同样地不懂得梦！

　　但庄子说道，〃至人无梦。〃伪《列子》里也说道，〃古之真人，其觉自忘，其寝不梦。〃——张湛注曰，〃真人无往不忘，乃当不眠，何梦之有？〃可知我们这几位先哲不甚以做梦为然，至少也总以为梦是不大高明的东西。但孔子就与他们不同，他深以〃不复梦见周公〃为憾；他自然是爱做梦的，至少也是不反对做梦的。——殆所谓时乎做梦则做梦者欤？我觉得〃至人〃，〃真人〃，毕竟没有我们的份儿，我们大可不必妄想；只看〃乃当不眠〃一个条件，你我能做到么？唉，你若主张或实行〃八小时睡眠〃，就别想做〃至人〃，〃真人〃了！但是，也不用担心，还有为我们掮木梢的：我们知道，愚人也无梦！他们是一枕黑甜，哼呵到晓，一些儿梦的影子也找不着的！我们徼幸还会做几个梦，虽因此失了〃至人〃，〃真人〃的资格，却也因此而得免于愚人，未尝不是运气。至于〃至人〃，〃真人〃之无梦和愚人之无梦，究竟有何分别？却是一个难题。我想偷懒，还是摭拾上文说过的话来答吧：〃真人……乃当不眠，……〃而愚人是〃一枕黑甜，哼呵到晓〃的！再加一句，此即孔子所谓〃上智与下愚不移〃也。说到孔子，孔子不反对做梦，难道也做不了〃至人〃，〃真人〃？我说，〃唯唯，否否！〃孔子是〃圣人〃，自有他的特殊的地位，用不着再来争〃至