快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

去的；我在原来的地方过假期好了。我们在天堂里要奋斗吗？要努力吗？（我敢说那些相信进步和努力的人一定要奋斗不息，努力不息的）可是当我们已经十全十美的时候，我们要怎样努力，怎样进步呢？或者，我们在天堂里可以过着游手好闲，无所事事，无忧无虑的日子吗？如果是这样的话，我们在这尘世上学过游手好闲的生活，比为将来永生生活做准备，岂不更好？

　　　　如果我们必须有一个宇宙观的话，让我们忘掉自己，不要把我们的宇宙观限制于人类生活的范围之内。让我们把宇宙观扩大一些，把整个世界——石、树和动物——的目的都包括进去。宇宙间有一个计划（“计划”一词，和“目的”一样，也是我所不欢喜的名词）——我的意思是说，宇宙间有一个模型；我们对于这整个宇宙，可以先有一种观念——虽然这个观念不是最后固定不移的观念——然后在这个宇宙里占据我们应该占的地位。这种关于大自然的观念，关于我们在大自然中的地位的观念，必须很自然，因为我们生时是大自然的重要部分，死后也是回返到大自然去的。天文学、地质学、生物学和历史都给我们许多良好的材料，使我们可以造成一个相当良好的观念（如果我们不作草率的推断）。如果在宇宙的目的这个更广大的观念中，人类所占据的地位稍微减少其重要性，那也是不要紧的。他占据着一个地位，那已经够了，他只要和周遭自然的环境和谐相处，对于人生本身便能够造成一个实用而合理的观念。

　　　　人类是唯一在工作的动物

　　　　人生的盛宴已经摆在我们的面前，现在唯一的问题是我们的胃口怎样。问题是胃口而不是盛宴。关于人，最难了解的事情终究是他对工作的观念，及他指定给自己做的工作或社会指定给他做的工作。世间的万物都在悠闲中过日子，只有人类为生活而工作着。他工作着，因为他必须工作，因为在文化日益进步的时候，生活也变得更加复杂，到处是义务、责任、恐惧、阻碍和野心，这些东西不是由大自然产生出来的，而是由人类社会产生出来的。当我在这里坐在我的书台边时，一只鸽子在我窗外绕着一座礼拜堂的尖塔飞翔着，毫不忧虑午餐吃什么东西。我知道我的午餐比那鸽子的午餐复杂得多，我也知道我所要吃的几样东西，乃是成千累万的人们工作的结果，需要一个极复杂的种植、贸易、运输、递送和烹任的制度，为了这个原因，人类要获得食物是比动物更困难的。虽然如此，如果一只莽丛中的野兽跑到都市来，知道人类生活的匆忙是为了什么目的，那么，它对这个人类社会一定会发生很大的疑惑。

　　　　那莽丛中的野兽的第一个思想一定是：人类是唯一在工作的动物。除了几只驮马和磨坊里的水牛之外，连家畜也不必工作。警犬不大有执行职务的机会；以守屋为职责的家犬多数的时候是在玩耍的，早晨阳光温暖的时候总要舒舒服服地睡一下；那贵族化的猫儿的确不会为生活而工作，天赋给它一个矫捷的身体，使它可以随时跳过邻居的篱笆，它甚至于不感觉到它是被俘囚的——它要到什么地方去就去。所以，世间只有这个劳苦工作着的人类，驯服地关在笼子里，可是没有食物的供养，被这个文化及复杂的社会强迫着去工作，去为自己的供养问题而烦虑着。我知道人类也有其长处——知识的愉快，谈话的欢乐和幻想的喜悦，例如，在看一出舞台戏的时候。可是我们不能忘掉一个根本的事实，就是：人类的生活弄得太复杂了，光是直接或间接供养自己的问题，已经需要我们人类十分之九以上的活动了。文化大抵是寻找食物的问题，而进步是一种使食物越来越难得到的发展。如果文化不使人类那么难于获得食物，人类绝对没有工作得那么劳苦的必要。我们的危机是在过分文明，是在获取食物的工作太苦，因而在获取食物的过程中，失掉吃东西的胃口——我们现在的确已经达到这个境地了。由莽丛中的野兽或哲学家的眼光看起来，这似乎是没有什么意义的。

　　　　我每次看见都市的摩天楼或一望相连的屋顶时，总觉得心惊胆战。这真是令人惊奇的景象。两三座水塔，两三个钉广告牌的铜架，一两座尖塔，一望相连的沥青的屋顶材料和砖头，形成一些四方形的、矗立的、垂直的轮廓，完全没有什么组织或次序，点缀着一些泥土，退色的烟突，以及几条晒着衣服的绳索和交叉着的无线电天线。我俯视街道，又看见一列灰色或退色的红砖的墙壁，墙壁上有成列的、千篇一律的、阴暗的小窗，窗门一半开着，一半给阴影掩蔽着，窗槛上也许有一瓶牛乳，其他的窗槛上有几盆细小的病态的花儿。每天早上，有一个女孩子带着她的狗儿跑到屋顶来，坐在屋顶的楼梯上晒太阳。当我再仰首眺望时，我看见一列一列的屋顶，连结几英里远，形成一些难看的四方形的轮廓，一直伸展到远方去。又是一些水塔，又是一些砖屋。人类便居住在这里。他们怎样居住呢？每一家就住在这么一两个阴暗的窗户的后边吗？他们做什么事情过活呢？说来真是令人咋舌。在两三个窗户的后边就有一对夫妻，每天晚上像鸽子那样地回到他们的鸽笼里去睡觉；接着他们在早晨清醒了，喝过咖啡，丈夫到街上去，到某地方为家人寻找面包，妻子在家里不断地、拼命地要把尘埃扫出去，使那小地方干净。到下午四五点钟时她们跑到门边，和邻居相见，大家谈谈天，吸吸新鲜空气，到了晚上，他们带着疲乏的身体再上床去睡。他们就这样生活下去啦！

　　　　还有其他比较小康的人家，住在较好的公寓里。他们有着更“美术化”的房间和灯罩。房间更井然有序，更干净！房中比较有一点空处，但也仅是一点点而已。租了一个七个房间的公寓已算是奢侈的事情，更不必说自己拥有一个七个房间的公寓了！可是这也不一定使人有更大的快乐。较没有经济上的烦虑，债务也较少，那是真的。可是同时却较多情感上的纠纷，较多离婚的事件，较多不忠的丈夫晚上不回家，或夫妻俩晚上一同到外边去游乐放荡。他们所需要的是娱乐。天啊，他们须离开这些单调的、千篇一律的砖头墙壁和发光的木头地板去找娱乐！他们当然会跑去看**女人啦。因此患神经衰弱症的人更多，吃阿司匹灵药饼的人更多，患贵族病的人更多，患结肠炎、盲肠炎和消化不良症的人更多，患脑部软化和肝脏变硬的人更多，患十二指肠烂溃症和肠部撕裂症的人更多，胃部工作过度和肾脏负担过重的人更多，患膀胱发炎和脾脏损坏症的人更多，患心脏胀大和神经错乱的人更多，患*平坦和血压过高的人更多，患糖尿病、肾脏炎、脚气症、风湿、失眠症、动脉硬化症、痔疾、瘘管、慢性痢疾、慢性大便秘结、胃口不佳和生之厌倦的人更多。这样还不够，还得使狗儿多些，孩子少些。快乐的问题完全看那些住在高雅的公寓里的男女的性质和脾气如何而定。有些人的确有着欢乐的生活，但其他的人却没有。可是在大体上说来，他们也许比那些工作劳苦的人更不快乐；他们感到更大的无聊和厌倦。然而他们有一部汽车，或许也有一座乡间住宅。啊，乡间住宅，这是他们的救星，这么一来，人们在乡间劳苦工作，希望到都市去，在都市赚到足量的金钱，可以再回乡间去隐居。

　　　　当你在都市里散步的时候，你看见大街上有美容室、鲜花店和运输公司，后边一条街上有药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗衣店、小餐馆和报摊。你闲荡了一个钟头，如果那是一个大都市的话，你依然是在那都市里；你只看见更多的街道、更多的药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗衣店、小餐馆和报摊。这些人怎样生活度日呢？他们为什么到这里来呢？答案很简单。洗衣匠洗理发匠和餐馆堂馆的衣服，餐馆堂馆侍候洗衣匠和理发匠吃饭，而理发匠则替洗衣匠和堂馆理发，那便是文化。那不是令人惊奇的事吗？我敢说有些洗衣匠、理发匠和堂倌一生不曾离开过他们工作的地方，到十条街以外的地方去的。谢天谢地，他们至少有电影，可以看见鸟儿在银幕上唱歌，看见树木在生长，在摇曳。土耳其、埃及、喜马拉雅山、安第斯山（Andes）、暴风雨、船舶沉没、加冕典礼、蚂蚁、毛虫、麝鼠、晰蜴和蝎的格斗，山丘、波浪、沙、云，甚至于月亮——一切都在银幕上！

　　　　啊，智慧的人类，极端智慧的人类！我赞颂你。人们劳苦着，工作着，为生活而烦虑到头发变白，忘掉游玩：这种文化是多么不可思议啊！



………【第二十章　人性谈六则】………

　　　　洪生

　　　　不宜谦让

　　　　读华文书的人有一个最大的缺点，便是心事总要谦让一番，不肯据理力争或当仁不让。

　　　　明明是实至名归，仍要推推搡搡。倘若大家都是如此，虽是稍稍费时，还无大碍；但当有人横刀夺爱，中途杀出，利益恐怕要落入别家了。

　　　　今日世界更是你争我夺的时代，谁敢毛遂自荐，谁就能捷足先登，占尽先机，而胜算也在握了。

　　　　职是之故，谦让尽管是美德，还是少提倡为妙，因为与其让不学无术者尽荣登宝座，倒不如任由有德者角逐而得之更公平、合理些。大家可有异议？

　　　　沉默不得

　　　　读华文书的人还有一个大缺点，便是得饶人处且饶人，遇事总三缄其口，不闻不问；甚至被人所损，也打断牙齿和血吞，或唾面自干，不哼不慨。

　　　　这不是美德，这是懦弱无用的表现，即使对手再强大，只要能还手就该还手，如能狠狠地给予打击，那就更好；可别上了中庸论者之当，力保谦和。

　　　　鲁迅就曾说过，不在沉默中死亡，便在沉默中爆发。委曲求全，这种全多不可得，即使得之，恐怕也难长久。大家都听过“得寸进尺”这句俗话吧？还没听说有人占了点便宜便罢手的。

　　　　只是不肯沉默，就得有勇气，不管四周是怎样的死寂，你照样敢站出来，振聋发聩当然好，否则搔搔痒也算是尽人事，就是绝不可沉默。

　　　　不想清高

　　　　一些人虽然爱财好利，可是嘴巴却常常挂着清高绝俗。其实爱财也不见得就是坏事，所谓君子爱财取之有道，也就可以了嘛！至于清高绝俗，还是需要身体力行，远非嘴里嚷嚷就清了就高了。

　　　　有时候入乡随俗，逢场作戏，不一定就是随波逐流；而凡事喜欢独树一格的，不见得就众醉我醒，众浊我清了。常常，倒是心存终南捷径在作祟而已。

　　　　扰攘尘世，忙忙碌碌，既为自己，也为了大众，希望过个好日子，这又有什么可厚非的呢？反而衣不沾尘，身无滴汗，站在一旁自命清高者，更令人觉得可耻。

　　　　所以我一向鄙视那些清高之流，所以从来也就不想与斯辈啸傲山林。我还是喜欢老老实实地呆在尘世中，与众人为伍。

　　　　人各有志

　　　　古人说过“人之患庄好为人师”，这话不无道理。许多人常以自己的主观愿望来要求别人，希望别人遵照自己的话去做，倘不如此，便觉对方冥顽不灵，甚至无可救药。

　　　　其实人各有志，志不同，不相谋，何必强求必与己同呢？当然麻雀无法了然鸿鹄的大志，可是换过来，鸿鹄又怎能体谅麻雀的小小需索呢？

　　　　更何况人尽其才，只要把自己的才华发挥净尽，也就够了。岂一定都得身怀大志不可？

　　　　过去我无法领悟这点，所以对自己的亲人、学生不免苛求，而对方无动于衷时，自己则苦恼不已。

　　　　现在想想，不禁哑然，人各有志嘛，何必强求？

　　　　兼听

　　　　“兼听则明”这句话，许多人都读过，也会引用，但不一定会应用。

　　　　喜欢听美言，是人之通病。

　　　　听一面之词，也是人之常性。

　　　　所以英明如一些领导人，也不免被小人的阿谀和谗言所淹没，而用人不当，断事不确了。

　　　　能够凡事多听听各种意见，当然是好事，但有者早已先入为主，有了偏见，所谓兼听，不外乎做做样子罢了。

　　　　也有些恰巧相反，本身没有判断力，筑室道谋，三年无成。则兼听不如不听。

　　　　“兼听”一词，言简意赅，虽易懂却不易做到。否则攘攘乾坤，就不会如此多事了。

　　　　错

　　　　是人，就有七情六欲。有时不免起贪念，起歹念。如果贪念或歹念只是一闪而过，并未付诸实行，则庶几近乎圣人矣，有句对联的下联即是：“万恶淫为首，论事不论心；论心，古今无完人，”正是于说明这个道理。

　　　　就算是一时控制不住，让贪念歹念支配理智，但事后尚知悔过，也不失为正人君子了。古语有云：“人非草木，孰能无过？知过能改，善莫大焉。”便是最好的佐证。

　　　　最怕的是一错再错，终于铸定大错；或一错之后，误以为自己是无可救药的大罪人，便灰心失志，无心事事了，因为人生到底是相当短暂，容不得我们随意挥霍。

　　　　错，并不可怕，也不必掩饰，但不要让错所误，让错所害。错，反而是一种激励，推动我们向上向善。



………【第二十一章　张潮的警句】………

　　　　林语堂

　　　　我们已经知道大自然的享受不仅限于艺术和绘画。大自然整个渗入我们的生命里。大自然有的是声音、颜色、形状、情趣和氛围；人类以感觉的艺术家的资格，开始选择大自然的适当情趣，使它们和他自己协调起来。这是中国一切诗或散文的作家的态度，可是我觉得这方面的最佳表现乃是张潮（十七世纪中叶）在《幽梦影》一书里的警句。这是一部文艺的格言集，这一类的集子在中国很多，可是没有一部可和张潮自己所写的比拟。这种文艺格言和通俗谚语的关系，有如安徒生的童话和古代英国童话的关系一样，或如休伯特（Schubert）的艺术诗歌和民间歌曲的关系一样。他这部书极得人家的爱好，有一些中国学者甚至在他的每句格言下加上一些轻松而清逸的注释。然而，我现有只能译出一些关于大自然的享受的最佳警句。他有一些论人生的警句非常之妙，而且是整部格言集中的主要部分，所以我也选出一些，附在后边。

　　　　论何者为宜

　　　　花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。

　　　　赏花宜对佳人，醉月宜对韵人，映雪宜对高人。

　　　　栽花可以邀蝶，垒石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。

　　　　楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人，另是一番情境。

　　　　梅边之石宜古，松下之石宜拙，竹旁之石宜瘦，盆内之石宜巧。

　　　　有青山方有绿水，水惟借色于山；有美酒便有佳诗，诗亦乞灵于酒。

　　　　镜不幸而遇嫫母，砚不幸而遇俗子，剑不幸而遇庸将，皆无可奈何之事。

　　　　论花与美人

　　　　花不可见其落，月不可见其沉，美人不可见其夭。

　　　　种花须见其开，待月须见其满，著作须见其成，美人须见其畅适，方有实际；否则皆为虚设。

　　　　看晓妆宜于传粉之后。

　　　　貌有丑而可观者，有虽不丑而不足观者；文有不通而可爱者，有虽通而极可厌者。此未易与浅人道也。

　　　　以爱花之心爱美人，则领略自饶别趣；以爱美人之心爱花，则护惜倍有深情。

　　　　美人之胜于花者，解语也；花之胜于美人者，生香也。二者不可得兼，舍生香而解语者也。

　　　　养花胆瓶，其式之高低大小须与花相称；而色之浅深浓淡，又须与花相反。

　　　　凡花色之娇媚者多不甚香，瓣之千层者多不结实。甚矣全才之难也！兼之者，其惟莲乎。

　　　　梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，春海棠令人艳，牡丹令人豪，蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感。

　　　　所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。

　　　　天下无书则已，有则必当读；无酒则已，有则必当饮；无名山则已，有则必当游；无花月则已，有则必当赏玩；无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。

　　　　娇颜陋质，不与镜为仇，亦以镜为无知之死物耳；使镜而有知，必遭扑破矣。

　　　　买得一枝好花，犹且爱护而怜惜之；矧其为“解语花”乎！

　　　　若无诗酒，则山水为具文；若无佳丽，则花月皆虚设。才子而美姿容，佳人而工著作，断不能永年者。匪独为造物之所忌，盖此种原不独为一时之宝，乃古今万世之宝，故不欲久留人世以取亵耳。

　　　　论山水

　　　　物