快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“一个？”我说：“从你三十六个一班学生的主角中减成一个。”

　　　　“一个。”

　　　　“也是五百万字？”

　　　　“我写了几十万字，没有写下去。”

　　　　“怎么？我想那一定是非常精炼的作品了。”

　　　　“但是我毁掉了。”他说。

　　　　“为什么？”

　　　　“因为我的命相研究进步了。”他说：“我发觉我对那主角的命运有更正确的推断。”

　　　　“那么你的主角是……”我说：“我说那只剩一个的你小说里的主角。”

　　　　“不瞒你说，”他仍是在唇上挂着骄傲而自信的笑容说：“因为她已经是我的太太，啊，我替你介绍。”他说着拍在前座的一个穿着藏青丝绒披肩的肩膀。

　　　　于是，那个肩膀上的烫发的头颅回了过来，原来是一张丰满的，化妆得面白唇红的脸庞，露出一排稍稍长了一点的前齿。江上云说：

　　　　“这位是×先生，我的内人，啊，你也许记得的，我内人的名字叫李翠兰。”

　　　　“李翠兰……”我似乎听见过，但有点想不起来，忽然我想到了他小说的大纲：“啊，李翠兰；对不起，江太太，你是不是喜欢唱歌的？”

　　　　“是，是，你的记忆力真好。”江上云抢着代说：“她唱女高音，非常成功，下星期香港酒店二楼有她一个音乐会，你来好不好？”他忽然对他太太说：“票子。”

　　　　“啊，不客气，不客气。”我说：“我也许不见得有空。”

　　　　“你一定来，一定来，我们谈谈，谈谈。啊，你一定还没有听过她唱。”

　　　　他的太太低头打开了手皮包，拿出一礼套着牛皮筋的票子，回过她丰胖的面庞，这次可失去了笑容，似乎很严肃的问她丈夫：

　　　　“几张？”

　　　　“一张够了，我只有一个人。”我笑着说。

　　　　江太太于是抽出一张鲜红色的票子给江上云，我这时候看见江太太的手指甲比票子还红。江上云接过了票子看了看，他一面交给我一面说：

　　　　“她现在改了这个名字？”

　　　　我接过票子一看，上面写着；

　　　　“……VocalRecital……Mrs。ChatherineL。Kiang……”

　　　　我正要看其他的字时，江上云忽然递给我一张名片，他说：

　　　　“你大概不知道我也改了名字。”

　　　　我接过一看上面印着三号仿宋：

　　　　“江底秋云命相”，我不觉吃了一惊，我说：

　　　　“江底秋云原来是你？”

　　　　他露出骄傲而自信的微笑，点点头。忽然指着名片上的小字说：

　　　　“那是我的地址。”

　　　　船突然一震，我看到乘客们都预备走出去，江太太先站起来，反过身等我们，我把他们给我的票子同名片纳入袋里，我说：

　　　　“谢谢你的票子。”一面也站了起来。江上云没有理我，他眼睛望着他的太太，江太太忽然又露出她稍稍太长的前齿对我笑着说：

　　　　“对不起，×先生，要你破钞，这票子价钱是二十元港币。”



………【第五十八章　五四那天】………

　　　　杨晦

　　　　五四运动的直接原因，就是巴黎和会上的山东问题。

　　　　当时的北京政府是*的。日本帝国主义通过他们，进行掠夺和压制中国人民的反抗。人民中*情绪一直没有消退。五四前一年，留日学生曾罢学回国，震动一时，后来就有不少人参加了五四运动。中国人民常常发动*，不过，常常都是在*媚外的政府强制下解除了抑制，或用其他方法加以破坏。抵制运动在当时是很有力量的斗争武器。就像日本帝国主义在北京办的《顺天时报》，专门造谣，终于被我们抵制掉了，谁也不看，报贩也不给发卖，最后，只好在日本侨民的范围内流通了。

　　　　当时北京政府的曹汝霖、章宗祥和陆宗舆，都是安福系有名的卖*。曹汝霖是交通总长，章宗祥是驻日公使，陆宗舆是币制局总裁，也是中华汇业银行的老板。

　　　　五四前不久，在驻日公使章宗祥带着日本小老婆回来商量如何*时，留日学生跟送丧似地送他，白旗丢了一车厢，他的小老婆都被吓哭了。

　　　　北大学生的示威*队伍

　　　　中国在巴黎和会上交涉失败的消息，不断传来。北京大学和北京各专门以上学校的学生，预计要在5月7日，就是袁世凯跟日本签订二十一条*条约的国耻纪念日，举行*示威，表示抗议。但是，这几天的消息太紧张了，已经等不到5月7日了。5月3日，各校代表和北大学生在北大的三院礼堂开大会，当时情绪激昂，发言踊跃，有一位同学咬破了手指，血书“还我青岛”四个字，表示决心。

　　　　在会上，有人提议：留日学生可以那么对付章宗祥，我们为什么不可以对他们3个（曹章陆）来一下？就是说，要把旗子送到他们的家里去。大家一致同意，准备行动。决定提前于明天5月4日，举行*示威，并给卖*送白旗。当夜，住西斋的同学一夜没睡，用竹竿做旗子：长竹竿上大旗子，短竹竿上小旗子。第二天，北大学生每个人手里都有旗子了。找到卖*怎么样呢？也有人想到那里跟卖*干一场的；但是大多数人，都没有斗争经验，想的很单纯，只打算把旗送去，像留日学生对章宗祥那样，搞他们一下就算完事。

　　　　1919年的5月4日，是个星期天。

　　　　那时候，北大的红楼后面还没有灰楼，是一片空场，大家就在那里集合排队。临出发时，蔡先生在出口那里挡了一下，说有什么问题，他可以代表同学们向政府提出要求。不过，同学们不肯，他也就让开。同学们的队伍全走出了学校，沿北池子大街向*行进。队伍前面，举着一副白布对联，跟挽联一样：

　　　　“*求荣，早知曹瞒遗种碑无字；倾心媚外，不期章余孽死有头。”

　　　　到达*前，在那里停了好久，有人演说，喊口号。事前，还准备了一份英文说帖，派代表到英美的公使馆去投递，请他们支持我们的正义要求。当时对于英美，特别是对美国还存有一种幻想。谁知道，那天是星期天，他们不办公，也找不到人，只好把说帖丢在那里，就回来了。

　　　　这时候，队伍排在路的西边，眼睁睁看着东交民巷的口上，有一个手持木棒的巡捕，来回走着，就是不准我们的队伍通过。青年们的热血沸腾，但是摆在眼前的，却是一个铁一般冷酷的事实：使馆界，不准队伍通过！气炸了肺，也是无济于事的呀！为什么我们自己的国土，不准我们的队伍通过？使馆界！什么是使馆界？是我们的耻辱！

　　　　停了许久后来说是可以通过了，可是一进东交民巷就往北拐，从利通饭店的后面，悄悄地穿行过去，到了东长安街，停了一下。大家都十分气愤，也十分泄气，说：难道就这样回学校吗？警察宪兵来回跟着我们跑，但不敢动手。

　　　　停了一会儿之后，又走动了。大家知道还去赵家楼，情绪就又振奋了一下，不过也还是默默地穿过了东单、东四，到了赵家楼。曹汝霖的住宅在路北，临街的窗口都是铁丝网。门是紧紧地关上了，怎么交涉曹汝霖也不肯出来。其实，他当时出来了，也许大家就骂他一顿卖*之类，丢下旗子走开，也难说。门却始终紧紧地关着。大家有气无处发泄，就用旗竿把沿街一排房屋上前坡的瓦，都给揭了下来，摔了一地，却没留下一片碎瓦，全被我们隔着临街房屋抛进院里去了。

　　　　后来，有人从窗口爬进去了，从里面打开大门，大家一哄而入。找不到人，就砸东西，抡起一支椅子腿到处砸，有的砸破了自己的手指，流着血。有的人在撕床上的绸被子，大家的情绪是十分激愤的。

　　　　打了一会儿，有许多人都从一个月洞门，拥到东边的院子，是一个花园的样子，正面有一座厅房，前面是个花池。这边的临街墙很低，要早发现，早都进来了。章宗祥从里面出来，大家以为是曹汝霖，都上去打。没有别的东西，就捡砖头瓦片砸，把他砸得头脸出血，倒在地上。有的记载，说他装死，不过那一顿乱砸也够他半死了。有细心的同学，先切断了曹家的电话线。这时也有人取下客厅里挂的曹汝霖的放大像一对：原来不是曹汝霖！人就散开了。

　　　　不久，起了火。火怎么起的，始终没有弄清楚。有人说是北大学生黄坚点的火。据匡互生的《五四运动纪实》说是他放的火。也还有人认为是曹家自己放的，这些无耻政客，国都可以卖，还有什么事做不出来？一放火，造成学生的刑事犯罪，岂不就可以逮捕法办了吗？

　　　　果然，在起火之后，警察总监就下命令捕人！但这时，学生已经一批一批地走了，留下的已经不多，结果捕走了32人。

　　　　当天晚上，学生在北大三院礼堂开大会。三院礼堂并不大，在当时却觉得大得很。这天晚上礼堂里外都挤满了人，蔡校长也到了会。他当场说：发生这种事，他当校长的要引咎辞职，不过一定负责把32个学生保释出来。

　　　　这次大会表现了青年学生们的爱国主义的情绪，已经集中在对*政府的痛恨上。议决：各校同盟罢课。

　　　　蔡校长联合各专门学校校长去保释被捕的学生。但北洋军阀政府找寻借口不肯释放。这时。外界提议纷纷，空气十分紧张。三天后，5月7日的那一天，北京政府害怕再闹别的事，就把学生释放出来。

　　　　同学们被释放出来，各校就都复课了。第三天，蔡校长离开了北京。这以后，就在爱国运动里加上一个挽留蔡校长的问题。

　　　　这中间，显得有些涣散的样子，但是，这时候，“北京中等以上学校学生联合会”已经组织起来。教职员会也为挽留蔡校长曾赴教育部请愿，参加了斗争。

　　　　大概在15号以后的一天，因为一位姓郭的同学，在参加五四运动以后，不幸死了，在为他开的追悼会上，议决长期罢课，提出*，要求罢免曹、章、陆三个卖*，拒绝在巴黎和会上签字，并挽留蔡校长回校等项。我还记得：在提出*时，大家戴的日本造的台湾草帽满天飞，都撕烂了。

　　　　这样，从19日起，北京中等以上的26个学校的学生全体总罢课：表示政府不罢免卖*，决不上课。

　　　　6月初，传说巴黎和约就要签字了，外交上已经惨败，北京政府又不肯罢免卖*曹汝霖等，蔡先生也在南方不回北京来，事情全没有结果。这时候，大家分组出动向群众讲演。一组10个人，有一个人留在组外，这一组被捕时，他好回校报信。北京市民对国事向来不很关心，这时也不同了，学生出街讲演，有鼓掌的，有当场丢掉台湾草帽（日本货）的，表示不用日货。

　　　　6月2日那天捕了很多人，没处放了，把北大三院作了临时监狱。大家更加愤慨，到了6月3日，就全体出动，大家先到前门那一带，在那里讲演，喊口号。下午，就拥到北河沿北大三院的对面，去慰问被拘在三院里的同学。北河沿那时有一条小河，在三院门口，河上有桥，水并不深。我们都在河的对岸，军警端起刺刀拦在桥上，我们几次要冲都没能冲过去。北大附近以及三院门前都搭上临时帐篷，驻了兵，被捕的同学们爬在墙上和我们这边搭话。

　　　　以后，兵忽然撤了。传来消息说：上海、汉口……都罢市了。这表示五四运动已成为全国范围内工商*合的革命运动。这就是六三运动。

　　　　兵是撤了，三院里的同学们不肯出来，质问反动当局为什么随意捕人。“警察总监”派人道了歉，这才由各校派人接同学回校。

　　　　这以后，南方、北方，各地罢工、罢市、罢课的消息不断传来，反动政府对这种蔓延全国的政治抗争，不能不在人民的愤怒面前低头。6月10日的报纸登载出罢免曹汝霖、章宗祥、陆宗舆3个卖*的新闻。

　　　　另外，在巴黎的留学生和工人代表包围了出席和会的中国代表，结果：中国没有在和约上签字。



………【第五十九章　回忆“五四”】………

　　　　杨振声

　　　　一

　　　　一条东西长街上站满了男男女女，老老少少，嚷嚷着要看“娶贤良女”。

　　　　“什么叫娶贤良女？”我正放午学回家，仰面问一个有山羊胡子的人。

　　　　“等会你就看见了，小孩子急什么！”他那山羊胡子随话掀动。

　　　　不久，耳边飘来一阵凄凄凉凉的喇叭声。迎面来了全副执事，吹鼓手，引着一乘蓝轿，轿内抬的是一个牌位，牌位上披着一幅青纱。接着又是一乘蓝轿，轿内却坐了个十七、八岁的少女，惨凄的面容中只见她一双茫然失神的大眼睛，视而不见地呆呆向前望着。头上也披了一幅青纱。这整个的情景像出殡，连那当午的太阳都显得白惨惨的了。

　　　　跑回家问我的祖母。

　　　　“贤良女就是贤良女呗。”祖母一点也不感稀奇，不紧不慢地说，“你问娶媳妇，新郎在哪里？他死了，牌位就是新郎，嫁给牌位，就是贤良女……你张着嘴尽看我做什么？瞧你那个傻样子！”

　　　　“也难怪！”她停一会叹口气说，“年轻轻的姑娘，嫁了个牌位！说不定从来没见面呢。她得同那个牌位拜天地，还得一块入洞房，还得晚上陪着那个牌位……坐着……”

　　　　我感到脑后阴风习习了。从此就有一个面容惨淡的少女，深夜里坐在一个牌位旁边，闪着一双茫然失神的大眼睛，常常在我心里出现。

　　　　又一次，黄昏时候我出城，刚走近城门楼，耳边嘣的一声爆响，吓了我一跳。定神一看，一个撅着八字小胡，穿水手衣服的日本人正在打城楼上的鸽子。一枪不中，他又要放第二枪，那群鸽子已扑楞楞地飞开了。他叽哩呱啦骂些我不懂的话，把枪往肩上一横，大踏步闯进城去，如入无人之境！我喘了一口粗气走出城来。“哦！那不是一只日本兵船？”它正耀武扬威地逼临着我们的海岸，像一个无赖骑在你脖了上，他还在你头上得意地呲着牙狞笑！

　　　　以上是“五四”以前我在家乡山东蓬莱小学，中学念书时碰到的事。当然，怪事还多得很，不过这两件我总忘不了。

　　　　二

　　　　旧日的北京大学，确是个古气沉沉的老大学。只是在1916年后，蔡元培先生来作校长，才带进了清新的空气。来自全国各地旧家庭的青年们，多少是受过老封建的压迫的，特别是在婚姻问题上。在学校接触到欧洲资产阶级的文化和思想，在蔡先生所倡导的自由学风下，对旧道德、旧文学嗅到了那股陈腐的气味！更重要的是：像春雷初动一般，《新青年》杂志惊醒了整个时代的青年。他们首先发现了自己是青年，又粗略地认识了自己的时代，再来看旧道德、旧文学，心中就生出了叛逆的种子。逐渐地以至于突然地，一些青年打碎了身上的枷锁，歌唱着冲出了封建的堡垒，确实感到自己是那时代的新青年了。当时在北大学生中曾了《新潮》《国民》两个杂志，作为青年进军的旗帜，来与《新青年》相呼应。

　　　　新事物的生长是必然要经过与旧事物的斗争而后壮大起来的。五四运动前夕的北大，一面是新思想、新文学的苗圃，一面也是旧思想、旧文学的荒园。当时不独校内与校外有斗争，校内自身也有斗争；不独先生之间有斗争，学生之间也有斗争，先生与学生之间也还是有斗争。比较表示的最幼稚而露骨的倒是学生之间的斗争。有人在灯窗下把鼻子贴在《文选》上看李善的小字注，同时就有人在窗外高歌拜伦的诗。在屋子的一角上，有人在摇头晃脑，抑扬顿挫地念着桐城派古文，在另一角上是几个人在讨论着娜拉走出“傀儡之家”以后，她的生活怎么办？念古文的人讨论者表示憎恶的神色，讨论者对念古文的人投以鄙视的眼光。前面说过学生中曾《新潮》与《国民》，但同时也了与之相对立的《国故》。这三种杂志的重要人都出在我们“五四”那年毕业班的中文系。大家除了唇舌相讥，笔锋相对外，上班时冤家相见，分外眼明，大有不能两立之势。甚至有的怀里还揣着小刀子。

　　　　当时大多数的先生是站在旧的一面，尤其在中文系。在新文*动前，黄侃先生教骈文，上班就骂散文；姚永朴老先生教散文，上班就骂骈文。新文*动时，他们彼此不骂了，上班都骂白话文。俞平伯先生同我参加《新潮》杂志社，先生骂我们是叛徒。可是我们不怕作叛徒了，旧道德变成那个骗娶少女的死鬼牌位了！时代给我们一股新的劲儿，什么都不怕。辜鸿铭拖着辫子给我们上欧洲文学史。可是他哪里是讲文学史，上班就宣传他那保皇党的一套！他在上面讲，我们就在下面咬耳朵：

　　　　“他的皇帝同他的辫子一样，早就该斩草除根了！”

　　　　“把他的辫子同他的皇帝一块儿给送进古物陈列所去！”

　　　　在新旧的相激相荡中，一部分搞新文学的人们无批判地接受欧洲资产阶级的思想与文化，更无分别地排斥自家的旧的一切，这偏向产