快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　我狠狠地盯着眼前这个疯老头儿，我发现这是在和他白白地浪费时间，我不能像这样再和他纠缠下去了，我想回到我的车上去，摇下窗玻璃，然后点一支烟，慢慢地开着车子回家，其他的东西都见鬼去吧。想到这儿，我就走到洗碗槽旁边，弯下腰使出全身的力气朝着水管狠狠地踹了一脚。几乎把它的一半儿都踹断了，然后转过头来看着这家伙。
　　“好了，我该走了，”我说，“我想会有人来把这里弄好的，去叫个真正的管子工来吧。”
　　老家伙恶狠狠地朝着我的脸抽了一鞭子。我觉得嘴里像着火似的，火苗向上蹿到耳朵里。其他的人都瞪大了眼睛看着我。我举起一根坚硬的管子朝他砸过去，那东西从他面前划过。他一直往后退缩到墙根儿，一只手紧紧地捂在胸前。我没有去给他找点急救药来，扭头就走了。
　　沿着公路向前行驶，我感觉到脸上火辣辣的。从汽车的后视镜中，我看到自己脸上有一条细长的紫红色的伤痕，嘴角肿起来了，这让我更觉得要彻底垮掉了。这件事似乎是开启了某种进程，它让我长期以来积攒起的疲惫开始浮现在脸上，我的脸色看上去不太好。在一次交通堵塞中，我发现公路上那些同病相怜的哥们儿，我们看上去几乎都是一副模样，遭遇大致相同，情况非常类似。干了一个星期乏味的工作之后，大家都感觉到很疲劳、辛苦、疯狂和郁闷。每次信号灯变绿的时候，我们都一声不吭地向前行进几米。
　　我一进家门，贝蒂就发现我脸上的伤痕了。我的脸上油光锃亮的，浮肿得更厉害了。我已经没有心情去编造一段动人的故事，于是原原本本地把事情的经过告诉她了。然后我给自己倒了一杯酒，她立刻就朝我发火了。
　　“瞧瞧，这就是说你出去忙活一天干的荒唐事儿。最后这种结局是必然的！”
　　“胡说，贝蒂……你怎么能这样说呢？”
　　“你就拿着这些从垃圾箱捡来的东西，在那些该死的蠢货面前低三下四地，不是去疏通什么下水道，就是去给人家捣鼓浴盆，你这段日子都是这么过的……你觉得自己很聪明吗？”
　　“我根本就不在乎，没什么可大惊小怪的。”
　　她坐得离我更近些，用一种甜蜜的语气对我说：“告诉我……你知道我最近在干什么吗？你不会……不知道吧？好吧，我在把你的书稿打出来。这些天我把所有的精力都花在这上头了；知道吗，有多少个夜晚，这件事让我彻夜难眠……”
　　她的声音变得有点伤感，我给自己又倒了一杯酒，接着去抓了一把花生。她目不转睛地望着我。
　　“我相信你是一个伟大的作家，难道你自己不这样认为吗……”
　　“好了，别再提这些了，我累了。一个不能养活我们的人不可能成为伟大的作家。我觉得你在这上面花费的心思太多了，你在头脑发热。”
　　“该死的！你不明白像你这样的人不应该降低自己身份，你难道不明白你没有权利这样做吗？”
　　“嘿，贝蒂……你头脑发昏了吗？”
　　她用背拱了我一下，差点把我手上端着的威士忌碰洒了。
　　“不，你才头脑发昏呢！你一点道理都不懂！看到你这样虚度光阴，真的让我心里很难受。你到底怎么想的？你为什么不睁开眼睛好好想想呢？”
　　我忍不住叹了口气，看来这天遇到的麻烦事儿没完了。
　　“贝蒂……恐怕你把我错当成一个别的什么人了。”
　　37°2（23）
　　“没有，笨蛋！我当然知道你是什么人了！！但是我不明白你竟然如此愚蠢！我更愿意看到你到处乱逛，或者呆呆地发愣，我发现这些都很正常。在这儿，你整天被那些浴盆弄得傻乎乎的，你还自以为很聪明呢……”
　　“我正在进行一项对关于人类关系的研究，”我说，“我想多积累一些素材……”“行了，别干傻事了！我已经对你说过了，希望能为你感到骄傲，我渴望能仰慕你，但是看起来这似乎让你感到厌烦，我觉得你好像是为了让我难受，故意去这么做的……”
　　“不对，我决不会去干任何让你不开心的事儿。”
　　“好吧，我向你保证，以后不再这样说了。可是该死的，你要让我理解你才行啊。我们没有时间在生活中充当各种角色了，我不认为你用这些小伎俩就可以欺世盗名。不管怎么说，你都应该好好把握住这个机会。毕竟你是一个作家，不是什么管子工。”
　　“在人们眼里这会有什么区别吗？”我问。
　　我们面对面坐着。她的眼神就这样向我袭来，我想她已经扼住我的喉咙了。
　　“也许你给我找了个活儿，”她说，“是的，我想很有把握。但是现在，你我都一文不名。不过我可以告诉你，我是不会轻易放弃的，而且从一开始我就对你挑明了，跟一个每天晚上七点回家，唉声叹气地把工具箱往桌子上一扔的人一起生活，简直令我感到恶心，我看不起那些不求上进的人！你想像一下，下午正当我专心致志地打印你的书稿时，电话铃响了，有人来电话问你去哪儿了，因为一个笨蛋的厕所里出毛病了，你想我能不觉得心烦吗？你想想看，我挂断电话后能想些什么，你究竟算是哪路的英雄啊？”
　　“喂，你不觉得这太夸张了吗？幸亏有了管子工。而且我要告诉你，与其坐在办公室里工作，还不如干这份儿差事呢。”
　　“啊，天哪！你简直不可理喻！你不觉得这样做就等于是：你先让我看到了一丝希望，接着又把一盆冷水浇在我的头上吗？”
　　我差点儿对她说，这才是生活中一幅最精彩的画面呢，但是我忍住没讲出来。我只是摇了摇头，去给自己倒了杯水，眼睛向窗外望去，外面天快黑了。作家依然是默默无闻，管子工也彻底夭折了。
　　这场辩论之后，我自己放慢了生活的节奏。至少下午不再外出干活儿了，我没有期待着有什么结果。时间又一次在我和贝蒂之间凝滞不动了，我们之间卿卿我我，眉来眼去的，又找回了平凡生活的滋味儿。
　　几天以来，当作家凌晨三点才入睡的时候，管子工早晨就再也爬起不来了。他必须特别小心，不要把贝蒂吵醒了，而且在去煮咖啡的时候当心不要一头扎进去。他呵欠连连，差点儿把下巴都打掉了。他只有到街上散步时才会露面。他的工具箱上的背带已经断成两截儿了。
　　有时候，当他从外面回来时，贝蒂还没睡醒。他赶快去冲了淋浴，然后坐在一旁抽烟，等着她从梦中醒来。他注视着打字机旁的一堆稿纸，或者在一片寂静中聆听着什么，手里把玩着一双女人的连裤袜和一条裤衩，把它缠绕在床头上。
　　贝蒂醒来的时候，作家的内心世界正在进行一次深刻的反思，他的嘴边挂着梦呓般的微笑。通常他们会在这时候做爱，然后一起共进早餐。对作家来说，这种生活太美了，只不过稍稍有些疲倦。当太阳高高挂起来的时候，他很喜欢躺在楼顶平台上小睡片刻，倾听街道上传来的声音。作家很潇洒，他从来不用为钱的问题发愁。他的脑子里空空如也。有时候，他会问自己是怎么写出这部书稿的，这似乎是一件非常遥远的事情了。也许有一天他还会写出另外一部，不过他真的不知道能不能写出来。他不愿意去想这些。有一次，贝蒂向他提出这个问题，他说这简直太容易了，但是这天余下的时间里，他就觉得很不自在。
　　次日清晨起床之后，管子工觉得头昏脑胀的。他等着房东扭头转回来，把咖啡吐到浴室的脸盆里，这让他浑身起鸡皮疙瘩。有时候，他十分憎恨这个倒霉的作家。
　　第二部分　37°2（1）
　　夜晚悄无声息地转凉了，入秋的第一批落叶簌簌坠下，铺满了道路两旁的水沟。当我转来转到找一些修修补补的零活儿，来维持我们最基本的生活需求的时候，贝蒂正忙着打印最后一个记事本。一切进行都很顺利，只是夜里我常常会自己醒过来，在黑暗中瞪大了眼睛，脑子里嗡嗡直响，我躺在床上辗转反侧，好像生吞了一条蛇似的。我把一个崭新的本子和一支铅笔藏在床边，放在那儿一伸手刚好就能摸到。但是这种凌乱不堪的状态已经持续好多天了，我把自己的思想全都拧在一起，想从中挖掘出一点新的想法，不过最终什么都没有想出来，这真可以称得上是“一无所获”了。于是每天晚上，大作家都在地毯上踱来踱去。他再也找不回一点儿灵感了，这个可怜的家伙，真得没有什么创作欲望了，他甚至都不明白为什么会这样。
　　我尽可能让自己相信这不过是一次暂时性的便秘，为了能给自己换换脑子，我一到下午就去干一些电工活儿。我更换了电线，安装了接线盒以及带电流强度调节器的开关，想通过这些去营造一种气氛，晚上屋里就有变幻莫测的灯光，最后刚好可以在微弱的光线中做爱。然而即使在我干零碎活儿的时候，精神也集中不起来，我必须经常坐下来喝一杯啤酒，直到夜晚来临之后，我的感觉才会好一些，变得差不多正常了。有时候，我甚至兴奋起来，那是酒精帮了我的忙。我走到贝蒂旁边，俯下身去看着她坐在打字机跟前。
　　“嘿，贝蒂……看把你累得整天晕头转向的，其实最受煎熬的是我，都快变成一个性无能的废人了……”
　　我觉得这简直太可笑了，在打字机盖上拍了一巴掌。
　　“快走吧，一边儿坐着去，”她说，“只要你别干蠢事儿，不管说什么我都不在乎。”
　　我笑眯眯地跌坐在扶手椅里，看着苍蝇在空中飞来飞去。当天气好的时候，我们就把阳台上的门打开，我把空啤酒罐扔到外面去。从我内心深处发出的信息总是这样的：“地点？时间？故事情节？”，但是我现在最发愁的，是急于找到一个能把我的焦躁不安全都带走的人。我甚至没有更多的奢求，只要能有两三页让我起个头儿，后面的事就好办多了。最重要的是先有个好的开头。我真想笑出声来，因为这简直太荒唐了。贝蒂摇了摇头，笑了。
　　从那以后，我开始在家做饭，所有的烦恼都化为乌有了。我带着邦果出去买东西，新鲜空气可以让我清醒过来。如果在我打碎鸡蛋和炒韭菜的时候，还能够兴奋得胡言乱语、不知所措的话，那就真得不用担心什么了。我特别期待着能坐下来和两个姑娘一块儿吃饭，我尽可能也像她们那样充满活力。我看着她们聊天，不时地从房间里向她们频频放电。通常我总是会放很多调料，她们发现我是一个精通调味品的天才，每次都把饭菜打扫得干干净净。作为一个管子工，我也同样被公认为是个天才。而作为一个无所事事的苍蝇捕手，我到底还算不算是很勇猛呢？在经历了这些平静的年代之后，我有权利去思考一下，在我身上到底发生了什么变化。这好像是有人要我把一俩古老的机车从一堆荒草中重新开走一样，这简直太恐怖了。
　　这天，贝蒂把我的书稿全部打完了，我的心里变得忐忑不安，两腿直发软。当她把这个消息告诉我的时候，我正站在一把椅子上修理一盏灯。我的感觉就像是触电一样，双手牢牢地扶着椅子背儿，慢慢地走下来。我故意装出不太在意的样子。
　　“该死的，时间可能有点儿晚了……喂，我必须出去一下，去买点儿保险丝！”
　　我没有听见她说什么，我现在什么都听不进去了，只想悄悄地去拿我的夹克衫，我就像是一个站在舞台上的演员，虽然倍受观众的冷遇，却始终不肯从台上下来。我穿上衣服，从楼梯上下来，屋里憋得实在透不过气来，这种感觉直到推开大门才得以缓解。
　　我一来到大街上，就头也不回地往前走。黄昏到来的时候外面刮起一阵微风，没过多久，就冒出了一身汗，于是我放慢了脚步。我发现邦果一直从后面跟着我，有时候它会冲到我的前面，然后等着我去赶上它，我不知道它为什么要这样做。这时空气中弥漫着一种盲目自信的味道，这让我感到很兴奋，同时也会有一种空虚的感觉。
　　我走进一个酒吧，要了一杯龙舌兰酒，因为这种酒很冲，我需要来一点刺激。我总是会想到好日子已经到头了，显然这是令人无法忍受的。我又要了一杯酒，然后就感觉自己好多了。在我身边坐着一个人，他已经完全喝醉了，手里端着杯子冲着我直发愣。我看出他似乎想说点什么，于是就主动和他搭话。
　　“来吧……你打算和我聊点什么呢……”我问他。
　　每次当我从酒吧里出来的时候，就感觉就会好一些。其实人人都会发疯，生活只不过是一块用荒谬织成的布罢了。幸运的是毕竟还有一些美好的时刻，谁都明白我说的是什么，单单是为了这些，活下去就有了一种充足的理由，剩下的都无足轻重了。说到底，任凭你如何挣扎全都是徒劳的。我相信所有的事物都是昙花一现的，半瓶龙舌兰酒下肚头就大了，我可以看见街上有很多棕榈树，风从我的身边来回穿梭着。
　　走进家门的时候，正有一件稀奇的事儿在等着我呢。一个有些秃顶的金发男人，挺着一个啤酒肚儿，看上去年龄在四十五岁左右。他正坐在我最喜欢的椅子里，丽莎斜坐在他的腿上。
　　37°2（2）
　　丽莎当然是一个健全的女人，有一个屁眼儿和一对乳房，偶尔她也会利用一下它们的。有几回，她一晚上都没回来，到第二天早上才露面，匆忙地换一下装束，然后喝杯咖啡就去上班了。我会在厨房里撞上她，一个整晚都在做爱的女人，一下就能看出来，这让我为她感到高兴，我希望她能彻底摆脱孤独，我一声不吭地与她共同分享这些短暂的时刻，这令我一天都觉得开心。我知道我是一个特别走运的人。有时候生活在我的眼睛上撒了一把金粉，然后不管遇到任何事儿我就都能忍受了。我们组成了一个绝妙的“三人世界”，我可以到城里所有的犄角旮旯中去修理下水道，只要在晚上五点收工的时候，能回去冲了澡儿，然后和姑娘们一起坐在饭桌前，她们笑容可掬地给我倒酒盛饭、嘘寒问暖。
　　一般情况下，丽莎很少谈及她认识的朋友，其中也包括那些和她上床的男人。她只是说那些根本不值得多说，然后就笑着叉开了话题。当然，她还从来没有把男朋友领回家来呢。她曾经说过，一个能让他跨进我家门槛儿的人，他身上一定是有一些与众不同的地方。
　　所以我一进门就看到这人坐在那儿，卷着袖子，领带也解开了，我一下就愣在那儿了。当他端着杯子和我打招呼的时候，我才意识到自己正站在一个稀客面前。
　　丽莎的眼睛不停地眨动着，她分别为我们作了引荐。这家伙从座位上一跃而起，抓住了我的手，他的脸颊通红，他让我想起了一个剃着光头、长着一双蓝眼睛的孩子。
　　“总之，”贝蒂问我，“你找到你一直在打听的人了吗？”
　　“是的，不过要等一会儿才能肯定。”
　　贝蒂递给我一杯酒。这家伙看着我，脸上露出一丝微笑，我也笑了。短短的几分钟，我就把事情的来龙去脉全都搞清楚了。他的名字叫爱德华，但是别人都习惯叫他埃迪。他在市中心开了一家比萨饼店，每隔半年就换一辆新车，这事儿连他自己都觉得很可笑。他身上开始有点儿冒汗了，不过看上去他在这儿玩得挺开心的。一个小时之后，他彻底放松起来，好像和我们有二十年的老交情似的。当姑娘们在厨房里聊天的时候，他把手伸过来搭在我的胳膊上。
　　“嗨，老伙计……有人说你在写东西？”他说。
　　“偶然会写一点儿。”我回答。
　　他狡猾地看了我一眼。
　　“能靠这个挣钱吗？”
　　“可以，但是收入不稳定。”
　　“不管怎么说，”他说，“听起来这主意不错啊。你漫不经心地把你自己的故事写出来，对你来说不太费劲，然后就可以去银行数钱了……”
　　“确实如此。”
　　“你的作品属于哪种流派呢？”他问。
　　“哥特式小说。”我说。
　　整个晚上我都在冥思苦想，姑娘们的脑子里到底在想些什么呢？我深知有些东西是永远都弄不明白的。埃迪这小子，我实在想不出丽莎到底看上他什么了，除去酒量不错、能天南海北地瞎聊之外，就知道坐在那儿不停地傻笑。虽然我一生中曾有过许多轰轰烈烈的计划，但是我喜欢始终把眼睛睁得大大的，没准什么时候你就能领悟出一两个绝招呢。埃迪让我明白了一点，往往最初的第一印象是不准确的，实际上埃迪就是一个天使。
　　后来他醉醺醺地和我聊到孩子，甚至还谈到了疾病和死亡。所有这些话题全都算上，也看不出有什么让人感到不愉快的事儿。我们嗓门有时很大，看上去有点儿可笑，只要时不时地来一根儿上等的雪茄，就可以一直坚持着不醉倒在地上了。埃迪带来一瓶香槟酒，他瞧着我把软木塞撬