快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　整整一张纸上都写着同一个字：

　　爱。

　　又一个谜。

　　第一个“爱”是一个女人纤细圆滑的笔迹。后面的“爱”却是父亲所写。墨色浓淡不一，新旧不一。有些潦草，有些工整。有些大，占了半张纸，有些小，夹在大字的间隙。有些字叠加在一起。有些字划破了纸。每个字都显露出书写者不同的情绪。

　　欣喜。

　　激动。

　　犹豫。

　　悔恨。

　　惆怅。

　　莫莉本来不擅长猜迷，将信纸翻来覆去看了几遍，脑里却灵光一闪，蓦然醒悟。

　　第一个“爱”是一个女人写给父亲的情书。如果说，那也算得上情书的话。而后面所有的“爱”，则是父亲的答复。

　　那个女人不会是她的母亲。她记得母亲的笔迹。

　　莫莉一直认为，父亲并不爱母亲。虽然两人结婚，生孩子，吃、住、睡在一起，朝夕相处，不吵不闹，但那只是普通的婚姻，平淡的生活。虽然父亲在母亲的遗体前也曾落泪，但那只是伤心。很多时候，爱与婚姻、生活都没有关系。

　　关于爱，莫莉认为是心灵的交流。可以不用语言文字，不用肢体动作，仅凭一个眼神就可以体会。爱让人如沐春风，容光焕发。而在她的记忆里，母亲脸上从未有爱的痕迹。

　　在那个年代，异性之间的爱是罪恶的羞耻的，爱需要掩饰，不能在公开场合提及，连说出口都不能，更不用说写出来。那个年代没有适合爱生长的土壤，但爱会在长满野草的荒园里僻静的角落悄悄蔓延，需要细心寻找才能发现。

　　那个女人爱父亲，父亲也爱那个女人。他们留在纸上的那些“爱”字是如此炽热，仅仅看一眼都会被炙伤。

　　莫莉将信纸放回书桌，无意中碰到转轮手枪。她的手立即触电般痉挛，脑子里“嗡”地响了一下，仿佛被一颗子弹击中。

　　三十年前从手枪射出的那颗子弹，出膛后就没有停止，一直沿着诡异的轨迹在时空穿行，直到再次向她飞来。这一次，她无法躲避。

　　每个人的内心深处都有一个角落，一个隐秘的世界，专门存放那些失落的记忆。紧闭的门上挂着一把锁，任何钥匙都无法开启的心锁。

　　这颗迟到的子弹恰好将心锁击碎。也许，这就是它的终极目标。

　　记忆之门被强行撕开一道长长的裂缝，无数身影与往事如潮水般汹涌而出，瞬间挤爆了狭小的空间。

　　她已经猜到那个女人是谁。她为无意间打开的隐秘世界而颤栗。

　　闭上眼，所有喧嚣与幻像退去，房间里陡然安静下来，她听到自己在呢喃一个人的名字：

　　阮明。

　　她摇了摇头。应该是他的小姑阮梅，怎么想到的却是他？

　　一张已经淡忘的面孔，一个久远得已经模糊的身影。

　　她又看了看信纸。

　　爱。

　　
　　（第一章完）

一　归来
一

　　1999年夏天，阮明以外国游客身份再次来到G城。

　　火车在山水间穿行，引起许多游客的惊叹。阮明一直闭目养神。他显然不像一个普通的游客，总是不言不语，若有所思的样子。

　　女列车员在车厢里来回叫卖杂志，都是些专门刊登名人逸事的非法出版物，封面是搔首弄姿的艳情女子，标题是耸人听闻的暴力*故事，内容多数是从资料里翻检拼凑而来的传奇故事，夹杂着一些史海钩沉的回忆资料。多少往事散落街头，都成了茶余饭后的闲话，籍以打发无聊的旅途。

　　阮明随意拿起一本翻看一下，却在这份不起眼的杂志上看到一篇介绍莫政委生平的文章。

　　莫政委已经死了，就在他决定再次到中国的时候。他以为找到莫政委，就能找回真相。他想到各种开始，惟独没有想到结局。现在，一切都结束了，而且很有戏剧性，像一个诡异的圆，开始也就是结束。如果那是真的，只能说是天意，没有更好的解释。那么，他还要继续这次旅行吗？
　　作者题外话：关于中越战争的情况，我经常上《军歌嘹亮》网的“中越战争”版块，受益很多，在此鸣谢！书包　网　。　想看书来

二　到中国去
二

　　阮明的履历并不复杂。

　　他出生于1952年夏天，越南北部老街省，在那里度过童年。后来与母亲、小姑一起迁到首都河内。战争是那个时代越南历史的主旋律，期间偶尔的几年和平也笼罩在战争阴影下。他在1968年参军，先后参加了抗美战争、解放南方战争、中越边界战争。这与许多普通越南人的经历一样，没有什么特别之处。

　　若要寻找一些不同，也是有的。譬如，他的母亲黎氏是半个中国人。譬如，参军前他在中国生活了半年。

　　阮明的父亲阮上校是北越人民军主力师的高级指挥官，死于奠边府战役，当时阮明刚出生不久。关于父亲的一切，他是从一个与父亲同在军中的远房叔伯那里听来的。阮上校死得很惨烈，在前沿阵地观察敌情，招致敌人重型炮火覆盖，被一颗炮弹直接命中。据叔伯说，整个人都不见了，像是从空气中蒸发一样。最后只在五十米外拣到一块手表，从表壳铭刻的字确认是阮上校的遗物。

　　阮明十四岁时，母亲黎氏也因病去世。关于母亲的身世，他是从小姑阮梅那里听来的。阮梅只比他大四岁，从小在一起长大。阮明的爷爷奶奶，也就是阮梅的父亲母亲，以及阮梅的两个姐姐，都在躲避法国军队的进攻中因汽车翻下山崖死于意外。那次事故，阮梅被母亲搂在怀里，只受了轻伤，额头上留下一条永久的疤痕。

　　阮梅告诉他，黎氏家族历来就有中越两国血统。在中越边境，两国民间通婚很正常，而且不受改朝换代的影响。黎氏是抗日战争遗孤，由民。国政府的孤儿院抚养大，因此入了中国籍，解放后，在中。*事训练所担任语言教师。1951年，阮上校和许多优秀的越南人民军官兵一起，被送到中国各地接受军事训练，期间认识黎氏，经两国上级组织批准，结婚成家。

　　阮明对父亲崇拜到极点。虽然他对父亲没有一点印象，却一直将父亲的遗像挂在床头，与胡志明主席像并排。在他心目中，父亲是一个完美的人。他渴望像父亲那样成为一个民族英雄。法国殖*义者被赶跑了，但国家尚未统一。在美帝国主义的干涉扶持下，南方政权频繁更迭，南方人民尚在水深火热之中，南方游击队正在浴血奋战。在那个动荡的年代，他渴望着快点长大，好投入解放南方的战斗。

　　母亲黎氏却有不一样的想法。她送他上河内最好的学校，要他努力读书，要他将来做一个机械工程师。但他认为，母亲只是想让他远离战争，越远越好。

　　阮梅读完中学就安排到邮局工作。她知道阮明的想法，也劝他不要重蹈覆辙，像父亲一样惨死。但他心意已定，或者说，年轻人的激情在燃烧。他屈从于母亲的安排，只是因为时候未到。父亲遗留下的手表每天都在提醒他，他知道那一天迟早会到来。手表经母亲的手交给他时，表盖裂开，指针弯曲，齿轮错位，已经停止转动，只是一个纪念品。他后来将表壳拆开，慢慢琢磨，竟然修好了。将手表贴在耳边，听着滴答滴答的声音，就像听到父亲的召唤。

　　他为自己是越南人而感到自豪。所以听到有关母亲的中国血统时，他并不以为然。中国云南与越南老街比邻，可以说抬腿就到，但他那时还小，没有国家的概念。在老街时，经常有中国人往来，似乎与他无关，也没有特别留意，并不觉得有什么异样。到河内后，虽然每天都能接触到“中国制造”的东西，每天都能听到中国人是“同志加兄弟”的口号，但现实中国离他的生活更远了，像是另一个星球另一个世界。直到有一天，小姑阮梅忽然提出带他去中国，他才知道，中国并非遥不可及。

　　阮明开始并不愿意到中国。

　　母亲死后不久，阮梅第一次提到去中国时，阮明有些奇怪小姑怎么会有那样的想法。

　　不知道为什么，他从小就不怎么听母亲的话，却一直很听小姑的话。父亲死后，母亲忙着为生计奔波，早出晚归，可以说是小姑将他带大的。母亲也清楚那些，临死前叮嘱他，要他听从小姑的话，无条件服从小姑的决定。　他对此没有意见。但他觉得自己已经长大了，至少有些事可以问一下为什么。但阮梅岔开话题，很长一段时间没有再提去中国的事。

　　阮明没有追问，其实心里有些明白。

　　阮上校去世几年后，一个在党政机关担任要职的伯父照顾着黎氏一家人。那个伯父是个好色之徒，他将三人从老街省接到首都河内，并不怀好意。他暗中强占了黎氏。黎氏为了生存，只得忍声吞气。如果她还有其他路可走，也不会寄人篱下。阮明那时还小，并不知道详情，只是本能地反感伯父的言谈举止。

　　而后来，当黎氏病重时，伯父又将肮脏的手伸向阮梅。阮梅不如黎氏漂亮，肤色身段也比不上黎氏，但浑身充满青春活力，高耸的胸脯和修长的大腿早就让伯父垂涎。那时，阮明一直在寄宿学校读书，很少回家，他从伯父龌龊的笑容与小姑躲闪的眼光里隐约察觉到异常的气氛。说不清是什么，只是觉得不安。那种不安在母亲去世后变得更强烈，如同野兽的利爪在抓挠着他的心。

　　一个阴郁的雨天午后，阮明忽然有一种强烈的预感和冲动。他从学校偷跑回家，看到了不堪入目的一幕。当淫性大发的伯父在哭泣挣扎的阮梅身上发泄时，突然遭到阮明的袭击。

　　阮明没有犹豫，也没有说一句话，抄起一把砍刀劈在伯父头上。半个脑壳飞撞到墙角，伯父来不及哼一声就倒在床上抽搐，脑浆血水溅满床单，流到地上。

　　两人抱头痛哭。

　　雨夜，阮明将伯父的尸体装进麻袋，像拖一条死狗一样拖到红河边，让滚滚红河水将一切痕迹抹去。没有人找到伯父的尸体，但他的失踪是一件大事。身为内务部高官，伯父因为忙于清洗自己人而树敌太多，许多人都是怀疑对象，没有人怀疑到阮明和阮梅。但伯父的部下扬言，会不惜一切代价找到伯父。一些被怀疑的人被暗中抓捕，用那些对待敌人的种种残酷的手段慢慢折磨，直到不明不白死去。

　　阮梅每天都惶恐不安，阮明只得答应离开。不是离开河内回老街，而是离开越南到中国。

　　阮上校与黎氏在中国并无亲戚。两人要去投靠的是阮上校的一个中国老朋友。

　　杀人，逃亡，那些事情都是阮明没有想过的，可是当一切曾经以为不可思议的事情在眼皮底下发生时，却又显得顺理成章。也许那就是所谓命运的安排吧。

　　当然，那只是表象。

　　通常表象下面都暗藏着许多秘密，也就是所谓的真相。如果仔细探究，结果往往会令人吃惊。

　　阮明并不知道那些真相。他并不知道阮梅隐瞒了一个秘密，最关键的秘密。

　　其实，阮明并不是阮上校的亲生儿子。他的父亲是一个中国人。确切地说，就是阮上校的那个中国老朋友。

　　那是阮梅带他去中国的最主要原因。

　　那一切都是黎氏病重时告诉阮梅的。她没有告诉阮明，是因为他一直以父亲为荣。她不知如何开口，也担心阮明不愿意接受那个事实。

　　黎氏告诉阮梅，当年通过组织，她与阮上校确定了婚姻。但在此之前，她一直暗恋着莫少校。两人的初识，一个眼神就彼此明白，那是无论什么都无法阻挡的爱。莫少校就是后来的莫政委，当时官衔只是少校，在训练所担任军事教官。莫少校是阮上校的好朋友，其友谊超越了国界，是由惺惺相惜发展到肝胆相照那种。也正如此，莫少校与黎氏的爱恋变成了一种痛苦与煎熬。一个因爱背叛友情，一个为爱欺骗丈夫。爱越深，心越痛。

　　在分离的前夜，两人一直压抑的激情如火山般迸发。

　　谁也没想到那最后的欢愉却有了意想不到的结果。阮明出生后，黎氏惊异地发现他的血型和阮上校的血型不匹配。

　　唯一的解释就是：阮明是莫少校的孩子。

　　而阮上校来不及察觉那些，就战死沙场。

　　那本来会成为永久的秘密，会一直带进坟墓里。但黎氏不想那样。因为她一直思念莫少校。对莫少校的思念支撑着她一直活下去，将阮梅和阮明抚养大。

　　带阮明去中国，先不要告诉他真相，让他父亲决定他的命运。那是黎氏的遗言。

　　阮梅并不责怪黎氏欺骗了她的哥哥。对她而言，嫂子的身份实际更像一个母亲，而后来相同的遭遇使得两人的感情变得更亲密。作为女人，她们比男人承受着更大的压力。同样，作为女人，她们比男人更知道真爱的价值。

　　阮梅甚至有些羡慕黎氏，她从黎氏的神情中看到了那些逝去的美好时光。她期待那些美好时光能够重来。

　　其实黎氏去世后，阮梅一直在暗中寻求那个在军队担任要职的远房叔伯的帮助，通过他了解到莫少校的一些情况。只是一鳞半爪，已经让她浮想翩翩。她渴望远离战争，远离那个硝烟弥漫的破碎的国家。而黎氏的情人，当年的莫少校，如今已经成为莫政委，也许能提供一个改变命运的契机。

　　当然，阮梅有一个合理的去中国的借口：婚约。

　　阮明出生后，阮上校曾经向黎氏提到，他与莫少校离别时有一个口头约定，将儿女结为一家亲。阮梅也知道那是不可能的，所以没有向阮明提起，只对远房叔伯说为了完成哥哥的遗愿，带阮明去中国相亲，如果顺利，也许会带一个中国妻子回来。

　　到中国去。到莫政委身边去。那不再仅仅是黎氏的嘱托，也成为阮梅的心愿。阮明杀人事件只是加快了事情的进程。

　　只是去避一避风头，有一天还会回来的。离开越南前，阮梅那样安慰阮明。但她心里清楚，也许不会有那么一天了。

　　那是1968年的初春。

三　　不是为了婚约
三

　　一晃就是三十年。阮明又站在那栋小楼外，但是没有走进去。紧闭的门后似乎有熟悉的歌声传出，凝神静听，却只有风的低吟。抬头望去，越过院墙楼顶，从树缝里可以看到暮色中郁郁苍苍的西岭。

　　阮梅和阮明到G城后，顺利找到莫政委。莫政委先将两人安排进G城的越南学校。学校在西岭脚下一个山谷，是供越南政府指派的人来进修而设立的。一些毕业生还在城里单位实习。而后来，G城的武斗波及学校附近，将学校与外界联系的唯一一座桥炸断了。学校陷入停水停电缺粮断水的境地，被迫终止办学。莫政委又将阮梅和阮明安排到华侨农场。农场与越南学校相距不远，阮梅在华侨农场做记工员，阮明也在农场子弟中学继续读书。当时农场里的归国华侨并不多，多数是本地工人。农场背靠西岭，地盘宽广，丘陵上种植有大片的柑橘、茶叶，平地则是一望无际的甘蔗和香蕉林。

　　每逢星期天，阮梅带阮明进城，到莫政委家，一去就是一整天。她并不认为是去做客，笑称是带阮明回家。听起来似乎很温馨，但考虑到当时的外界环境，其实并不怎么浪漫。

　　阮梅和阮明到莫政委家，要越过西岭垭口，再穿过半个城市。西岭是丘陵与喀斯特的分界，横亘在市区与郊区之间，有十几座山头，峰谷沟壑连绵数十里。华侨农场在西岭主峰另一侧，若能翻越主峰，距离市中心只有十里，沿公路绕过附近的垭口，则有二十里路程。

　　有时一些地方被封锁，便是有武斗发生，需要绕道而行。一般情况，是阮明骑着单车载着阮梅，在大街小巷里穿行，头顶上不时有流弹“吱吱吱”“嗖嗖嗖”掠过。

　　除了没有飞机轰鸣，与在越南时的情形相似，倒让阮明有一些亲切感。他甚至能分辨出哪些是半自动步枪，哪些是自动步枪，哪些是手枪，哪些是高射机枪的声音。半自动步枪常见，自动步枪和手枪少见，高射机枪只是偶尔能听见。有一种说法，中国将最好的武器都拿去支援越南了，自己武器库里倒没有存下什么好货。阮明一直不明白，武斗双方在同一个政党领导下，却要以命相搏。除了头脑发昏，他想不出令人信服的答案。

　　莫政委的小楼像世外桃源，而林惠像桃源里的一株桃花。那是阮明对小楼最初的印象。

　　林惠安然地坐在走廊上看书，两条光洁的腿从栏杆间垂下，任随风起伏的酸浆草抚摩着脚趾尖。她偶尔瞥一眼这边，对父亲的远方来客表示一下关注，或者只是出于一种基本的礼貌。显然那本书对她的吸引力更大。

　　阮梅与莫政委忙着寒暄问候，阮明被冷落在一边，但他没有介意。他只是觉得好奇，那是一本什么书，让一个小女孩如此着迷？后来知道了，不是他想象的童话书，而是他也看