快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　杰拉德思忖着。他并不想得罪伯金。
　　“难道你不认为矿工家的钢琴象征着某种非常真实的东西吗？它象征着矿工高层次的生活？”
　　“高层次！”伯金叫道，“是的，高层次。令人吃惊的高级奢侈品。有了这个，他就可在周围的矿工眼里变得高人一等了。他是通过自己反射在邻人中的影子才认识自己，如同布罗肯峰上的幽灵①一样。他有钢琴支撑着自己，高人一头，因此得到了满足。你也是这样。一旦你对人类变得举足轻重了，你对你自己也变得举足轻重。为此你在矿上工作很卖力。如果你一天生产的煤可以做五千份饭菜，你的身价就比你做自己的一份饭菜提高了五千倍。”
　　……………………
　　①布罗肯峰上的幽灵：布罗肯峰是德国萨克森地区哈兹山脉的最高峰，上面可以产生幻景，观众的身影被放大并反射到对面山顶的雾幕上。
　　“我想是这样的。”杰拉德笑道。
　　“你不明白吗，”伯金说，“帮助我的邻居吃喝倒不如我自己吃喝。‘我吃，你吃，他吃，我们吃，你们吃，他们吃’，还有什么？人们为什么要将吃这个动词变格呢？第一人称单数对我来说就够了。”
　　“你应该把物质的东西摆在第一位，”杰拉德说，但伯金对他的话没有在意。
　　“我必须为什么活着，我们不是牛，吃草就可以满足。”杰拉德说。
　　“告诉我，”伯金说，“你为什么活着？”
　　杰拉德露出一脸的困惑表情。
　　“我为什么活着？”他重复道，“我想我活着是为了工作，为了生产些什么，因为我是个有目的的人。除此之外，我活着是因为我是个活人。”
　　“那什么是你的工作呢？你的工作就是每天从地下挖出几千吨煤来。等我们有了足够的煤，有了豪华的家具和钢琴，吃饱了炖兔肉，解决了温饱问题后又听年轻女人弹钢琴，然后怎么样？当你在物质上有了真正良好的开端后，你还准备做什么？”
　　杰拉德对伯金的话和讽刺性的幽默持嘲笑态度。不过他也在思索。
　　“我们还没到那一步呢，”他回答，“还有很多人仍然没有兔肉吃，没有东西烧火来炖兔肉。”
　　“你的意思是说，你挖煤时，我就该去捉兔子？”伯金嘲笑着说。
　　“有那么点意思。”杰拉德说。
　　伯金眯起眼来看着杰拉德。他看得出，杰拉德虽然脾气好，但人很阴冷，他甚至从他那夸夸其谈的道德论中看出了某种奇怪、恶毒的东西在闪动。
　　“杰拉德，”他说，“我真恨你。”
　　“我知道，”杰拉德说，“为什么呢？”
　　伯金不可思议地思忖了一会儿说：
　　“我倒想知道，你是否也恨我。你是否有意与我作对——
　　莫名其妙地恨我？有时我恨透你了。“
　　杰拉德吃了一惊，甚至有点不知所措。他简直瞠目结舌了。
　　“我或许有时恨过你，”他说，“但我没意识到——从来没什么敏感的意识，就这么回事。”
　　“那更不好。”伯金说。
　　杰拉德奇怪地看着他，他弄不明白。
　　“那不是更坏吗？”他重复道。
　　火车在继续前行，两个人都沉默了。伯金的脸上挂着一副恼怒的紧张表情，眉头皱得紧紧的。杰拉德小心翼翼地看着他，猜度着，弄不清伯金要说什么。
　　突然伯金直直地、有力地看着杰拉德的眼睛，问：
　　“你认为什么是你生活的目标和目的呢？”
　　杰拉德又一次感到惊诧，他弄不明白这位朋友的意思。他是否在开玩笑？
　　“我一时可说不清。”他有点讽刺地说。
　　“你认为活着就是生活的全部吗？”伯金直接了当、极其严肃地问。
　　“你说的是我自己的生活吗？”杰拉德问。
　　“是的。”
　　杰拉德果然真地困惑了。
　　“我说不清，”杰拉德说，“现在我的生活还没定型。”
　　“那么，至今你的生活是什么样的呢？”
　　“哦，发现事物，取得经验，干成一些事。”
　　伯金皱起眉头，脸皱得象一块棱角分明的钢模。
　　“我发现，”他说，“一个人需要某种真正、单纯的个人行动——爱就是如此。可我并不真爱哪个人——至少现在没有。”
　　“难道你就没有真正爱过什么人？”杰拉德问。
　　“有，也没有。”伯金说。
　　“还没最后定下来？”杰拉德说。
　　“最后，最后？没有。”伯金说。
　　“我也一样。”杰拉德说。
　　“那么你想这样吗？”伯金问。
　　杰拉德目光闪烁，嘲弄的目光久久地与伯金的目光对视着，说：
　　“我不知道。”
　　“可我知道，我要去爱。”伯金说。
　　“真的？”
　　“是的。我需要决定性的爱。”
　　“决定性的爱。”杰拉德重复道。
　　“只一个女人吗？”杰拉德补充问。晚上的灯光在田野上洒下一路桔黄色，照着伯金紧张、茫然、坚定的面庞。杰拉德仍然摸不透伯金。
　　“是的，一个女人。”伯金说。
　　可杰拉德却以为伯金这不是自信，不过是固执罢了。
　　“我不相信，一个女人，只一个女人就能构成我的生活内容。”杰拉德说。
　　“难道连你和一个女人之间的爱也不行吗？这可是构成生活的核心问题。”伯金说。
　　杰拉德眯起眼睛看着伯金，有点怪模怪样、阴险地笑道：
　　“我从来没那种感觉。”
　　“没有吗？那么你生活的中心点是什么？”
　　“我不知道，我正想有个人告诉我呢。就我目前来说，我的生活还根本没有中心点，只是被社会的结构人为地撮合着不破裂就行了。”
　　伯金思索着，觉得自己似乎要打碎点什么。
　　“我知道，”他说，“它恰恰没有中心点。旧的意识象指甲一样死了——丝毫不留。对我来说，似乎只有与一个女人完美的结合是永恒的，这是一种崇高的婚姻，除此之外别的什么都没价值。”
　　“你是否说，如果没有这个女人就没有一切了呢？”杰拉德问。
　　“太对了，连上帝都没有。”
　　“那我们就没出路了。”杰拉德说。他扭过脸去看着车窗外，金色的田野飞驰而过。
　　伯金不得不承认杰拉德的脸既漂亮又英俊，但他强作漠然不去看。
　　“你认为这对我们没什么好处吗？”伯金问。
　　“是的，如果我们非要从一个女人那里讨生活，仅仅从一个女人那里，这对我们没什么好处。”杰拉德说，“我不相信我会那样生活。”
　　伯金几乎愤愤地看着杰拉德说：
　　“你天生来就什么都不信。”
　　“我只相信我所感受到的，”杰拉德说。说着他又用那双闪着蓝光、颇有男子气的眼睛嘲弄地看了看伯金。伯金的眼睛此时燃着怒火，但不一会儿，这目光又变得烦恼、疑虑，然后漾起了温和、热情的笑意。
　　“这太让我苦恼了，杰拉德。”伯金皱皱眉头说。
　　“我看得出，”杰拉德说着嘴角上闪过男子气十足的漂亮的微笑。
　　杰拉德身不由己地被伯金吸引着。他想接近他，想受到他的影响。在伯金身上有什么地方跟他很相似。但是，除此之外他没注意到太多别的。他感到他杰拉德怀有别人不知道的、更经得起考验的真理，他感到自己比伯金年长识广。但他喜爱朋友伯金身上那一触即发的热情、生命力和闪光、热烈的言辞。他欣赏伯金的口才和迅速表达交流感情的能力，但伯金所谈的真正含义他并没有真正思索过，他知道他弄不懂，思索也没用。
　　对这一点，伯金心里明白。他知道杰拉德喜欢自己但并不看重自己。这让他对杰拉德很冷酷。火车在前进，伯金看着外面的田野，杰拉德被忘却了，对他来说杰拉德不存在了。
　　伯金看着田野和夜空，思忖着：“如果人类遭到了毁灭，如果我们这个种族象索德姆城①一样遭到毁灭，但夜晚仍然这么美丽，田野和森林依然这么美好，我也会感到满足的，因为那通风报信者还在，永远不会失去。总之，人类不过是那未知世界的一种表现形式。如果人类消失了，这只能说明这种特殊的表现形式完成了，完结了。得到表现的和将被表现的是不会消逝了，它就在这明丽的夜晚中。让人类消失吧，由时间来决定。创造的声音是不会终止的，它们只会存在于时间之中。人类并不能体现那未知世界的意义。人类是一个僵死的字母。会有一种新的体现方式，以一种新的形式。让人类尽快消失吧。”
　　杰拉德打断他的话问：
　　“你在伦敦住哪儿？”
　　伯金抬起头答道：
　　“住在索赫区②一个人家中。我租了一间房，什么时候都可以去住。”
　　……………………
　　①《创世纪》中记载的上帝毁灭的城市。
　　②伦敦一闹市区，餐馆很多。
　　“这主意不错，好歹算你自己的地方。”杰拉德说。
　　“是的。不过我并不那么注重这个，我对那些不得不去打交道的人感到厌倦了。”
　　“哪些人？”
　　“艺术家——音乐家——伦敦那帮放荡不羁的文人们，那帮小里小气，精打细算、斤斤计较的艺术家们。不过也有那么几个人挺体面，在某些方面算得上体面人。这些人是彻底的厌世者，或许他们活着的目的就是与这个世界作对，否定一切，他们的态度可算够消极的。”
　　“他们都是干什么的？画家，音乐家？”
　　“画家、音乐家、作家——一批食客，还有模特儿，好样的，他们与传统公开决裂，但又没有特定的归属。他们大多都是些大学生，也有独立谋生的女人。”
　　“都很放荡吗？”
　　伯金看得出杰拉德的好奇心上来了。
　　“可以这么说，但大多数还是严肃的。别看挺骇人听闻，其实都一回事。”
　　他看看杰拉德，发现他的蓝眼睛中闪烁着一小团好奇的欲望之火。他还发现，他长得太漂亮了。杰拉德很迷人，他似乎血运很旺盛，令人动心。他那蓝色的目光尖锐而冷漠，他身上有一种特定的美，那是一种忍从的美。
　　“我们是否可以看看他们各自的千秋？我要在伦敦逗留二、三天呢。”杰拉德说。
　　“行，”伯金说，“我可不想去剧院或音乐厅，你最好来看看海里戴和他的那帮人吧。”
　　“谢谢，我会去的，”杰拉德笑道，“今晚你做什么？”
　　“我约海里戴去庞巴多，那地方不怎么样，可又没有别的地方可聚。”
　　“在哪儿？”杰拉德问。
　　“在皮卡迪利广场。”
　　“哦，那儿呀，呣，我可以去吗？”
　　“当然，你会很开心的。”
　　夜幕降临了，火车已过了贝德福德。伯金望着窗外的原野，心中感到十分失望。每到临近伦敦时，他都会产生这种感觉。他对人类的厌恶，对云云众生的厌恶，几乎变成了一块心病。
　　“‘宁静绚丽的黄昏
　　在幽远幽远的地方微笑——‘“①
　　他象一个被判了死刑的人一样自言自语着。杰拉德细微的感觉被触醒了，他倾着身子笑问：
　　“你说什么呢？”伯金瞟了他一眼，笑着又重复道：
　　“‘宁静绚丽的黄昏
　　在幽远幽远的地方微笑，
　　田野上羊儿
　　在打盹——②‘“
　　……………………
　　①、②　勃朗宁夫人诗《废墟上的爱》。
　　杰拉德现在也看着田野。伯金不知为什么现在感到疲劳和沮丧，对杰拉德说：
　　“每当火车驶近伦敦时，我就感到厄运将临。我感到那么绝望：那么失望，似乎这是世界的末日。”
　　“真的！”杰拉德说，“世界的末日让你感到恐惧吗？”
　　伯金微微耸了一下肩。
　　“我不知道。”他说，“当世界即将塌陷而又没有塌陷时才让人感到恐惧。可是人们给我的感觉太坏了，太坏了。”
　　杰拉德的眼睛中闪过兴奋的微笑。
　　“是吗？”他审视地看着伯金说。
　　几分钟后，火车穿行在丑恶的大伦敦市区里了。车厢中的人们都振作起精神准备下车了。最终火车驶进了巨大拱顶笼罩下的火车站，来到伦敦城巨大的阴影中。伯金下了车，到了。
　　两个人一齐进了一辆出租汽车。
　　“你是否感到象要进地狱了？”伯金问道。他们坐在这小小的迅速疾行着的空间里，看着外面丑陋的大街。
　　“不，”杰拉德笑道。
　　“这是真正的死亡。”伯金说。
　　第六章　薄荷酒
　　几小时以后他们又在酒馆里见面了。杰拉德推开门走进宽大高雅的正屋，透过弥漫的烟雾可依稀辩认出顾客们的脸和头，这些人影反射在墙上的大镜子里，景象更加幽暗、庞杂，一走进去就象进入了一个朦胧、黯淡、烟雾缭绕、人影绰绰的世界。不过，在噪杂的欢声中红色的绒椅倒显得实在。
　　杰拉德缓慢地巡视着四周，穿过一张张桌子和人群，每过一处人们都抬起头来看他。他似乎进入了一个奇妙的地方，穿入一处闪光的新的去处，来到了一群放荡的人们之间。他感到心情喜悦，快活。他俯视着那些露出桌面的一张张脸，发现人们的脸上闪着奇特的光采。然后他看到伯金起身向他打招呼。
　　伯金的桌旁坐着一位金发女子，头发剪得很短，样式很考究，直披下来，发梢微微向上卷到耳际。她娇小玲珑，肤色白皙，有一双透着稚气的蓝色大眼睛。她娇嫩，几乎是如花似玉，神态也极迷人。看到她，杰拉德的眼睛立时一亮。
　　伯金看上去木然，神不守舍，介绍说这女子是塔林顿小姐。塔林顿小姐勉强地向杰拉德伸出手来，眼睛却阴郁、大胆地盯着他。杰拉德精神焕发地落了座。
　　侍者上来了。杰拉德瞟了一眼另外两人的杯子。伯金喝着一种绿色饮料，塔林顿小姐的小酒杯中只有几滴酒了。
　　“再要一点吗？”
　　“白兰地，”她咂尽最后一滴放下了杯子说。侍者离去了。
　　“不，”她对伯金说，“他还不知道我回来了。他要是看到我在这儿他会大大七（吃）一惊。”
　　她说起话来有点咬舌，象小孩子一样，对于她的性格来说，这既是装腔作势又象是真的。她的语调平缓，不怎么动人。
　　“他在哪儿呢？”伯金问。
　　“他在纳尔格鲁夫人那儿开私人画展。”姑娘说，“沃伦斯也在那儿。”
　　“那么，”伯金毫不动情但以保护人的口吻问她，“你打算怎么办？”
　　姑娘阴郁地沉默不语。她厌恶这个问题。
　　“我并不打算做什么，”她回答，“我明天将去找主顾，给他们当模特儿。”
　　“去谁那儿呢？”伯金问。
　　“先到班特利那儿，不过我相信我上次出走肯定让他生气了。”
　　“你是指从马多那那里逃走吗？”
　　“是的。要是他不需要我，我可以在卡马松那儿找到工作。”
　　“卡马松？”
　　“弗德里克·卡马松，他搞摄影。”
　　“拍穿薄纱衣露肩的照片——”
　　“是的。不过他可是个很正经的人。”
　　“那你拿裘里斯怎么办？”他问。
　　“不怎么，”她说，“我不理他就是了。”
　　“你跟他彻底断了？”她不高兴地转过脸去，对此不予回答。
　　这时另一位年轻人快步走了过来。
　　“哈啰，伯金！哈啰，米纳蒂，你什么时候回来的？”他急切地问。
　　“今天。”
　　“海里戴知道吗？”
　　“我不知道，再说我也不在乎他。”
　　“哈！还是那儿走运，不是吗？我挪到这张桌子上来，你不介意吧？”
　　“我在同努（卢）伯特谈话，你不介意吧？”她冷漠但恳求地说。象个孩子。
　　“公开的忏悔，对灵魂有益，啊？”小伙子说，“那，再见了。”
　　小伙子锐利的目光扫了一下伯金和杰拉德，转身走了，上衣的下摆随之一旋。
　　在这过程中，杰拉德几乎全然被人冷落了。但他感到这姑娘注意到了他的存在。他等待着，倾听着，试图凑上去说几句。
　　“你住在旅社里吗？”姑娘问伯金。
　　“住三天，”伯金说，“你呢？”
　　“我不知道。不过我可以到伯萨家住，什么时候都可以。”
　　一阵沉默。
　　突然这姑娘转向杰拉德问：
　　“你熟悉伦敦吗？”
　　她的口吻很正式、客气，象自认社会地位低下的女人一样态度疏远但又显示出对男人的亲昵。
　　“我说不上，”杰拉德笑道，“伦敦我来过好多次了，但这个地方还是头一次来。”
　　“你不是艺术家了？”她一语就把他推出了自己的圈外。
　　“不是。”他回答。
　　“人家是一位战士，探险家，工业拿破仑。”伯金说，流露出他对放浪艺术家的信任。
　　“你是战士吗？”姑娘漠然但好奇地问。
　　“不，”杰拉德说，“我多年以前就退伍了。”
　　“他参加了上次的大战①，”伯金说。
　　……………………
　　①指布尔战争（1899—1902）