快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　两位姑娘飘然而至。前面，湖的角落里，离大路不远处，一棵胡桃树掩映着一座爬满鲜苔的停船房，还有一座浮码头，码头上停泊着一条船，象影子一样在绿色朽柱下的湖水上荡漾着。夏天就要到来了，到处都笼罩着阴影。
　　突然，从停船房里闪出一个白色的身影，疾速飞掠过旧浮码头。随着一道白色的孤光在空中划过，水面上飞溅起一团浪花，接着舒缓的涟漪中钻出一个游泳者。他置身的是另一个水淋淋、遥远的世界。他竟钻入了这纯洁透明的天然水域中。
　　戈珍站在石墙边看着。
　　“我真羡慕他呀。”她低沉、满怀渴望地说。
　　“嚯！”厄秀拉颤抖着说：“好冷！”
　　“是啊，可在湖里游泳是多么棒啊，真了不起！”姐妹两人站着，看着泳者游向浩淼的空濛水面，他动作很小地朝远处游着，渐渐水雾和朦胧的树林溶为一体。
　　“你不希望这是你自己吗？”戈珍看着厄秀拉问。
　　“我希望这样，”厄秀拉说，“不过我不敢肯定，这水太凉了。”
　　“是啊，”戈珍勉强地说。她仍然入迷地看着那人在湖心里游动。他游了一程后就翻过身来仰泳，眼睛却看着墙下的两个姑娘。她们可以看到微波中闪现出他红润的面庞，可以感到他在看她们。
　　“是杰拉德·克里奇。”厄秀拉说。
　　“我知道的，”戈珍说。
　　她伫立着，凝视他的脸在水上起伏，盯着他稳健地游着。他边游边看她们，他为自己深深地感到自豪，他处在优越的位置上，自己拥有一个世界。他我行我素，丝毫不受他人的影响。他喜爱自己那强有力的击水动作，喜爱冰冷的水猛烈撞击他的四肢将他浮起。他可以看到湖边上的姑娘们在看他，这真让他高兴。于是他在水中举起手臂向她们打招呼。
　　“他在挥动胳膊呢。”厄秀拉说。
　　“是啊。”戈珍回答道。她们仍然看着他。他又一次挥舞着手臂，表示看到了她们，那动作很怪。
　　“很象一个尼伯龙根家的人。①”厄秀拉笑道。可戈珍什么也没说，仍然默立着俯视水面。
　　……………………
　　①参见德国英雄史诗《尼伯龙根之歌》。
　　杰拉德突然一个翻身，用侧泳的姿式快速划走。他现在孤身一人独处湖心，拥有这里的一切。在新的环境中，他毫无疑问是兴高采烈的，他喜欢这种孤独。他幸福地舒展双腿，舒展全身，没有任何束缚，也不同任何东西发生联系，在这个水的世界中只有他自己。
　　戈珍太羡慕他了，就是他拥有那纯粹的孤独与流水的那一刻都让她那样渴望，她太渴望得到那一刻了。为此她感到似乎自己站在公路上受着诅咒。
　　“天啊，作一个男人是多么好啊！”她叫道。
　　“什么？”厄秀拉惊叫道。
　　“自由，解放，灵活！”戈珍脸色出奇地红润，光采照人地叫着。“你是一个男人，想做什么就可以做。没有女人那许许多多的障碍。”
　　厄秀拉弄不清戈珍脑子里在想些什么，怎么会这样突如其来地大叫。她不明白。
　　“那你想做什么呢？”她问道。
　　“什么也没有，”戈珍立即叫着驳斥她。“只是假设而已。假设我要在这水中游泳吧，可这不可能，我生活中不可能有这等事，我就不能脱掉衣服跳进水中去。可这是多么不合理啊，简直阻碍着我生活嘛！”
　　戈珍的脸涨得通红，她太生气了，这让厄秀拉不知所措。
　　姐妹两人继续在路上走着。她们这时刚好穿过肖特兰兹下方的林子。她们抬头看去，但见那一长溜矮矮的房屋在湿漉漉的清晨朦胧而富有魅力，更有棵棵雪松掩映着一扇扇窗口。戈珍似乎认真地琢磨着这幅图景。
　　“你不觉得它迷人吗，厄秀拉？”戈珍问。
　　“太迷人了，”厄秀拉说，“淡泊而迷人。”
　　“它是有一定风格的，属于某个时期。”
　　“哪个时期？”
　　“肯定是十八世纪，朵拉茜·华滋华斯①和简·奥斯汀那个时代，你说呢？”
　　……………………
　　①朵拉茜·华滋华斯（1771—1855），女批评家，威廉·华滋华斯的妹妹。
　　厄秀拉笑了。
　　“难道不是吗？”戈珍又问。
　　“也许是吧，不过我觉得克里奇家的人跟那个时期不般配。我知道，杰拉德正建一座私人发电厂，为室内供电，他还着手进行最时髦的改进呢。”
　　戈珍迅速耸耸肩说：
　　“那当然，这是不可避免的嘛。”
　　“对呀，”厄秀拉笑道。“他一下子就做了几代人的事。为这个，人们都恨他。他强抓住别人的脖领子拖着人家走。等到他把可能改进的都改进了，再也没有什么需要改进的时候，他就会立即死去。当然，他应该做这些。”
　　“当然，他应该做。”戈珍说，“说实在的，我还没见过象他这么显身手的人。不幸的是，他这样做会走向何方，后果是什么？”
　　“我知道，”厄秀拉说，“就是推行最新的机器呗！”
　　“太对了！”戈珍说。
　　“你知道他杀死了他的弟弟吗？”厄秀拉问。
　　“杀死他弟弟？”戈珍大叫着皱起了眉头，似乎她不同意这么说。
　　“你还不知道？是这样！我还以为你知道了呢。他和弟弟一起玩一支枪。他让弟弟低头看着装了子弹的枪筒，他开了枪，把他弟弟的头打破了，这太可怕了！”
　　“多么可怕！”戈珍叫道，“不过这是很久以前的事了吧？”
　　“对，当他们很小的时候。”厄秀拉说，“我觉得这是我所知道的最可怕的事儿。”
　　“他并不知道枪里上着子弹，对吗？”
　　“对，那是一支在马厩里藏了好多年的老枪了。没人知道它还会响，更没人知道它里面还上着子弹。可发生这样的事，真是吓死人啊！”
　　“活吓死人！”戈珍叫道，“同样可怕的是孩提时代出了这样的事，一生都要负疚，想想都害怕。想想这事儿，两个男孩子一起玩得好好的，不知为什么，这场祸从天而降。厄秀拉，这太可怕了！我受不了。要是谋杀还可以理解，因为那是有意的。可这种事发生在一个人身上，这——”
　　“或许真是有意的，它藏在潜意识中。”厄秀拉说，“这种漫不经心的杀戮中隐藏着一个原始的杀人欲，你说呢？”
　　“杀人欲！”戈珍冷漠、有点生硬地说。“我认为这连杀人都不算。我猜可能是这么回事：一个孩子说：‘你看着枪口，我拉一下板机，看看有什么情况。’我觉得这纯粹是偶然事故。”
　　“不，”厄秀拉说。“如果别人低头看枪口时，我是不会扣动板机的。人的本能使得人不会这样做，不会的。”
　　戈珍沉默了，但心里十分不服气。
　　“那当然，”她冷冷地说。“如果是个女人，是个成年女人，她的本能会阻止她这样做。可两个一起玩的男孩子就会这样。”
　　她既冷酷又生气。
　　“不会的，”厄秀拉坚持说。就在这时她们听到几码开外有个女人在大叫：
　　“哎呀，该死的东西！”她们走上前去，发现劳拉·克里奇和赫麦妮·罗迪斯在篱笆墙里，劳拉·克里奇使劲弄着门要出来。厄秀拉忙上前帮她打开门。
　　“谢谢您，”劳拉说着抬起头，脸红得象个悍妇，不解地说：“铰链掉了。”
　　“是的，”厄秀拉说，“这门也太沉了。”
　　“真奇怪！”劳拉大叫着。
　　“您好啊，”赫麦妮一开口便歌唱般地说。“天儿很好。你们来散步吗？好。这青枝绿叶美吗？太美了，太美了。早晨好——早晨好，你们会来看我吗？谢谢了，下星期，好，再见——再——见。”
　　戈珍和厄秀拉站着，见她缓缓地点头，缓缓地挥手告别。她故作微笑，浓密的头发滑到了眉际，看上去高大、奇怪、令人胆寒。然后姐妹两人走开了，似乎低人三分，让人家打发走了一样。四个女人就这样分别了。
　　她们走到比较远的地方时，厄秀拉红着脸说：
　　“我觉得她太没礼貌了。”
　　“谁？赫麦妮·罗迪斯？”戈珍问，“为什么？”
　　“她待人的态度，没礼貌！”
　　“怎么了，厄秀拉，她哪点没礼貌了？”戈珍有点冷漠地问。
　　“她的全部举止，哼，她想欺侮人，没礼貌。她就是欺侮人，这个无礼的女人。‘你们会来看我’，好象我们会爬在地上抢这份恩赐似的。”
　　“我不明白，厄秀拉，你这是生的什么气，”戈珍有点恼火地说，“那些女人才无礼——那些脱离了贵族阶层的女人。”
　　“可是这太庸俗了，多余。”厄秀拉叫道。
　　“不，我看不出来。如果我发现了这一点，我就不允许她对我无礼。”
　　“你认为她喜欢你吗？”厄秀拉问。
　　“哦，不，我不这么以为。”
　　“那她为什么请你去布莱德比作客？”
　　戈珍微微耸耸肩膀。
　　“反正她明白我们不是普通人。”戈珍说，“不管她怎样，她并不傻。我宁可同一个我痛恨的人在一起，也不同那些墨守成规的普通女人在一起。赫麦妮·罗迪斯在某些方面是敢于冒险的。”
　　厄秀拉回味了一会儿这句话。
　　“我怀疑这一点，”她回答，“她什么险也没冒。她竟能请我们这些教员去作客，这点倒值得我们敬佩，不过她这样做并不冒什么险。”
　　“太对了！”戈珍说，“想想吧，好多女人都不敢这样做呢。她最大限度地利用了她的特权，这就不错。我想，真的，如果我们处在她的位置上，我们也会这样做的。”
　　“才不呢，”厄秀拉说，“不，那会烦死我。我才不花时间做她这种游戏呢。那太失身份了。”
　　这姐妹两人象一把剪刀，谁从她们中间穿过都会被她们剪断；或者又象一把刀和一块磨刀石相互磨擦。
　　“当然，”厄秀拉突然叫道，“我们去看她那是她的福份。你十全十美得漂亮，比她漂亮一千倍，她过去和现在都无法跟你比。我还觉得你的衣着比她美一千倍。她从来没有象一朵花似地鲜艳、自然，总是那么老气横秋、老谋深算。而我们比大多数人都聪明。”
　　“一点不错！”戈珍说。
　　“这一点应该得到承认才是。”厄秀拉说。
　　“当然应该，”戈珍说，“不过，真正的美应该是绝对得平凡，就象街上的行人那么平凡。那样你才是人类的杰作，当然不是实际上的行人，应该是艺术创造出来的行人——”
　　“太好了！”厄秀拉叫道。
　　“当然啦，厄秀拉，是太好了。你无法超脱尘世，十足的朴实才是艺术创造出来的平凡。”
　　“打扮自己打扮不好可太没意思了。”厄秀拉笑道。
　　“太没意思了呗！”戈珍说。“真的，厄秀拉，这太没意思了，就这么回事。一个人希望自己能口若悬河，便学着高乃依①那样夸夸其谈。”
　　……………………
　　①高乃依（1606—84），法国诗人与戏剧家，著有悲剧《熙德》等。
　　戈珍妙语连珠地说着，脸红了，心儿激动起来。
　　“而且高视阔步，”厄秀拉说，“人们总想象鹅群中的白天鹅一样高视阔步。”
　　“没错，”戈珍叫道，“鹅群中的白天鹅。”
　　“他们都忙着装扮成丑小鸭，”厄秀拉嘲讽地笑着说，“可我就不觉得自己是一只丑陋、可怜的小鸭子。我情不自禁地以为自己是鹅群中的白天鹅。人们让我这样看自己。我才不管他们怎么看我呢，爱怎么看怎么看。”
　　戈珍抬头看看厄秀拉，心里有点奇怪，说不出的妒忌与厌恶。
　　“当然，唯一可以做的就是不理睬他们，就这样。”她说。
　　姐妹二人又回家了，回去读书、谈天、做点活儿，一直到星期一又开始上课。厄秀拉常常弄不清除了学校一周中的始与终及假期的始与终以外，她还等待别的什么。这就是全部的生活啊！有时，当她似乎感到如果她的生活不是这样度过时，她就觉得可怕极了。但她并没有真地认命。她的精神生活很活跃，她的生活就象一棵幼芽，缓缓发育着但还未钻出地面。
　　第五章　在火车上
　　一天，伯金奉诏去伦敦。他并不怎么常在家。他在诺丁汉有住所，因为他的工作主要是在诺丁汉开展。但他常去伦敦或牛津。他的流动性很大，他的生活似乎不稳定，没有任何固定的节奏，没有任何有机意义。
　　在火车站月台上，他看到杰拉德·克里奇正在读报纸，很明显他是在等火车。伯金站在远处的人群中，他的本性决定了他不会率先接近别人。
　　杰拉德时不时地抬起头四下张望，这是他的习惯。尽管他在认真地看报，但他必须监视四周。似乎他头脑中流动着两股意识。他一边思考着从报上看到的东西，冥思苦想着，一边盯着周围的生活，什么也逃不出他的眼睛。伯金远远地看着他，对他这种双重功能很生气。伯金还注意到，尽管杰拉德的社交举止异常温和，他似乎总在防着别人。
　　杰拉德看到了他，脸上露出悦色，走过来向他伸出手，这让伯金为之一振。
　　“你好，卢伯特，去哪儿呀？”
　　“伦敦。我猜你也去伦敦吧？”
　　“是的——”
　　杰拉德好奇地扫视一下伯金的脸。
　　“如果你愿意，咱们一起旅行吧。”他说。
　　“你不是常常要坐头等车厢吗？”伯金问。
　　“那是因为我无法挤在人群中，”杰拉德说，“不过三等也行。车上有一节餐车，我们可以到那儿去喝茶。”
　　再没什么可说的了，两个人只好都把目光投向车站上的挂钟。
　　“报纸上说什么？”伯金问。
　　杰拉德迅速扫了伯金一眼，说：
　　“瞧报上登的多么有趣儿吧，有两位领袖人物——”他扬扬手中的《每日电讯报》说，“全是报纸上日常的行话——”他往下看着那个专栏说：“瞧这个标题，我不知道你怎么给它起名字，几乎算杂文吧，和这两个领袖人物一齐登了出来，说非得有一个人崛起，他会给予事物以新的价值，告诉我们新的真理，让我们对生活有新的态度，否则不出几年，我们就会消亡，国家就会毁灭——”
　　“我觉得那也有点报纸腔。”伯金说。
　　“听起来这人说得挺诚恳的。”杰拉德说。
　　“给我看看，”伯金说着伸手要报纸。
　　火车来了，他们两人上了餐车，找了一个靠窗口的桌子，相对坐下来。伯金浏览了一下报纸，然后抬头看看杰拉德，杰拉德正等他说话。
　　“我相信这人说的是这意思。”他说。
　　“你认为他的话可靠吗？你认为我们真需要一部新的福音书吗？”杰拉德问。
　　伯金耸了耸肩膀，说：
　　“我认为那些标榜新宗教的人最难接受新事物。他们需要的是新奇。可是话又说回来了，谛视我们的生活，我们或自做自受、或自暴自弃，可要让我们绝对地打碎自身的旧偶像我们是不会干的。你在新的没有出现之前无论如何先要摆脱旧的，甚至旧的自我。”
　　杰拉德凝视着伯金。
　　“你认为我们应该毁掉这种生活，立即开始飞腾吗？”他问。
　　“这种生活。对，我要这样。我们必须彻底摧毁它，或者令它从内部枯萎，就象让一张紧绷绷的皮萎缩一样。它已经无法膨胀了。”
　　杰拉德的目光中透着一丝奇怪的笑意，他很开心，人显得平静而古怪。
　　“那你打算怎么开始？我想你的意思是改良整个社会制度？”他说。
　　伯金微微皱起了眉头。他对这种谈话也感到不耐烦了。
　　“我压根儿没什么打算，”他回答，“当我们真地要奔向更好的东西时，我们就要打碎旧的。不打碎旧的，任何建议对于妄自尊大的人来说都不过是令人作呕的把戏。”
　　杰拉德眼中的微笑开始消失了，他冷冷地看着伯金说：
　　“你真把事情看得那么糟吗？”
　　“一团糟。”
　　杰拉德眼中又浮上了笑意。
　　“在哪方面？”
　　“各个方面，”伯金说，“我们是一些意气消沉的骗子。我们的观念之一就是自欺欺人。我们理想中的世界是完美的，廉洁、正直、充实。于是我们不惜把地球搞得很肮脏；生活成了一种劳动污染，就象昆虫在污泥浊水中穿行一样。这样，你的矿工家的客厅里才能有钢琴，你现代化的住宅里才会有男仆和摩托车，作为一个国家，我们才会有里兹饭店或帝国饭店，才会有《加比·戴斯里斯》或《星期日》这样的大报社。
　　这让人多么丧气。“
　　这通激烈的言词让杰拉德好久才明白过来。
　　“你认为我们生活没有房屋行吗？要重返自然吗？”他问。
　　“我什么都不想要，只想让人们想做什么就做什么——能做什么就做什么。如果他们能有一番别的什么作为，世界就是另一种样子了。”
　　杰拉德思忖着。他并不想得罪伯金。
　　“难道你不认为矿工家的钢琴象征着某种非常真实的东西�